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Meu nome nio é Cunha de Leiradella.

Cunha de Leiradella j4 morreu, e Eduardo da Cunha Junior
¢ apenas meu nome de batismo. Sou brasileiro, desquitado,
tenho quarenta anos de idade, vivo com uma mulher ¢ um
filho, fago anilise trés vezes por semana, e tomo tranquilizantes
todas as noites. Acho meu trabalho uma merda, mas nio mudo
de emprego porque sou o maior saldrio da companhia, e me
apavora a ideia de o perder.

Levei dez anos para comprar um apartamento na Lagoa,
trocar de carro todo ano, ser sécio do Serramar Country
Clube, passar o carnaval na Bahia e as férias em Bariloche, ¢
nio posso sequer sonhar em perder meu emprego. Se o perder
sei que jamais conseguirei outro igual.

Por isso, digo sempre amém ao meu patrio, e acho
maravilhosas as ideias que ele tem, embora todas sejam uma
merda, e eu seja um bom filho da puta por nio ter coragem de
lho dizer.

Comecei a trabalhar na Adoénis Lan¢amentos Ltda hd

quinze anos, me inscrevi na Ordem dos Advogados do Brasil -



Seccional do Rio de Janeiro, e hd cinco fui nomeado gerente de
marketing. Alguns amigos do meu patrio ji tinham gerentes
de marketing, e ele achou que nio podia ficar atrds. Como
era sé para constar, fiz um semindrio de quatro dias no
Management Center, e pendurei o diploma na minha sala,
bem atrds da secretdria. Af, me filiei & Associa¢io Brasileira de
Marketing, e meu patrio ficou satisfeitissimo.

Agora, nos almogos do Clube de Diretores Lojistas, ele diz
a todos os amigos que nossa empresa planeja devidamente os
langamentos que faz. Isto, mesmo todo mundo sabendo que a
Adénis Lancamentos Ltda sé vende calgas, camisas e jaquetas
de jeans a quem nio tem outro lugar onde comprar. E sempre
que um fornecedor nos visita, meu patrio faz questio de lhe
mostrar meus diplomas, sorrindo modestamente aos elogios
que lhe fazem. Afinal, ndo sio todos os empresdrios brasileiros
que se podem gabar de ter um gerente de marketing inscrito
na OAB, e sécio da ABM.

Todas as vezes que as vendas ultrapassam as previsdes que ele
faz, meu patrio retine os amigos em Angra dos Reis, passeia de
lancha pela bafa, e diz a todos o que faria se fosse ministro da
Fazenda. Eu vou com ele, e fago meu dever, testemunhando
com a maijor convic¢io tudo que ele afirma. Ele sorri, diz que
eu sou o melhor gerente de marketing que ji teve, os amigos
acham fantdstico aquele comportamento liberal, pedem mais
ufsque, e alguns, mais entusiasmados ou mais bébados, me vém

dar os parabéns.



Quando voltamos ao Rio, até eu mesmo penso que sou,
realmente, um bom gerente de marketing. S6 que no dia
seguinte, fechado na minha sala, e pensando nos meus
quarenta anos, volto a ser a merda que sou e a concordar com
tudo que ele diz.

Eu sei que ele s6 estd satisfeito comigo enquanto estiver
satisfeito com ele. Apesar de lhe ser util buscando gelo,
servindo uisque ou testemunhando as mentiras que ele conta
a0s amigos, eu sei que o proéximo langamento que sair errado,
a culpa, como sempre, serd minha. E um gerente de marketing
com quarenta anos de idade nunca pode errar, mesmo que nio
planeje merda nenhuma, nem escolha sequer a cor do papel
higiénico da privada da geréncia.

Por isso, fago andlise hd trés anos. Mas ele nio sabe. Quando
lhe contaram que eu safa mais cedo trés vezes por semana para
ir ao analista, ele me disse que, ou eu estava doente e nio
servia para trabalhar com ele, ou trabalhava com ele e se me
sentisse cansado, fizesse como ele. Meia hora de gindstica todas
as manhis. No dia seguinte me matriculei na Associa¢io Crista
de Mogos, e mudei o hordrio do analista.

Agora, quando ele mostra meus diplomas aos fornecedores,
diz que além de fazer de mim o homem que eu sou, ainda
me tirou todas as manias. Como sempre, concordo com ele.
Acho a gindstica da ACM a melhor coisa que me poderia ter
acontecido, e digo a todos que ele ¢ o guia do nosso grupo. O

nosso lider. Ele sorri, bate paternalmente nas minhas costas, e



diz que se eu continuar a correr o mesmo que ele corre, um
dia ainda serei como ele. Um sujeito sem problemas, e com
excelente forma fisica.

Eu sorrio, e concordo com ele, mas me sinto cada vez
pior. De tanto mentir e saber que mesmo mentindo, cada
dia que passa mais aumenta o medo de perder meu emprego.
Meu saldrio é 0 mais alto da companhia, e eu sei que tem
étimos puxa-sacos por af que nunca fizeram anélise, ganham
metade do que eu ganho, sio excelentes atletas, e estudaram
administra¢io na Fundagio Getdlio Vargas. E o que ¢ ainda
pior, a maior parte deles tem menos quinze anos do que eu.

Meu analista diz que nio devo me preocupar. Com a
maior tranquilidade, afirma que tudo desaparecerd quando se
descobrir a causa, 14 na minha infincia, que me faz pensar
assim. Apesar de eu saber que meu analista também mora na
Lagoa, e também troca de carro todo ano, continuo fazendo
anilise.

§6 ni3o mando tudo i puta que pariu, 0 meu patrio, o
analista e o trabalho, porque moro na Lagoa, troco de carro
todo ano, minha mulher foi convidada para a diretoria do
Serramar Country Clube, devo dinheiro a quatro bancos,
tenho trés cartdes de crédito, cheques especiais, e todos os
meus amigos dizem que sou um executivo bem-sucedido.

S§6 que eu sei que eles dizem isso porque ganho mais do que
eles, e nas reunides que fago na minha casa s6 se bebe uisque

escocés. De resto, eles querem ¢ que eu me foda, e rezam ¢ para



que meu patrio se emputega comigo, me mande embora, e
chame algum deles para ocupar o meu lugar. Por isso, jd contei
a0 analista a minha vida mais de cem vezes para ele descobrir,
14 na minha infincia, a causa de tudo isto.

Eu nio tenho medo da minha infincia. Eu tenho é medo de
perder o meu emprego. Mas meu analista continua afirmando
que a causa de tudo estd na minha infincia, e que 0 meu medo
¢ s6 um mero pormenor no meu espectro psicolégico. Como a
minha funcio é contar a minha vida, e nao discordar dele, trés
vezes por semana vou deitar no divi do consultério.

Teve uma vez que as vendas nio atingiram as previsoes,
o meu patrio nio péde convidar os amigos para passear de
lancha, e dizer-lhes o que faria se fosse ministro da Fazenda,
e eu disse ao analista que seria até capaz de matar alguém se
isso garantisse minha estabilidade no emprego. Ele sorriu, e
disse que agora, sim, tinhamos dado o primeiro grande passo.
O que eu tinha, felizmente, nio passava de um simples caso de
retengao agressiva.

Nio discuti, mas tenho certeza que ele estd errado. Eu nio
sou, nem nunca fui um sujeito agressivo. Sou, sim, um sujeito
medroso. Apavorado com o dia em que o meu patrio me
troque por um puxa-saco mais eficiente, embora na Adoénis
Langamentos Ltda todos me chamem de doutor, e na porta
da minha sala tenha uma plaqueta de acrilico onde se lé:
GERENCIA DE MARKETING - Dr. Eduardo da Cunha

Jtnior.



Entretanto, se alguém, algum dia, se lembrar de tirar uma
radiografia do saco do meu patrio, vio aparecer todos os

meus dedos fazendo cosquinhas nos culhoes dele. Isto, apesar

demeu analista dizer que eu sou um sujeito agressivo. Desde

menino.



Quando era menino, eu gostava de ficar s6. Sempre gostei
de ficar s6. Nio sei a causa, mas sempre gostei mais de fazer
perguntas a mim, do que perguntar aos outros. Morava em
Botafogo com minha mie e dois irmios. A casa era grande,
antiga, com muitos quartos e salas, uma varanda a toda a
volta, e um quintal cheio de drvores. Todos os dias, no fim
das aulas, os colegas dos meus irmaos iam para l4 brincar.
Eu nio gostava deles. Eram todos mais velhos, e eu ¢ que
tinha que fazer tudo. Buscar dgua, apanhar a bola quando
cafa no quintal do vizinho, fazer de indio, ou de mocinha
raptada, tudo. Um dia, tanto minha mie me perguntou
por qué que nunca levava ninguém 14 em casa, levei alguns
colegas da minha turma. S6 que em vez de ficar com eles
no quintal, subi para o meu quarto, e me tranquei 14
dentro. Quando meus irmios chegaram com os amigos,
meus colegas ¢ que tiveram de fazer o que eu fazia. Buscar
dgua, apanhar a bola quando cafa no quintal do vizinho,
fazer de indios, ou de mocinhas raptadas. Também nio

gostaram, e nunca mais voltaram.



Nem vi quando foram embora. Estava trancado no quarto,
deitado na cama, pensando no meu pai. Nunca conheci meu
pai, mas gostava de pensar nele. Quando fui no cinema pela
primeira vez, imaginei que meu pai devia ser como aquele
sujeito grandio que matava todo mundo com um revélver que
dava mais de mil tiros. No jantar, contei a minha mie e a meus
irmaos. Mas todos riram, e o mais velho disse que eu era bobo.
O sujeito grandio era o bandido, o mocinho era o outro. O
que apanhava de todo mundo até ficar com a mocinha.

Nio gostei que minha mie risse, mas nio disse nada.
Subi para o meu quarto, tranquei a porta, e deitei na cama
olhando as tibuas do teto. Sé olhando as tdbuas do teto.
Toda vez fazia isso. Deitava na cama, e olhava as tdbuas do
teto. E quando meus olhos ficavam cansados de olhar, o
teto comegava balangando, balan¢ando, e pouco a pouco ia
baixando, baixando, até que eu tinha certeza que lhe podia
tocar com um dedo se levantasse um brago. Nunca levantava,
claro. Mas s6 a certeza que podia fazer isso j4 me deixava feliz.
E as vezes o teto baixava tanto, que eu falava com ele como se
ele fosse gente.

Mas me chamavam de menino bobo. L4 em casa todo
mundo me chamava de menino bobo. Sé sabiam era me
chamar de menino bobo. Sempre que eu dizia que o teto do
meu quarto falava comigo, e eu falava com ele como se ele
fosse gente, todos riam e me chamavam de menino bobo. $6

que era verdade, e eu tinha que dizer a verdade. Mas tanto me



chamaram de menino bobo que, quando tinha dez anos, eu
tinha até medo de adormecer 4 noite sé de pensar que podia
acordar no inferno. Porque o inferno, todos eles me diziam,
era o lugar para onde iam os meninos bobos que tinham tetos
amigos, e conversavam com eles como se eles fossem gente.

Eu nio gostava que me chamassem menino bobo. Mas
também nunca deixei de conversar com o teto do meu
quarto. E quanto mais eles me chamavam de menino bobo,
mais eu me trancava no quarto, e mais conversava com o teto.
Até que um dia perguntei a minha mie se estava certo ela
e todo mundo me chamarem de menino bobo sé porque
eu dizia que o teto do meu quarto era meu amigo, € eu
conversava com ele. Ela disse que estava. Que os tetos nio
falavam, nem eram amigos de ninguém.

— Mas, mamie, se ninguémacredita em mim, por qué que
eu sou obrigado a acreditar nos outros, hem?

— Porque ¢ preciso, meu filho.

Nunca mais perguntei nada. Nem a ela, nem a ninguém.
E naquela noite, durante muito tempo, fiquei perguntando
ao teto do meu quarto o que faria meu pai se estivesse
ali comigo. Serd que ele também iria achar que eu era um
menino bobo, ou serd que ele ia fazer como aquele sujeito
grandio do filme, matando todo mundo que me chamasse

de menino bobo?





