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is a inscrigdo, em latim, sobre um dos portais que conduzem para
fora das catacumbas de Paris, em dire¢io a luz da superficie. Luz
que me faz pensar em Erik, o Fantasma da Opera, que, como
ninguém, tanto soube desprezar sua existéncia — e a dos outros — quan-
to valorizd-la. E o fez desde a escuridiao de sua circunstincia subterranea,
oculta: O ‘mistério da vida desse Fantasma e os dramas dela decorrentes
sa0 aquinarrados pelo investigador e escritor Gaston Leroux, nesta que se
tornou uma obra cldssica no pantedo da literatura gética e roméntica. Mas,
antes de me deter em alguns dos pormenores dos desprezos, dores e amores

aqui presentes, introduzo os palcos onde tudo isso ird se desdobrar.

Toda cidade ¢ um universo repleto de sonhos, desejos, coragoes partidos,
olhares velados, encontros alegres e tristes, expectativas de solidoes ocultas,
saudades. Vida e morte. Toda cidade é um baile de mdscaras. E Paris nao é
diferente. A Cidade Luz ergue-se como um monumento 2 arte e a histéria.
Seu nome evoca grandiosidade — a Torre Eiffel iluminando o céu notur-
no, as margens do Sena, cafés sempre cheios, jardins e avenidas iluminados,
becos estreitos. Eventos, conquistas e revoltas marcantes se desenrolaram
ali: a Revolucao Francesa, a Comuna de Paris, Maio de 1968. Desde o
século XVII, quando, por questoes de seguranga, Luis XIV (o “Rei Sol”)
ordenou que lanternas a vela iluminassem suas ruas, Paris passou a ser vista
como um simbolo de progresso. Mais tarde, com a chegada da eletricidade,
consolidou-se de vez como a Ville Lumiére, um centro mundial de cultura,
inovagio, ilumina¢io e modernidade.

Mas, como escreveu o poeta alemio Goethe, a claridade ¢ uma justa
reparti¢ao de luz e sombras. E Paris também tem as suas.

No século XVIII, apés anos de guerras, epidemias e crescimento popula-
cional, os cemitérios da cidade atingiram o limite. Sepulturas eram reaber-
tas e restos mortais ficavam expostos; o cheiro da decomposicio, a prolife-
racdo de doengas e a contaminagdo dos reservatérios de dgua agravavam a
situacao. Diante desse cendrio, as antigas galerias subterrineas parisienses,
desativadas em 1809, foram reativadas e passaram a ser utilizadas para fins
funerdrios. Nessas galerias, estendia-se um vasto labirinto de tineis — ves-
tigios das pedreiras nas quais, durante séculos, mineradores extrafam a ma-
téria-prima que moldou a cidade e deu origem as catacumbas de Paris, um
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imenso ossudrio que existe até hoje. O processo de transferéncia dos restos
mortais comegou de forma desleixada, mas logo adquiriu uma organizacio,
com fileiras de cranios e fémures passando a ser dispostas em padrées geo-
métricos e macabros, criando extensos corredores que entrelagam histéria
e mortalidade. Um verdadeiro memorial a nossa prépria transitoriedade.

Com o tempo, as catacumbas deixaram de ser uma solugao sanitdria para
transformar-se em simbolo obscuro da cidade. No século XIX, tornaram-se
objeto de curiosidade e mistério, atraindo todo tipo de visitantes. Escritores,
pensadores, artistas e curiosos passaram a enxergar nelas um reflexo da pré-
pria condigao humana. Do lluminismo a0 Romantismo, seguimos adiante.

Paris yiu de tudo:

Hoje, parte desse labirinto subterrineo estd aberta ao publico, permitin-
do que os visitantes transitem por corredores estreitos ladeados por milhées
de ossos. H4 quem diga que esse ambiente imido e silencioso, iluminado
por luzes ténues que fazem as sombras dangarem pelas paredes, intensifica
a sensacio de estar em um lugar onde o tempo e a vida parecem suspensos.

Acima dessa Paris oculta, a Cidade Luz continua em movimento. Sua
mdscara ¢ reluzente e seu Amago, obscuro. E hd nela um lugar onde os dois

mundos se tocam.

SUBINDO AO PALCO:
A OPERA DE PARIS

O prédio da Opera de Paris (também conhecido como Palais Garnier), que
atrai milhoes de visitantes todos os anos, ¢ uma fusao magistral das artes,
onde arquitetura, pintura e escultura se entrelagam para criar um impacto
visual nico. J4 podemos ver isso em sua fachada, adornada com colunas
corintias e figuras alegéricas. No topo, a ctipula esverdeada reluz ao Sol,
coroada pelas estdtuas de Apolo, da Poesia e da Musica. Sua enorme esca-
daria em médrmore branco, rosa e verde lhe confere imponéncia, em um es-
tilo muito imitado ao redor do mundo. Corrimaos e candelabros esculpidos,

tetos pintados com cenas mitolégicas, o foyer, com suas colunas douradas e
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espelhos que multiplicam a luz dos lustres de cristal, os estuques dourados
e tapecarias aveludadas. .. tudo neste paldcio exala exuberncia, esplendor.

Charles Garnier (1825-1898) dedicou-se intensamente a sua cria¢io, rea-
lizando extensas viagens de pesquisa pela Europa. Essa imersao lhe permi-
tiu estudar, aprender e refinar aspectos técnicos essenciais para o projeto,
como acustica, ventilagio, integracio de novos materiais e instalagio de
equipamentos modernos. O resultado foi uma obra que nao apenas impres-
siona esteticamente, mas também representou um avango em funcionalida-
dee inovacio, refletindo a prépria modernidade parisiense.

O projeto, concebido para abrigar mais de dois mil espectadores, gerou
controvérsias. Quando foi nomeado para o cargo, Garnier — filho de um
ferreiro e de-uma rendeira — era praticamente desconhecido no meio da
arquitetura, e surpreendeu a todos ao superar nomes consagrados, como
Eugene Viollet-le-Duc. Irritada com a derrota de seu arquiteto favorito, a
entdo imperatriz Eugénia, esposa de Napoledo 111, criticou e ridicularizou
o projeto, taxando-o como uma “mistura confusa de estilos”. Sem se deixar
abalar, Garnier defendeu sua eriacao como sendo do “Estilo Napoleao III”
— termo inventado por ele e que refletia sua abordagem eclética, fundindo
elementos de diferentes periodos histéricos com grande liberdade. Essa abor-
dagem, além de distingui-lo de seus contemporaneos e criticos, consolidou a
Opera de Paris como um marco da arquitetura teatral do século XIX.

No entanto, antes de encontrar seu lar definitivo na atual Place de
’Opéra, a Opera ficava em outro prédio, nio muito longe dali — a Salle
Le Peletier. A razao da mudanca foi um atentado que, em 14 de janeiro de
1858, abalou a capital. Napoleao III, chegando de carruagem para assistir
a uma apresentagdo, foi alvo de um ataque coordenado por anarquistas
italianos. Embora o imperador tenha saido ileso, quase 500 pessoas foram
feridas pelas explosoes, e outras oito perderam suas vidas. O impacto foi
imediato e decisivo. No dia seguinte, Napoledo determinou que era preciso
construir uma nova Opera em um local mais seguro.

A construgdo do novo teatro, motivada por uma tragédia, levaria quase
17 anos para ser concluida — tendo sido interrompida entre 1870 e 1873
devido & guerra contra a Prissia —, sendo finalmente inaugurada em 5
de janeiro de 1875. Além da dimensio e da complexidade inerentes ao
projeto, um obstdculo inesperado contribuiu para essa longa espera: du-
rante a escavago, os operdrios se depararam com uma grande quantidade
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de dgua subterrinea nos alicerces — provavelmente um lencol fredtico ou
um afluente do Sena —, e as bombas a vapor disponiveis na época nio
conseguiram drend-la completamente. Para contornar a situagio, Garnier
desenvolveu uma solugao engenhosa: uma fundacio dupla que inclufa um
reservatério de concreto artificial. O peso da cisterna ajudaria a estabilizar
a estrutura e, a0 mesmo tempo, impediria que a dgua subisse e comprome-
tesse o edificio. Inacessivel ao publico, ela hoje cumpre uma dupla funcio:
reserva de dgua para os bombeiros de Paris, em caso de incéndios na Opera,
¢ base estrutural do conjunto do edificio. Assim, a nova Opera ergueu-se
sobre uma espécie de lago oculto em suas profundezas.

Entre essa grande cisterna e o nivel do solo foram edificados cinco pisos
de galerias e passagens subterrdneas para evitar desmoronamentos. Sabe-se
que pelo menos uma delas segue em uso hoje. Agora, imagine os arcos e
alcovas desse subsolo iluminados pela chama sutil de uma vela, as som-
bras dancando pelas paredes, revelando seus contornos. O ambiente ocul-
to, entrelacado as lendas e histérias que lhe conferem um ar de mistério e
assombro, serd a inspiracio para O Fantasma da Opera. Durante a guerra
franco-prussiana e a Comuna de Paris em 1871 as galerias tornaram-se
refugios secretos, servindo de esconderijo para anarquistas e prisioneiros. J4
em 1873, quando o antigo prédio da Opera foi completamente destruido
por um incéndio e as chamas tomaram o palco, uma bailarina morreu e seu
noivo, um pianista, ficou desfigurado. Reza a lenda que, apés o incidente,
ele teria se escondido nos subterrineos do Palais Garnier, onde habitou até
sua morte. Embora o fato permanega envolto em mistério, muitos acredi-
tam que seu corpo, assim como o de outras vitimas do passado, tenha sido
encontrado anos depois nas profundezas da nova Opera. H4 quem acredite
que ele tenha se tornado o préprio fantasma que habita a regiao.

Sob o brilho dos lustres e a opuléncia dos saloes da Opera Garnier, es-
conde-se um mundo de passagens esquecidas e corredores labirinticos. En-
tre esplendor e segredo, este ¢ o palco de uma histéria onde arte e assombro
se entrelacam. Pouco a pouco, o cendrio se desvela, como a mdscara de
um ator que cai lentamente, revelando camadas mais profundas de uma
verdade até entdo oculta.

Outra vez, sua mascara ¢é reluzente e seu amago, obscuro. Entre esses
dois extremos aparentes, trés mundos se chocam como as pegas de um
destino compartilhado.
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TFICCOES E REALIDADES

Para além de sua relevincia histérica e fabular, a ()pera de Paris também
ganhou notoriedade ao servir de cendrio para este famoso romance investi-
gativo que é O Fantasma da Opera, de Gaston Leroux.

O autor nasceu em 6 de maio de 1868, em Paris. Formado em Artes
pela Universidade de Caen e logo matriculado na faculdade de Direito,
Leroux rapidamente abandonou a carreira juridica, preferindo a agitagao
e o dinamismo caracteristicos do jornalismo, onde poderia investigar ou-
tros aspectos da sociedade. Em 1894, ele foi um dos primeiros a relatar o
assassinato do presidente Sadi Carnot em Lyon — reportando o atentado a
Céamara dos Deputados —, além de diversos casos que envolviam pena de
morte. Com um olhar agucado, teve acesso a cenas que poucos imagina-
riam, como juizos de criminosos e execucoes de prisioneiros, experiéncias
que o marcaram profundamente e 0 levaram a se posicionar contra a pena
capital. Foi esse trabalho profundo, arriscado, que lhe garantiu destaque
em veiculos relevantes da época, como o jornal Le Matin. Também escre-
veu sobre viagens a paises como Itdlia, Marrocos e Russia (onde viveu em
Sao Petersburgo e pdde acompanhara Primeira Revolugao de 1905).

Para além de sua profissao, Leroux levou umavida conturbada. Seu vicio
em jogos de azar o levaria a contrair dividas, que pagava com os adianta-
mentos de seus livros. Pode-se verificar que ele tinha o hdbito de escrever
um livro novo sempre que se via endividado. “Preciso ser impulsionado
pelos prazos”, dizia, a disciplina de repérter nunca o abandonando com-
pletamente. Antes de 1910, jd havia escrito outros romances e contos, mas
foi nesse ano que finalizou aquele que garantiria seu nome na histéria da
literatura: O Fantasma da Opera.

A obra foi publicada inicialmente em formato de folhetim no jornal Le
Gaulois, entre setembro de 1909 e janeiro de 1910. Durante cinco meses,
os capitulos mantiveram os leitores atentos com a histéria de um fantasma
que assombrava os bastidores da Opera de Paris. No fim daquele mesmo
ano, a narrativa foi reunida em livro pela editora Lafitte. O autor afirmava
ter investigado pessoalmente uma série de acontecimentos e circunstincias
incomuns no Palais Garnier, e seu objetivo declarado era justamente divul-
gar ao publico os resultados dessas investigagoes.

X
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Embora a recep¢ao inicial tenha sido morna, a obra tornou-se um suces-
so mundial ao ser adaptada para o cinema em 1925. Dirigido por Rupert
Julian nos estddios da Universal, o filme apresenta duas tendéncias mar-
cantes da época: as adaptagoes de romances e o surgimento do cinema de
horror. No inicio do século XX, o género ganhava forga, influenciado pelos
expressionistas alemaes, que por sua vez bebiam da tradi¢io gética inglesa.
Exemplos notérios dessa estética sao Nosferatu (1922), O gabinete do doutor
Caligari (1920) e Drdcula (1931).

Segundo relatos da época, na estreia da adaptacio de 1925 (estrelada por
Lon Chaney, conhecido como “o homem das mil faces”), muitas pessoas
na plateia chegaram a desmaiar na cena em que o rosto do fantasma ¢ fi-
nalmente revelado.

O éxito da histdria continuou firme ao longo do século XX, impul-
sionado por novas adaptagoes cinematogrificas e, sobretudo, pela versao
musical criada por Andrew Lloyd Webber em 1986. O espetdculo, que
figura entre os mais longevos da histéria da Broadway, jd foi assistido por
mais de 160 milhées de pessoas ao redor do mundo. Com quase catorze
mil apresenta¢oes e uma bilheteria superior a US$6 bilhoes, a produgao se
consagrou como o maior megassucesso teatral dos anos 1980, mantendo
viva sua relevincia narrativa até os dias de hoje.

Apesar da fama de sua obra ter crescido com o tempo, especialmente apds
sua morte, Gaston Leroux enfrentou dificuldades financeiras durante gran-
de parte da vida, em especial devido a dividas de jogo. Ainda assim (e tal-
vez também por isso), manteve uma produgao literdria constante, com uma
média de um livro por ano, transitando com habilidade entre os géneros de
mistério, horror, fantasia e romance. Foi apenas nos anos finais qUE O Sucesso
da primeira adaptagio hollywoodiana de O Fantasma da Opera Ihe propor-
cionou algum alivio financeiro. Leroux morreu em 15 de abril de 1927, apés
uma cirurgia devido a uma uremia, em Nice, onde vivia desde 1909.

Parte do fascinio duradouro da obra talvez resida também na sua enge-
nhosa estrutura narrativa. Concebido como uma investiga¢io jornalistica
conduzida trinta anos apés os acontecimentos, o texto mistura ficgio e
realidade de maneira tao convincente que as vezes ¢ dificil separar uma da
outra. Uma espécie de reportagem romanceada, poderiamos dizer — com
tragos romanticos herdados do século XIX, mas cheio de toques moder-
nos, principalmente na forma. Hd, por exemplo, passagens que lembram
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relatérios policiais e interpelacoes diretas ao leitor, como: ‘A investigagdo
concluiu” ou “O leitor deverd tentar adivinhar por si mesmo, pois o autor pro-
meteu ao ex-diretor da Opera, Pedro Gailbard, guardar segredo”. O efeito ¢
t40 verossimil que até hoje circulam lendas sobre a presenca de um espirito
nos subterrineos do Palais Garnier.

Esse entrelacamento ¢ uma das marcas mais originais da obra. Ao costu-
rar eventos reais a sua trama, Leroux ficcionaliza a realidade, reinventando-
-a engenhosamente, 2 maneira de Poe. Um exemplo marcante é o famoso
incidente com o lustre: em 1896, vinte e um anos apds a inauguragio do
Garnier; 0 imenso lustre principal do auditério, com sete toneladas, des-
pencou durante uma apresentagao, matando uma pessoa e ferindo vdrias
outras. Houve rumores de sabotagem na época, mas, oficialmente, a tra-
gédia foi atribuida a uma falha estrutural. Na fic¢do, Leroux aproveita o
episédio para aprofundar a tensao: Erik, o Fantasma, se aproveita do caos
provocado pela queda para raptar Christine e impedir seu romance com
Raoul. O autor, no entanto, nunca esclarece se aquilo foi um acidente ou
uma acio deliberada do préprio Fantasma, o que amplia o tom misterioso
que permeia os acontecimentos. Suas notas de rodapé, escritas como co-
mentdrios A investigacio, reforcam ainda mais a sensacio de veracidade,
fazendo o leitor questionar constantemente onde termina o fato e comega
a ficgao. Esse jogo entre o documental e o imagindrio foi, sem divida, um
dos elementos que mais causaram impacto na época da publica¢io, hd mais
de um século.

E interessante notar, portanto, que até sua morte Leroux tenha insisti-
do — quase religiosamente — na existéncia real do Fantasma da Opera,
Curiosamente, seus descendentes também sustentaram essa versao. A pri-
meira frase do romance jd deixa isso bem claro, concedendo o beneficio nao
da diévida, mas de uma certeza anunciada: “O Fantasma da Opera existiu
de fato.” E reforga: “Sim, ele existiu, em carne e osso, embora tenha assu-
mido todas as caracteristicas de um verdadeiro fantasma.”

Ao longo da narrativa, o objetivo do autor serd justamente comprovar

essa afirmacio.
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UM ROSTO QUE NAQ ESTAMOS
PREPARADOS PARA VER

Tive vergonha de mim mesmo quando percebi que a
vida é um baile de mdscaras e eu participei com o meu
verdadeiro rosto.

Franz Kafka

No entanto; se o objetivo era convencer o leitor de que tudo aquilo aconte-
ceu — ou a0 menos poderia ter acontecido —, sua estratégia nio se limi-
tou a uma construgao engenhosa de verossimilhanca. A for¢a da narrativa
também estd na profundidade simbélica dos personagens e na forma como
explora aquilo que, muitas vezes, preferimos esconder.

Ora, se a vida é um palco e todos somos atores, é certo que muitas verda-
des permanecem ocultas por trds das aparéncias. Representamos papéis nao
para enganar os outros, mas para proteger essas verdades que nem sempre
suportamos dizer a nés mesmos. A investigagao conduzida por Leroux, que
acaba por revelar uma histéria de obsessao, arte e mistério, também propoe
uma reflexdo sobre essas questoes. Nela, o enigma do Fantasma se entrelaga
com um tridingulo amoroso complexo, envolvendo os trés personagens cen-
trais da obra: Christine Daaé, a jovem soprano da Opera de Paris; Raoul
de Chagny, jovem aristocrata e amigo de infincia de Christine; e Erik, o
Fantasma da Opera.

Como revelam os relatos colhidos por Leroux em sua investigagao, Erik
¢ um homem atormentado cujo rosto, marcado por uma deformagao de
nascenga, lhe confere um aspecto fantasmagérico — um pouco como o
Corcunda de Notre Dame, de Vitor Hugo. E apresentado como um génio
da arquitetura, da magia e da musica, mas também como uma sombra que
vive reclusa nos subterraneos da Opera. Néo tarda a descobrirmos como se
dd a configuragio romintica: ele estd apaixonado por Christine, a quem
d4 aulas de canto secretamente a partir do camarim da jovem e faz todo o
possivel para manté-la ao seu lado, chegando inclusive a raptd-la. O interes-
sante aqui é que, inicialmente, Christine nao o vé; para ela, aquela voz que
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a guia nao tem rosto, nem forma. Ela acredita tratar-se do “anjo da musica”,
uma voz imaterial que cativa e orienta seu coragao.

Christine, 6rfa de infincia, carrega a meméria do pai — o sr. Daaé, que
também era musico — como fonte de inspiragdo. Ele lhe dizia que, um dia,
0 anjo da musica viria ajudd-la a realizar seu sonho de se tornar uma grande
cantora. Movida por essa esperanca e carente de afeto, a jovem encontra
nessa voz misteriosa o estimulo de que precisa para seguir adiante. E a voz
corresponde: apresenta-se como emissdria divina, alegando ter descido a
Terra para conduzi-la as alegrias da arte eterna e pedindo para dar-lhe aulas
diariamente. O que Christine ainda nao sabe, contudo, é que estd sendo
manipulada por alguém real.

Mas por que essa voz, esse anjo, dedica-se tanto a ela? A resposta jd estd
indicada na primeira fala que ouvimos do personagem: “Christine, vocé
precisa me amar!” Uma stplica apaixonada, quase desesperada. Os relatos
sdo claros: Erik precisa do amor de Christine, e serd capaz de tudo para
conquistd-lo. A razao disso, revelada ao longo da histéria, é pungente: Erik
jamais conheceu o amor. Foi rejeitado pelos proprios pais e escorragado
pela sociedade, condenado desde o nascimento por sua aparéncia deforma-
da. Expulso do convivio humane, encontrou abrigo nas sombras — um
exilio forcado por um mundo que prefere ignorar o que néo compreende.
Seu corpo, marcado pela diferenga, torna-se 0 campo de batalha de uma
doengca social, de uma tragédia maior: a da intolerincia ao que escapa as
normas — aos desajustados, aos errantes, aos esquecidos. Sua deformidade
fisica nunca ¢ explicada diretamente; se revela através do espanto e das
reagdes dos outros. Assim, vemos que sua existéncia obscura emerge como
fruto de uma exclusao continua. Décadas de isolamento mergulham sua
alma nas trevas, onde perdeu parte de sua lucidez e onde a Gnica luz que
permaneceu para guid-lo era a musica que safa de suas cordas vocais. A
mesma musica sublime que atrai Christine e que, por meio dela, encanta
multidoes no Garnier.

Para Erik, a jovem representa a defini¢do pura e idealizada do amor:
¢ inspiragao, redengao e, sobretudo, sua dnica chance de existir fora das
sombras. Como homem, ela ¢ sua musa ¢ também sua mdscara — pois,
com ela, Erik acredita poder ser visto de outra forma. Como artista, cria-

dor, ela é sua obra mais preciosa (junto ao seu Don Juan Triunfante, que





