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A vida de um eremita pode parecer a coisa mais agradivel do
mundo —até que se precise de uma boa xicara de café.

— Emily: Uma historia de paragoes e salvagdo, por
Uma Dama, Livro 1, Capitulo 1

amie nunca soube 0 que dizer 4 mie. E agora — quando isso
importa mais do que nunca, quando estd em uma missio de
resgate — ela sabe menos ainda. O que diabos estava pensando?
De algum modo, Jamie imaginara que simplesmente marcharia
até a porta vermelho-vivo da casinha da mae. Bateria, e entdo
proclamaria:
— Escute, mie, sou uma bruxa, e estou aqui para lhe ensinar a
fazer magia.
Como se fosse possivel dizer isso para a mie, depois de anos
quase sem se falar.
Entdo Jamie fica parada, imével. Em vez disso, tenta organizar
0s pensamentos ¢ encara a antiga escola de uma tinica sala onde sua



mie, Serena, vem se escondendo do mundo h4 seis anos e meio,
desde que sua vida desmoronou.

A escola é uma caixa coberta de tinta vermelha descascada, de
quatro metros e meio por quatro metros e meio, do tamanho
certo para ensinar meia ddzia de criangas. Um estreito caminho
de cascalho contorna um jardim onde amores-perfeitos, cenouras,
manjericio e coentro se agitam em canteiros bem cuidados, como
torcedores incentivando um time que jé perdeu o campeonato. Ao
longe, depois de uma fileira de drvores e um gramado inclinado,
Jamie consegue ver a construgio em falso estilo colonial dos
Fordham, que deixam sua mie morar ali sem pagar aluguel em
troca de diversos favores. O ar, carregado de poeira no vento do
fim de agosto, mistura-se a fumaga das primeiras folhas queimadas
da estagdo, transformando o mundo em uma lareira.

Jamie respira fundo e encontra seu equilibrio. Hora de agir
como uma bruxa, diz a si mesma.

Ou seja: colocar tudo em jogo, sem controle sobre o resultado.

Ela caminha até a porta da frente — sem aberturas — e bate.
L4 dentro, ouve passos cambaleantes que parecem durar uma
eternidade. A porta se abre preguicosamente, e a mie de Jamie
pisca diante da visita inesperada. Serena estd prestes a dizer alguma
gentileza.

Acontece que Jamie ndo pronuncia as palavras “bruxa” nem
“magia”.

Nio apenas pelo quio ridiculas soariam. Na verdade, Jamie
estd convencida de que a energia mistica, ou seja 14 que forga lhe
concede favores, nio gosta de ser mencionada tio abertamente.

Mesmo assim, Jamie fala antes de perder o momento:

— Mie, tenho algo importante para lhe mostrar. Nio posso
explicar, mas sei de um grande segredo. E acho que vocé precisa
saber sobre ele.



Visitar Serena nio foi exatamente uma decisio consciente.

Algumas horas antes, Jamie estava sentada em um café perto da
Central Square, preparando o plano de aulas para sua turma de
redagio do primeiro ano, e se pegou pensando obsessivamente na
maie.

Quando Jamie estava crescendo, Serena costumava andar pelos
comodos a passos firmes e dizer verdades a quem preferia nio
ouvi-las, voltando para casa uma hora antes do hordrio de dormir
de Jamie, carregada de palavroes, como a massa de nuvens que
anuncia uma tempestade prestes a chegar — mas agora 14 estava
ela, definhando em uma caixa insossa em um suburbio qualquer.
Jamie nunca a visitava, mas de vez em quando as duas tinham a
mesma conversa agradavelmente morna por telefone.

De repente, com um choque amargo, Jamie se deu conta de que
a mie morreria: talvez em dois anos, talvez em vinte. E, quando
isso acontecesse, Jamie faria todo aquele aparato de funeral que se
espera que se faca, passaria por alguma terapia e talvez colocasse a
foto de Serena em algum lugar na escrivaninha — mas nio teria
um relacionamento vivo para lamentar. Nio como da tltima vez.

Em um instante, aquela situagio se tornou insuportdvel. Jamie
saltou da cadeira e saiu as pressas, deixando para tris metade de
um scone e quase todo o café.

Talvez o lado ruim de ser uma bruxa seja ter consciéncia
demais dos préprios sentimentos. Passa-se tanto tempo tentando
descer ao fundo da prépria lagoa emocional para pescar um
desejo genuino, que se perde a capacidade de esconder de si os
préprios sentimentos. Isso é absurdamente terapéutico, e acabou

estragando, para Jamie, o teatro jacobino € a poesia romdntica.

3



Sempre que Jamie sente uma emogio intensa, ela é a primeira a
saber, algo que nio costumava acontecer. E, na maior parte do
tempo, Jamie ¢ obrigada a agir.

— Quer entrar? — pergunta Serena, recuando com passos
arrastados.

Jamie nio consegue evitar a sensagio de ser uma gigante,
pairando sobre a mie com sua jaqueta de couro sintético e as botas
largas de trilha.

O ar ali dentro cheira a cedro, mesclado com um toque de bolor
que faz c6cegas no nariz de Jamie. Dois cantos daquele comodo
minusculo nunca recebem luz suficiente, nem do sol nem da tinica
limpada no teto. Uma estrutura de cama de metal sustenta um
colchio de futon e um edredom, perto de uma escrivaninha e de
uma cdmoda com uma tnica haste para pendurar o que precisa
ser pendurado. Jamie se senta a uma mesa dobrével no centro do
quarto, balangando a perna esquerda — porque, agora que estd
ali, mal pode esperar para comegar.

Ld vamos nos.

Jamie nao consegue desembaragar os sentimentos ao encarar o
rosto branco e ossudo de Serena: olhos cinzentos mais fundos do
que ela lembrava, cabelos castanhos com uma aparéncia metélica.

Ali, em um corpo frégil, estd a pessoa que abragava Jamie até
que os pesadelos fossem embora; que lhe ensinara a amarrar os
cadargos, a patinar e a dangar; que, uma vez, a acusou de roubar;
que se agachava diante da pequena Jamie e dizia: Vocé sempre serd
amada, ndo existe erro tio grande que a faga deixar de ser amada;
que incutira nela uma paranoia profunda sobre o mundo, ainda

capaz de agarrd-la sempre que tenta ser generosa; que levava Jamie
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para casa quando os valentdes a perseguiam. Jamie estava pronta
para entrar como um furacio e arrastar Serena para fora daquela
prisio psiquica, mas agora uma parte dela regride a infincia,
balangando as pernas debaixo da mesa.

Mas a Jamie adulta ndo consegue evitar pensar no cliché da
literatura do século XVIII em que adultos encontram as préprias
mies pela primeira vez e ndo as reconhecem. Isso chega a ser
bastante perturbador em Tom Jones, de Fielding, e em Moll
Flanders, de Defoe, e a nogio de “mie como estranha” revela-se
fascinante em uma época em que as ideias sobre o papel das
mulheres no espago doméstico estavam mudando.

Argh.

O cérebro de Jamie nio para de trabalhar, por mais que ela
queira estar presente.

— Que segredo ¢ esse que vocé quer me contar? — pergunta
Serena, indo até o pequeno balcio da cozinha e servindo café. —
Por que aparecer do nada assim? Estd tudo bem?

De algum modo, Jamie havia esquecido do hdbito de Serena
de langar perguntas como bombas com o pavio aceso. Como ¢
possivel que ternura e irritagio se encaixem tio bem, como mio
e luva?

— Preciso Ihe mostrar. Nio d4 para explicar. Digamos apenas
que ¢ algo que pode virar a sua vida de cabega para baixo, ou talvez
apenas de lado. Quer ver ou nio?

Serena para, com o café na mio. Vira instintivamente a cabega,
como se fosse perguntar a Mae o que ela acha.

Mas, claro, hd muito tempo Mae nio estd disponivel para
responder a nada.

Entio ela volta a cabega para a tinica pessoa viva e presente.

— Claro. Sim.

Jamie toma um gole do amargo café de chicéria e afasta a caneca
lascada.



— Certo. Vamos l4.

— Para onde estamos indo?

— Pensei que podiamos comegar pela floresta nos fundos.

Serena passa os dedos pelas roupas no cabideiro e tira de 14
um magnifico casaco azul em estilo marinheiro, com uma flor
seca amassada presa a uma das lapelas.

A floresta parecia uma caminhada fécil a partir da escola, mas
estd mais distante do que Jamie imaginava. O vento fica mais
frio e Serena continua resmungando, a ponto de Jamie se
perguntar quando foi a Gltima vez que sua mie saiu da escola
por um periodo mais longo. Jamie ndo tem exatamente um
plano — talvez ter um planose¢ja um obsticulo para o tipo de
coisa que ela espera fazer.

J4 na floresta, Jamie examina em todas as dire¢des. Uma
lata de refrigerante brilha em vermelho-magi-do-amor sob
o marrom-avermelhado das folhas secas. Estio perto, ela
consegue perceber.

— O que estamos procurando? — pergunta Serena, soando
mais curiosa do que impaciente.

— Dificil de descrever. E uma daquelas coisas que vocé
“sabe quando vé&”. — Jamie estd discretamente apavorada com
a possibilidade de que falar em voz alta sobre magia possa
arruind-la para sempre e, entdo, o que ela faria? Ainda assim,
propds-se a ensinar 2 mie, e pedagogia ¢é sempre, a0 menos
em parte, oferecer um arcabougo conceitual. — Foram muitas
tentativas e muitos erros — diz, escolhendo as palavras com
cuidado. — Ld em Wardmont.

— Quando vocé estava no oitavo ano?
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— Do oitavo ao décimo. — Jamie assente. — Eu costumava
fugir sozinha e ir para os labirintos. Descobri que sé funcionava
€Im Certos pontos.

H4 uma trilha quase imperceptivel entre bétulas com troncos
descascados e alguns pinheiros carrancudos.

— E por isso que vocé costumava desaparecer? — pergunta
Serena, passando com cautela por cima de uma raiz bojuda de
drvore. — Nunca descobrimos o motivo e, bem, nio podfamos
simplesmente perguntar, imagino.

Essa terra pertenceu um dia 4 Nagio Nipmuc, mas eles foram
for¢ados a se mudar no século XVII, e toda a drea foi formalmente
cedida a colonos brancos por meio da Lei de Concessio de
Cidadania aos Indios de Massachusetts, de 1869, cujo nome
¢ enganoso. As florestas foram quase totalmente destruidas
por madeireiros no final do século XIX e, depois, cresceram
lentamente de novo. Pessoas jd cacaram, colheram, brincaram e se
esconderam entre esses troncos, mas elas também permaneceram
desertas por anos a fio.

Portanto, deveria ser o lugar ideal, mas Jamie parece incapaz de
encontrar o ponto certo enquanto caminham. E preciso um local
que esteja a meio caminho: nem selvagem nem domesticado, nem
ocupado nem desocupado.

Quando era adolescente, Jamie encontrou uma horta
comunitdria que havia sido tomada pelo mato: plantas crescendo
descontroladas, coelhos devorando tudo, insetos por toda parte
nos gravetos estilhacados que antes sustentavam videiras ou
mudas. Aquela horta era o melhor caldeirio mdgico com que
uma garota poderia sonhar. Aquelas fileiras certinhas cobertas por
um verde bagun¢ado renderam a Jamie seu primeiro violdo, o
primeiro boquete que ela fez na vida, seu primeiro beijo — que
aconteceu bem depois do primeiro boquete — e sua passagem
para o melhor acampamento de musica do estado.
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— Vocé era uma crianga estranha, sempre correndo para algum
lugar, inventando seus préprios jogos — diz Serena. — Lembra-se
de quando tentou me dar uma bolota de sabedoria perfeita?

Jamie d4 de ombros; ela ndo se lembra disso.

As florestas nio se estendem para sempre, nado mais, sempre
h4 um loteamento, uma armadilha de caga, uma clareira ou uma
estrada de terra. As pessoas recortaram tanto esses bosques que
criaram uma quantidade incalculével de novos lugares magicos.

Ainda sem sorte, mas Jamie continua avangando.

— Seagente se perder na drea sem sinal de celular, pretendo ser
bastante passivo-agressiva — adverte a mie de Jamie.

— Ainda nio estamos perdidas. Estou trabalhando nisso.

Serena comega a citar alguma pomposidade de Thoreau
sobre se perder na floresta — como se ficar perdido ali fosse
intrinsecamente melhor do que ‘em uma loja da IKEA de
subtrbio. Todo o conceito de “se perder” implica que, em algum
momento, estamos de fato orientados, o que contraria tudo o que
Jamie ji soube sobre as pessoas.

Jamie o encontra: um lugar intermedidrio. Um ponto onde
alguém tentou construir um galpio, ou uma cabana, ou algum
tipo de quiosque, mas a madeira apodreceu e alguns pregos
enferrujados jazem abertos no solo de turfa. Tudo cheira a folhas
mortas.

— Ah, ¢ perfeito — diz Jamie 3 mie. — E grande, mas estd
totalmente desfeito.

O que Jamie nio consegue explicar em voz alta — por medo
de estragar aquelas Stimas condigées — ¢ que aquele ¢ um
ponto onde pessoas tentaram impor sua vontade a floresta,
mas fracassaram ou desistiram. Um lugar entre o cultivado e o
construido, onde alguém cuidou das coisas, por um tempo. Um
lugar negligenciado, como Jamie o chama.

O ponto ideal para fazer um pouco de magia.



— Entdo o encontramos — comenta Serena no tom de paciente
objetividade (aquele que costumava usar quando Jamie era crianga
e, s vezes, inventava historias estranhas para explicar a bagunga
que fazia). — E agora, o que fazemos?

— S6 observe.

Jamie teve todo o trajeto até a antiga escola para pensar no
feitico que poderia fazer diante da mie e, felizmente, j4 tinha o
item perfeito na mochila. Ela tira um envelope de papel cartio
branco-fosco com o brasio da faculdade Rugby em um dos
cantos. Dentro, uma carta explica que, devido a mudangas no
fundo patrimonial da faculdade, a bolsa de estudos de Jamie
como pds-graduanda serd reduzida em cinco mil ddlares —
deixando-a 2 mercé da fome ou de contrair mais dividas. (A
faculdade desperdicou uma pequena fortuna na iniciativa Zexto
Quantificado, usando algoritmos para identificar padrées em
obras cldssicas de ficgdo, de modo que ninguém precise realmente
lé-las. Um desastre total e, agora, estdo apertando os cintos.)

Ela deposita a carta de reducio da bolsa (“Lamentamos
informar que...”) no centro da estrutura em ruinas. Por cima,
coloca alguns dentes-de-leao que colheu: um bom simbolo de
abundéncia. Em seguida, acrescenta uma oferenda — um coragio
bovino que comprou no agougue. Espero que vocé goste de coragoes
grandes.

Serena espreita por cima do ombro de Jamie, intrigada.

Explicar um ritual é pior do que explicar uma piada — dd
coceira na pele de Jamie. Mas ela precisa tentar.

— Nio se trata de poder. De jeito nenhum. Trata-se de saber
o que vocé realmente quer, 14 no fundo de seu maldito coragio, e
colocar seus desejos no mundo de um modo que possa ser ouvido.

— Ouvido por quem? — pergunta Serena.

Jamie apenas d4 de ombros.

— E agora? — questiona sua mie.
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— Agora, a gente esquece que fez isso e volta. Eu sei o
caminho até a escola daqui.

Pelo menos, Jamie tem quase certeza de que vai conseguir se
“des-perder”.

— Entido, isso faz vocé se sentir melhor? — indaga Serena.
— Ou realmente acha que tem um impacto material? Era
para eu ter sentido alguma coisa? Na minha idade, jd me
acostumei a ignorar minhas préprias sensagdes para nio virar
hipocondriaca. Como vocé sabe se conseguiu algo? Com que
frequéncia faz esse tipo de coisa?

Perguntas, perguntas, perguntas, vindo ripido demais para
Jamie responder a qualquer uma.

Se Mae estivesse ali, diria: Pare de metralbar nossa filha de
perguntas — mas, claro, se Mae estivesse ali, tudo seria diferente.

Jamie para e gira sobre os calcanhares para encarar a mie.

— Veja, eu realmente nio consigo explicar. Nio do jeito
certo. Talvez, daqui a alguns dias, acontega alguma coisa,
por exemplo, que a secretdria do departamento me diga que
encontrou algum dinheiro para mim num fundo de pesquisa,
ou que mudem de ideia quanto ao corte. A ajuda nunca vem da
forma que a gente espera, e é melhor nio ser muito prescritivo.
Mas jd falei demais. Isso sé funciona se vocé nio pensar demais
a respeito, muito menos falar disso em voz alta. — Mas Jamie
continua vendo, na sua mente, a mindscula escola.

— O exercicio na floresta que pode ser falado nio ¢ um
exercicio na floresta? — provoca sua mie, revirando os olhos de
leve.

— Vocé estd meio certa. — Jamie se vira e continua andando.
— Tem mais que um leve elemento de Dao nessa prética, mas
também estd muito ancorada em desejo, vontade, anseio, ego.
E justamente por isso que eu queria lhe ensinar: vocé precisa se
permitir voltar a querer coisas.
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— E quem disse que eu nio quero nada? — retruca Serena,
com uma tensio tio forte que parece um estalo de eletricidade
estiticana nucade Jamie. — E o que tem de tio bom em querer
coisas?

Jamie nio consegue encontrar um jeito de dizer o ébvio:
Serena estd desmotivada desde que se enfiou na prépria caixa
para se esconder, e isso parte o coragio de qualquer um que se
lembre de como ela costumava ser cheia de vida.

A floresta escurece. Os passos de Serena ficam mais pesados.
Jamie decide mudar de tdtica.

— Nio se trata apenas de metas ou coisa parecida e sim
de autoconhecimento. Uma pessoa nio pode realmente saber
quem ¢ se nio souber o que quer. E grande parte do motivo
pelo qual fago isso: consigo ler os bilhetes de resgate que o meu
préprio coragio deixa para mim.

— Mas ficar obcecada com tudo o que vocé deseja ndo acaba
levando sé a amargura? — pergunta Serena.

— Nio, nio, nio. = Jamie percebe que a prépria voz subiu
e a forga para baixo. — Nio, de jeito nenhum. Essa é a outra
parte, entende? Vocé coloca seus desejos no mundo e, ai,
consegue soltd-los um pouquinho. Nunca sei se vai sair algo
disso, mas percebo que consigo me fixar menos em algo depois
que fago uma oferenda.

Serena fica um tempo sem falar. Jamie vislumbra a mansio
dos Fordham através das drvores.

— Entdo, com que frequéncia vocé faz... isso? — questiona
Serena, quando j4 estdo de volta 4 escola.

— De vez em quando — responde Jamie. — S6 encontrar
o lugar certo j4 costuma levar uma eternidade. E eu também
preciso entrar no estado mental adequado.

— Hmmm. E vocé precisa encontrar um lugar novo toda
vez?
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— Nem sempre. Mas, depois que perturbo um local, ele jd ndo ¢
tdo intocado quanto antes. Entdo, normalmente, nio posso voltar
a0 mesmo ponto com muita frequéncia.

A mie de Jamie estd sendo perspicaz, evitando qualquer
pergunta constrangedora que possa se desviar demais e acabar
exigindo uma Explicagio. Além disso, ou nio lhe ocorreu pensar
queafilhaédelirante, ou estd dando a Jamie o beneficio da davida.
(Por que dizemos “beneficio da divida™ Por que ndo “beneficio da
crenga’?)

Serena insiste em preparar o jantar antes que Jamie volte de
carro para a cidade, entio manda uma mensagem para a parceira,
Ro, avisando que vai chegar tarde. Faz anos que nio come a
comida da mie, e, claro, comida ¢ basicamente nostalgia pura
em forma quimica. Logo, Serena estd improvisando suas versdes
sauddveis da comfort food tipica do Meio-Oeste, com coalhada de
queijo e linguiga vegetariana.

Jamie continua esperando que Mae aparega pela porta da
frente, tirando uma jaqueta bomber enorme com um sorriso no
rosto arredondado e cheio de marcas, sob uma franja tingida de
vermelho-henna.

Quando Jamie estd limpando a mesa e se preparando para ir
embora, Serena a encara e diz:

— Obrigada por me mostrar. Acho que j4 me perguntei sobre
isso por muito tempo.

E é 56 isso.

Ela sempre soube de alguma coisa, e agora sabe de algo mais.
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O luto, expresso com nobreza em pequenas doses, pode ser o
sinal mais seguro de uma sensibilidade refinada. No entanto,
o excesso de luto logo parece perverso e egoista, e ninguém o
tolerard por muito tempo.

— Emily: Uma historia de paragoes e salvagio, por
Uma Dama, Livro 1, Capitulo 7

amie vive prometendo a si mesma que vai voltar para ver como

a mic estd, para saber se Serena conseguiu tirar algo da ligio
na floresta. Daqui a alguns dias eu desgo até a escola, repete de vez
em quando. Assim, poderio dar outra caminhada e fazer outro
trabalho, e Jamie poderd dar a Serena algumas dicas indiretas.
Provavelmente, Jamie terd de conduzir a mie por esse processo
mais algumas vezes antes que tudo se encaixe. Mas, enquanto
isso, ela tem uma dissertagdo sobre literatura do século XVIII
para terminar, e a professora Zhang vive cobrando um capitulo,
e magia, de fato, ndo pode escrever a tese por ela.
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(Embora, por outro lado, o departamento tenha conseguido
verba suficiente para restituir o valor integral da bolsa de Jamie e
dos outros doutorandos. Como sempre, ela tenta nio se perguntar
se o feitigo teve algo a ver com esse golpe de sorte, porque pensar
demais estragaria tudo.)

Todas as manhis, Jamie se deleita com a abundéncia de um
dia inteiro a sua frente — doze horas para escrever frases épicas e
realizar grandes feitos — e, quando se d4 conta, j4 é noite e nio fez
nenhum progresso. De algum modo, um més e meio se passa sem
que Jamie nem sequer chegue perto da escola.

Um dia, uma dor aguda atinge Jamie bem no peito, mais como
um impacto do que uma pontada, enquanto ¢la sobe a escada que
sai do porio da Biblioteca Banner. (Ela tem um pequeno escritério
improvisado no Mercado dos Duendes, o labirinto de antigos
depdsitos transformados em salas |4 embaixo.) Ela cambaleia,
quase deslizando escada abaixo:

Como se sua mente tivesse estado trabalhando no problema
em segundo plano, Jamie de repente sabe o que deveria ter
dito a Serena na floresta: "Lembra-se de quando eu tinha treze
ou quatorze anos ¢ fui para a escola Mercy, onde sofria uma
concussio leve a cada duas semanas? Eu costumava vagar por horas,
inventando jogos de imaginagio no pdtio ferrovidrio, no jardim
abandonado e no shopping antigo. Eu procurava por algo, sem nem
saber o qué. E entio encontrei, e fiquei livre, e ninguém podia me
prender mais. Depois que conquister minha liberdade, pude abrir
espago dentro de mim para querer outras coisas, e quanto mais eun
corria atvis do que queria, mais entendia o que havia por trds delas.
Até que eu passei a ter uma vida, uma identidade e algumas das
coisas que tinha desejado tanto na adolescéncia, e acabei ficando
ocupada demais ou séria demais para querer qualquer outra coisa,
além de seguranga e conforto. Virei adulta, de certo modo. Mas,
quando me lembro de cobigar, e volto aos tipos de lugares onde en
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desejava coisas inalcangdveis quando era crianga, ento... alguma
coisa acontece. Posso tornar minha vida um pouco melhor. A vida
de outras pessoas também. Posso despertar meu prdprio coragdo.”

E perfeito, e ela s6 espera nio ser tarde demais para dizer isso 2

mac.

Nesta época do ano, o outono se aproxima de mansinho e, de
repente, dd um tapa na sua cara. Num minuto, o dia estd enevoado
e claro, e sua clavicula coga com o suor preso sob a camisa; no
minuto seguinte — bam! — o céu escurece cedo, uma névoa fria
enche o ar e tudo parece pesado de arrependimento... ou apenas
umido. Cinco camadas de 12 protegem os bragos e pernas longos e
esguios de Jamie; ela anda sentindo frio ultimamente. Seu cabelo
castanho desgrenhado, precisando de um corte e de um retoque
na cor, forma uma rede para os flocos de neve. Ela parte para a
cabana fofa da mie no meio do dia, mas, ao chegar, o céu jd estd
acinzentado.

Aose aproximar da antiga escola, percebe que algo estd errado.
A portaesta trancada, mas uma fenda corre de cima a baixo, larga o
bastante para Jamie empurrar o ferrolho e destrancd-lo. L4 dentro,
Serena estd deitada no meio do chio, vestindo um roupio gasto —
o mesmo que usava quando Jamie era pequena. Ela abraga uma
almofada velha e estd enredada num tapete.

— Por que vocé me ensinou aquilo? — A voz de Serena, com
o rosto colado ao chio, viaja tanto pelas tdbuas quanto pelo ar. —
Por que vocé ensinaria isso a alguém, em qualquer circunstincia?

— Eu queria que fossemos amigas. N6s duas jd somos adultas
agora, mais ou menos. Somos quase tudo o que resta uma  outra.

E... achei que isso poderia fazer bem a vocé.
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Jamie tenta acalmar Serena, mas sé consegue deixd-la
irritada — o que quase dd4 no mesmo.

— Vocé achou que isso me faria bem. — Serena se
desenrosca do tapete e se levanta cambaleando, atirando a
almofada para o lado. — Argh. Parece que chegamos 4 fase da
inversio de papéis, em que vocé sabe o que ¢ melhor para mim.
Eu nio estou pronta para ser a porra da sua dependente.

Sendo “porra”, claro, uma daquelas palavras que a gente usa
o tempo todo sem pensar muito — até ouvi-la dita pela prépria
mie, momento em que se transforma em um ouroboros de
obscenidade.

— Nio quero que vocé dependa de mim mais do que deseja
— fala Jamie com cuidado. — Até alguns minutos atrds, eu
achava que vocé era capaz de cuidarde si mesma.

Serena olha para o préprio roupio encardido e para a marca
do corpo no tapete.

— Nio transforme isso em algo sobre mim. — A aspereza
na voz da mie faz Jamie regredir na hora. De repente, ela é uma
pirralha em apuros; olhande por cima do ombro para ver se
Mae vird em seu socorro. Ela se sacode: Mae jd se foi hd muito
tempo, Jamie estd chegando a idade que Mae e Serena tinham
quando ¢la nasceu, e Serena j4 nio manda mais nela.

— Eu ndo ensinei nada a vocé — diz Jamie, com uma voz
cuidadosamente controlada. — Ensinar implica estrutura, um
plano de curso, provas, um corpo de conhecimento.

— Nio sabia que sua drea era a seméntica. — Serena
atravessa a pequena cozinha e comega a preparar chocolate
quente, do mesmo jeito que fazia quando Jamie era crianga —
uma ultima cartada para infantilizd-la.

— Eu nido ensinei, eu mostre. Nio consigo falar sobre isso
sem me enrolar toda. Eu sé queria compartilhar algo com vocé.
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Algum anseio primitivo desperta em Jamie com o cheiro do
chocolate quente sendo preparado. S6 com uma lufada distante,
ela consegue saborear o primeiro gole e o ultimo.

— Quero que sejamos iguais — fala Jamie. — Nenhuma de nés
precisa saber o que é melhor para a outra.

— Isso é apenas um estado intermedidrio — responde Serena,
de costas para Jamie, mexendo o chocolate no leite. — Uma troca
de guarda a caminho de vocé cuidar de mim como se eu fosse
indefesa.

— Vocé se esqueceu do quanto ¢ forte de verdade. —
Jamie pega o chocolate quente e inala o vapor adocicado. —
Eu nunca conseguiria mandar em vocé, mesmo que quisesse.
Aqueles desgragados acabaram com vocé, mas eu queria que vocé
conseguisse se lembrar de si mesma.

— Vocé quer que sejamos iguais; mas também quer ser a pessoa
que me lembra de quem eu sou.

— Isso nio ¢é nem de longe uma contradigio. Amigos se
lembram mutuamente de quem sdo.

Serena semicerra os olhos.

— E se eu ndo quiser ser sua amiga?

Jamie perde o controle da caneca, que despenca em diregdo ao
piso de madeira gasto. Ela consegue agarri-la, mas o chocolate
quente vira uma poga. Seu coragio bate como uma musica
eletronica — talvez house —, o tipo de musica que tocavam onde
Ro alevava para dangar.

— Eu sou sua mie. Nio ¢ para sermos “melhores amigas”. Nio
chegamos a frequentar juntas um grupo de estudos. Vocé saiu de
dentro de mim e eu tentei lhe ensinar o que precisava saber, e
agora é vocé que estd e ensinando, e isso ¢ horrivel, e ndo consigo
dormir, e tudo tem um cheiro estranho, e tem tralha que eu nio
reconhego espalhada por todo lado. Estd tudo sujo.

Ah, merda.
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Jamie nio tinha sequer cogitado que a magia pudesse dar
errado. Na sua experiéncia, ou ela funciona ou nio funciona.
Vocé tenta o suficiente e dd sorte. Agora, sente uma fisgada
de culpa enquanto encara a poga de chocolate e o tapete
amarrotado lado a lado no chao.

Ninguém se mexe para limpar. Jamie estd vendo a mie
de um jeito novo: uma lésbica de sessenta anos cuja pele
se estica demais sobre os ossos para que se formem rugas.
Ela era perturbadoramente bonita na casa dos vinte (mais
bonita do que Jamie jamais poderia aspirar a ser), com seus
olhos cinza-gelo, o rosto pilido e anguloso e 6 sedoso cabelo
castanho. Jamie conhecia as histérias — Serena incendiou a
cena lésbica em algumas cidades, e havia fila para sair com ela
muito depois de ter ganhado fama de partir coragdes. Jamie
ainda consegue vislumbrar aquele glamour feroz através da
sombra que o desespero lancou sobre ela.

Jamie nio sabe o que dizer. Nao pode perguntar a Serena
o que deu errado, porque isso poderia piorar as coisas.
frustrante, para alguém que vive de nadar em palavras, ver-se
numa situagio em que as palavras sio contraproducentes.

Por fim; ela diz:

— Mostre-me.

Serena hesita, depois conduz Jamie até sua porta da frente
rachada.

Elas avangam pela floresta, seguindo um caminho diferente
do anterior. Serena exibe um semblante carrancudo, e o brago
bate contra a perna enquanto caminha. Sempre foi 6tima em
projetar raiva sem dizer uma palavra, mesmo quando, na maior
parte do tempo, estava feliz.

Jamie continua achando que jd chegaram ao lugar onde Serena
fez seu trabalho, porém se engana a cada vez. H4 uma banheira

de péssaros apodrecida que Jamie até esperaria que uma novata
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escolhesse, mas ndo. O mesmo vale para o canteiro decadente,
cheio de ferramentas enferrujadas, que parece bastante promissor.

Na escola, Serena estava quase letdrgica, mas aqui fora estd
cheia de energia, obstinada. Elas marcham até os pés de Jamie
doerem, e s6 entdo chegam a um ponto que nio parece nada
demais. A mie de Jamie aponta para umas marcas ténues nas
agulhas de pinheiro e sussurra:

— Isto jd foi uma estrada.

Neste momento, Jamie comega a suspeitar que a mie tem
mesmo um dom.

— Achei que devia encontrar o lugar mais solitdrio, oumelhor,
o lugar que parecesse mais solitdrio — diz Serena.

Nio ¢ nem de longe como Jamie pensa a respeito, mas o jeito
de Serena claramente funciona.

Assim que Serena localiza o ponto exato na estrada tomada
pelo mato — onde, hd muito tempo, alguém se deu ao enorme
trabalho de limpar a vegetagio —, ela afasta a samambaia para
revelar o gorro favorito de Mae. A outra mie de Jamie.

— Sinto falta dela.

Sobre o gorro repousa uma lasca de salmio defumado em
decomposi¢io, do tipo que vem em embalagens a vicuo.

Ao ver aquele gorro de 13, com a costura desbotada que dizia
aquecedor de neurdnios, Jamie sente tanta ternura que tem
vontade de dar 2 mie o primeiro abrago que alguém lhe daria
em virios anos. Mas também fica horrorizada, enojada, furiosa
— tomada por um impulso intenso de sair correndo, gritando e
girando os bragos.

Por que, em um milhio de anos, alguém deixaria o gorro
de uma mulher morta na grama de uma estrada tomada pelo
mato? O que Serena estava pedindo, afinal? Que Mae voltasse dos
mortos? Alguma justiga hd muito adiada pela morte dela? Outra
coisa?
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Nio ¢ possivel fazer magia sem conseguir expressar com clareza
o desejo mais profundo, sem hesitar, mas também sem ser
ganancioso.

O que Serena achou que aconteceria?

E o que acontecen de fato?

Jamie ndo consegue imaginar a resposta para nenhuma dessas
perguntas.

Serena nio quer nada dos vivos. Eessaa mensagem inequivoca
daquele gorro sujo. Nada de Jamie, nada dos Fordham, nada de
Ying, de Spotty Dobbins ou de qualquer outro dos velhos amigos
dela.

— Vocé tem que pedir algo que seja possivel — sussurra Jamie,
com um medo mortal de estragar tudo para as duas.

— Eu ndo sei 0 que é possivel paramim.

Jamie pega o gorro, embora tenha certeza de que jd seja tarde
demais, e o dobra com cuidadoantes de colocd-lo dentro da bolsa
carteiro. Ela encara o rosto inexpressivo da mie e procura algo para
dizer.

Acaba optando pelo banal:

— Mae teria desejado que vocé continuasse vivendo.

Serena revira os olhos.

— T4.

— Comoassim, “td”?

— Nao parece um pedido simples? Eu poderia estar em coma,
ligada a aparelhos, e isso jd atenderia a0 que vocé parece achar que
a Mae teria desejado para mim.

— Estar viva e viver sio duas coisas diferentes...

— Euachei que tinha criado uma pessoa interessante. — Serena
bufa e sai andando.

Jamie quase retruca, mas consegue ver a fragilidade por baixo
da aspereza. Serena sempre teve um lado bem escroto, mas (quase)
nunca insulta a prépria filha. Ela ainda estd claramente abalada e
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ansiosa, embora agora esconda melhor. Entio Jamie caminha em
siléncio ao lado dela, imaginando que a mie a guiard de volta a
escola. Talvez as duas possam tomar um chocolate quente, em vez
de derramd-lo no chio, e encontrar uma forma de resolver aquilo.

Elas se perdem. Mas, desta vez, realmente se perdem.

Serena para e diz:

— Preciso me situar.

O céu fica escuro, e ela parece ainda mais desorientada. Ou
sabia como encontrar a estrada tomada pelo mato, mas nio
como voltar, ou isso ¢ consequéncia do feitigo fracassado — ou
talvez Jamie tenha piorado as coisas ao tirar o chapéu. Estio em
territdrio desconhecido, nos dois sentidos.

Estdo paradas na penumbra, enquanto Serena tenta se orientar.

Jamie transforma o celular em lanterna, concentrando toda
a energia em ndo reclamar com a mie. O GPS do telefone
enlouquece, mas o sinal estd §timo, entio ela manda uma
mensagem para Ro: perdida na floresta com minha mde. gps
pifou.

Ro responde com um monte de emojis de coragio e pergunta
se ¢ para ligar para a emergéncia. Jamie responde: ndo, dane-se isso.
s preciso.de um senso claro de diregdo.

Ro manda um link para um aplicativo de observagio de
estrelas. Um momento depois, Jamie j sabe onde fica o Sul. A
bateria do celular estd em 12%.

— Que horrivel — geme Serena. — E sempre assim?

— Nunca é assim. — Um tom de irrita¢do enfim escapa na voz
de Jamie. — Literalmente nunca me aconteceu nada parecido.

Serena assente, com uma formalidade frigil:

— Obrigada por compartilhar isso comigo, mesmo que nio
tenha saido como vocé esperava.

Elas encontram a borda da floresta, a trés quilémetros da
escola.
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— Sei que vocé tem se sentido solitdria — diz Jamie para
as costas da mie. — Morando naquela escola sozinha, sem
ninguém para conversar além dos Fordham.

Sem resposta. Passos pesados, passos pesados, passos
pesados.

Jamie estd pronta para parar de regredir quando estd perto
da mie. O que deveria fazé-la erguer o punho para o céu,
triunfante. Em vez disso, ela sente como se tivesse deixado
escapar algo precioso. Essa mudanca anda de mios dadas com
a inversio de papéis que Serena tanto teme, na qual Jamie
comega a cuidar da mie. Pelo menos Serena ainda tem o poder
de deixar Jamie a beira de um ataque de nervos, como sempre.

— Eu também sinto falta de Mae — confessa Jamie.

Ela tem papelada para preencher, prometeu a Ro que
limparia o banheiro e ainda hd cinco episédios de Real
Housewives que as duas ndo assistiram.

Mas ela ndo pode ir embora sem descobrir o que deu errado
com o feitico da mie. Ou melhor; qual foi a consequéncia de
ter dado errado — além de ter sido tdo ruim a ponto de deixar
Serena em posigio fetal, abragada a uma almofada com franjas
de borla.

Elas voltam & escola arrastando os pés. Serena nio quer
deixar Jamie entrar de novo, nem para usar o banheiro.

— Vocé vaime julgar.

Jamie olha para a mie, encolhida.

— Eu jd entrei antes, quando cheguei.

— E diferente depois que escurece.

Jamie nio discute, apenas passa por ela sem realmente
empurrar Serena para o lado. Assim que tropega para dentro
da escola, engasga com um cheiro terrivel. No comego nio
consegue identificar o fedor; tampouco consegue escapar dele.
Chega a quase vomitar.
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Que tipo de cheiro ¢ esse? Enjoativo, podre, azedo, sujo. Agora
Jamie sabe exatamente que cheiro é esse — ou melhor, que
combinagio de cheiros.

Sdo as ataduras imundas de Mae, de quando ela comegou a
ter escaras. E a bile escura que vomitou nos dltimos dias. E a
fralda geridtrica. E o fedor do caddver dela quando Jamie e Serena
a encontraram naquele tltimo dia, sem que nenhuma das duas
conseguisse realmente estar presente em seus momentos finais. E
o stir-fry queimado que ela fez quando tentava convencer a familia
de que ainda estava no controle e nada precisava mudar.

— Eu borrifei. Abri todas as janelas. Limpei e esfreguei cada
centimetro.

Jamie olha para a mie e pensa: Imagine o que vocé poderia fazer
se tentasse algo construtivo.

Jamie nio tem a menor ideia de como consertar aquilo. Ela
sempre disse a si mesma que um bom feitico ¢é aquele que
vocé nunca sabe ao certo se funcionou — mesmo que consiga
exatamente o que pediu, pode muito bem ter sido coincidéncia.

Como se corrige um erro de categoria?

Elas j tiraram o gorro, mas Jamie duvida que s6 isso baste. Ndo
consegue evitar pensar naquilo como um assombro, ou algum
tipo de infestacio, algo que precisa ser expurgado. Mas isso ¢ a
cultura pop falando por ela, ndo o seu entendimento real de magia
e de como ¢la funciona.

Entio... e agora???

Resolver essa bagunca vai exigir que Jamie pense sobre magia
de forma mais profunda do que jamais pensou — mais profunda
do que normalmente consideraria sensato, ou até sadio. Isso pode
arruinar seu trabalho mdgico para sempre.

Serena a encara. Como se nio soubesse se estd mais preocupada
que a filha vd pensar mal dela ou que Jamie nio consiga dar conta
daquela confusio.
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Certo... Serena pediu algo impossivel, ou apenas algo que
nunca examinou de verdade. O que recebeu foram todas as
lembrangas horriveis; Mae do jeito que as duas juraram que nio
se lembrariam dela. Mae no fim da linha.

Nio a Mae plenamente viva, em todo o seu longo e
glorioso auge. Sorrindo, cantando, fazendo contas de cabega
enquanto recitava um poema roméntico. Transformando cada
resto esquisito e nada apetitoso da geladeira em um szzr-fry ou em
um gratinado milagrosamente delicioso. Mae tinha sua prépria
espécie de magia.

As pessoas sempre dizem cuidado com o que deseja, como se
alguém realmente escolhesse seus préprios desejos. Uma pessoa
capaz de desejar com cuidado seria um monstro irremedidvel.

Se isso fosse um filme de terror, ou algum romance gético,
a chave seria aceitar que Mae se foi e que nio vai voltar. Mas
isso ¢ ridiculo: Jamie e Serena sdo adultas que vivem no mundo
real e entendem perfeitamente a natureza da morte e da perda
irreversivel.

Nio, o problema aqui ¢ que Serena foi descuidada, porque
Jamie a ensinou de forma descuidada. Jamie deveria ter
supervisionado as primeiras tentativas da mae com feitigos.

— O que vocé realmente quer da vida? — pergunta Jamie a
maie.

Serena se pde de quatro no chio e comega a esfregar.

— Quero que esse cheiro horrivel v4 embora.

— O que vocé quer que nio seja s6 livrar-se de algo negativo?
O que te faria feliz?

— Por que estd me perguntando isso? Vocé ¢ minha filha, no
minha terapeuta.

— Estou tentando ajudi-la.

Como explicar sem dizer demais? Talvez seja isso. Talvez Jamie
tenha que estragar a magia para si mesma para salvar Serena do erro
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ao qual ela mesma a conduziu. Jamie nio sabe, de fato, que
a magia falharia se falasse sobre ela com demasiada liberdade;
apenas sente isso, em algum drgio mais profundo e obscuro
que o coragio ou o estdmago.

— A tnica maneira de consertar isso ¢ querer algo novo —
diz Jamie, devagar.

Serena ergue o olhar enquanto esfrega.

— Vocé sabe tio bem quanto eu que o que vocé fez com o
gorro causou essa... — Jamie se esfor¢a para encontrar a palavra
certa — ... essa infestacio.

Serena nio tenta negar. Sempre foi pragmdtica, enquanto
Mae era mais cética — e sim, pragmatismo e ceticismo sio
opostos, como Jamie aprendeu de maneira diffeil sempre que
ouvia as duas discutirem. O pragmdtico topa qualquer coisa
que funcione; jd o cético quer que tudo faga sentido e que
haja uma explicag¢io razodvel, mesmo que isso leve apenas a um
processo frustrante de tentativa ¢ erro.

— Vocé teve a chance de pediralgo ao universo — diz Jamie.
— Mas, em vez disso, preferiu registrar uma reclamagio.

Serena se endireita, sentando-se. Aquele fedor estd
incomodando-a mais do que incomoda Jamie.

— Todo mundo chega a um ponto em que tem mais
passado do que futuro. Algumas pessoas percebem quando
isso acontece e, nesse momento, seus desejos mais queridos
tendem a se tornar retrospectivos — explica Serena.

— Vocé ainda pode viver mais vinte...

— Nio me ameace com longevidade.

— S6 estou dizendo. Vocé tem um futuro. Igual a qualquer
pessoa que ndo esteja prestes a morrer. — Jamie inspira fundo,
e o cheiro do leito de morte de Mae a atinge.
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Serena parece exausta, abatida pelo luto, envergonhada.
Com medo de querer qualquer coisa nova depois do que
aconteceu com a esposa e com a carreira.

— Certo, levante-se. — Jamie assume seu tom mais
enérgico, de quem estd falando com calouros.

— Onde ¢ que a gente...?

— Vamos procurar outro lugar 14 fora, e vocé vai colocar
algo que seja voltado para o futuro e, de preferéncia, plausivel.

— Jd ndo sou boa em julgar o que ¢ plausivel.

— Apenas tente.

Por um momento, Jamie tem certeza de que Serena se
recusard a segui-la de volta para 14 fora. Mas Serena estd
desesperada o suficiente para pegar o casaco e sair pela porta
batendo o pé.

Elas ndo voltam para a floresta. Jamie ndo estd muito a fim de
cair e quebrar o pescogo ou ser mordida por alguma coisa. Em
vez disso, entram no buggy de trilha e seguem pelas estradas
de terra secunddrias, até encontrarem uma que se estreita
num caminho, que elas percorrem s6 por alguns metros até
descobrirem um altar improvisado no qual alguém trabalhou
bastante antes de deixd-lo se desfazer. Velas cobertas de musgo,
uma estatueta de porcelana, bilhetes manuscritos j4 ilegiveis.

— Perfeito. — Jamie se volta paraa mie. — Vocé tem alguma
coisa?

— Acho que sim. Espero que sim. Deixe-me tentar.

Serena escreve algumas palavras num pedago de papel e
o enrola em volta de uma pequena caixa de papeldo. Deixa
esse pacotinho sob uma camada de musgo, no centro do altar
arruinado, junto com um pouco de chocolate da bolsa de
Jamie.

— Ah... obrigada e, por favor, espero que isso receba a sua...

aprovagao.
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Nenhuma das duas fala durante o percurso esburacado e cheio
de solavancos de volta i escola. Jamie j4 antecipa com desgosto o
longo trajeto de retorno a Somerville.

Quando chegam 4 escola, o emaranhado de cheiros
desapareceu. Resta um leve aroma de dgua sanitiria com um
toque de desodorizante, mas, fora isso, nada. Jamie abraga a mie
para desejar boa noite. Serena parece um punhado de gravetos.
Ela boceja e deixa escapar um solugo abafado. Talvez agora
consiga dormir. Jamie espera que sim.

Jamie nio sabe o que o novo feitico da mie visava, e nio
quer saber. Mas era algo que ela queria muito, ou nio teria sido
suficiente para anular o pedido anterior.

Na manhi seguinte, Jamie decide: 2 mie ndo deveria fazer
mais trabalhos de magia sem a supérvisao diréta — ou talvez a
ajuda — dela. Pelo menos até ter um pouco mais de controle.
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Ser eu a Autora agora ¢ um daqueles profundos Segredos
que s6 sio conhecidos por todas as pessoas que conhego.

— Jane Collier, em carta a James Harris, 18 de
margo de 1753

a manhi seguinte, Jamie saboreia um café feito na
AeroPress a mesa de madeira perto dajanela dafrente do
apartamento de um quarto sem elevador que divide com Ro.
Ela nio para de reviver o momento em que Serena lhe mostrou
o gorro de Mae na estradinha, e alguma parte apodrecida
dentro dela sente como se Mae tivesse acabado de morrer outra
vez. Por mais café que ela tome, nada a aquecerd por dentro. Ro
vé Jamie absorta e senta-se ao lado dela nessa mesa de madeira,
que deveria se abrir para acomodar seis ou sete pessoas, mas estd
emperrada no modo para duas hd pelo menos um ano.
— Vocé chegou tarde ontem i noite — comenta Ro,
sorrindo.
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Jamie tenta concordar com a cabega e massagear a prépria nuca
a0 mesmo tempo.

— Foi horrivel.

— Sua mie estd bem?

— Mais ou menos.

Ro nio se d4 muito bem com Serena. Nio ¢ que reclame dela
ou comece brigas, apenas mantém distincia. Jamie jd perguntou
a elu sobre isso uma vez, e Ro respondeu que Serena era amarga
demais, naquela sua maneira alegremente conformada. Ro acha
que amargura alegre era o pior tipo; elu consegue lidar com
gente que agita o punho para o céu ou que tem crises, mas nio
com Coragem Aparente. Ro crescera em meio 4 elite protestante
branca estadunidense, que reprimia e sublimava tude, e por isso
se tornou extremamente sensivel aos algapoes e minas terrestres
escondidas nos siléncios despreocupados. Jamie tentou explicar
que Serena fora alguém que nunca tivera motivo para reclamar
até ter a vida literalmente arruinada e que, ironicamente, era
muito melhor em expressar raiva antes de simplesmente haver
coisas demais para extravasar. Ro entende muito bem o desespero
silencioso de Serena; s6 nio gosta de estar por perto.

O apartamento de Jamie e Ro ndo é muito maior que a antiga
escola de Serena, mas é aconchegante: posteres de shows, pinturas
a dleo feitas por amigos e talismis cobrem todas as paredes, exceto
o espago ocupado por uma fileira de estantes onde a maioria
das pessoas colocaria uma TV de tela plana. H4 trés cadeiras de
madeira entalhada com bragos em forma de cabega de gato e
um sofd de veludo roxo. No minusculo quarto hd um edredom
fofinho e biombos shoji sobre rodinhas que podem ser movidos
para mudar o formato do cdbmodo.

— Eu sabia que minha mie ainda estava abalada por causa da
Mae, mas nio fazia ideia — diz Jamie, olhando pela janela para
o desfile matinal de bicicletas na rua Russell, rumo a estagio do
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metrd da Davis Square. — Ela estd simplesmente destrufda. E
toda uma cena.

— Sério? O amor da sua vida, a pessoa que ficou ao lado dela
quando a carreira estava desmoronando, e vocé se surpreende
que ela esteja um caco?

Ro escolheu o préprio nome por um motivo. Sempre se
identificou muito com Ro Laren — uma personagem tio
rebelde que Star Trek criou um derivado em torno dela e ela
se recusou a aparecer. Ro tenta terminar um doutorado em
economia hd anos, tem uma risada estranha de gaivota irritada
que s6 solta nos momentos mais impréprios, adora square
dancinge line dancing porque passou os anos do ensino médio
no sul dos Estados Unidos, e possui uma colegio intermindvel
de camisetas nerds e suéteres adoravelmente bregas.

— J4 se passaram mais de seis.anos — diz Jamie. — Eu
estava na faculdade quando Mae morreu, e agora jd estou no
doutorado (embora esteja travada na escrita da minha tese).

— Entido ela jd devia ter superado?

— Nio, claro que nio.

— Tem coisas que a gente nio supera.

— Eu sei, eu sei.

Ro gostava muito de Mae, com que se encontrara algumas
poucas vezes, quando Jamie e Ro comegaram a namorar. Mae
ensinou Ro-a jogar cartas, elu ajudou a encher o comedouro
de pédssaros de Mae, e Mae deixou claro que Ro pertencia a
familia. Na época em que ainda havia uma familia 4 qual elu
pudesse pertencer.

— Eu conhego todos os clichés do luto — fala Jamie. —
E um processo, dd trabalho, nio tem prazo, ¢ uma fera voraz
que nunca para de roer vocé por dentro, ela se aproxima de
mansinho... Esqueci de algum?

31



— Vocé sempre acha que estar hiperconsciente dos clichés ¢ o
mesmo que entender a experiéncia real por trds deles — diz Ro.

— Nio ¢? Quando vocé tira os clichés, o que sobra é a verdade.

— Isso ji funcionou alguma vez? Na sua experiéncia? Tipo,
alguma vez mesmo?

— E 56 que... minha méde nio me deixa viver o luto com ela.
Ela estd passando por todo esse deserto emocional, mas nio me
permite fazer parte disso.

Ro sorri, porque Jamie finalmente estd falando sobre o que
realmente a incomoda.

— J4 tentou dizer isso a ela?

— Nio com todas as letras. Eu tentei ensinar para ela uma...
técnica para lidar com o luto, mas meio que deu errado.

Jamie jd pensou algumas vezes em contar a Ro sobre a magia.
Mas sempre segurou a lingua, porque sabia que magia, ao
ser introduzida, desestabilizaria qualquer relacionamento, e ela
precisa que este seja estdvel.

— Um cliché do luto que € absolutamente verdadeiro é que
cada pessoa lida com ele a sua maneira — diz Ro. — Entio, o que
funciona para vocé pode nio funcionar para ela. Eu apoio vocé
em tentar dar um empurrdo para que ela enfrente isso e consiga
seguir com a vida, maséela quem decide comoisso vai ser. Certo?

Toda vez que Jamie olha nos brilhantes olhos azuis de Ro,
sente-se maravilhada, desorientada, euférica. Uma sensagio de
alegria assustadora e familiaridade, como se conbecesse Ro muito,
muito bem e nunca fosse conseguir levar numa boa tanta
compreensio e uma proximidade de arrepiar a pele. Nunca
vai ser algo do tipo “Ah, é sé minhe parceire, sei 14”. E mais
como “Uau, caramba, que incrivel que eu ainda possa ficar com
esta pessoa” — continua sendo de alguma forma uma surpresa
estranhamente boa, mesmo sendo também algo confortdvel e
familiar.
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Jamie usou magia para fazer Ro reparar nela? Talvez. Dificil
dizer.

Jamie beija Ro e pega a mochila, porque vai se atrasar para dar
sua aula sobre Crise do Romance Inglés. Que, acredite ou nio, é
uma disciplina panorimica, jd que o romance inglés tem sido uma
longa crise sem fim.

O buggy, apelidado de Berniece, serpenteia por ruas cobertas de
folhas, passando por drvores de cal¢ada cercadas por lascas de
cedro. Os alto-falantes metilicos despejam Seinabo Sey no volume
méximo, enquanto Jamie tenta espremer o cérebro até que ele
assuma uma forma adequada para transmitir percepgdes literdrias,
a0 mesmo tempo que se esfor¢a a0 méxinio para evitar a Memorial
Drive numa manhi de sexta-feira. O trajeto de Somerville a
Allston varia de “irritante” a “esmagador de almas”, e nem mesmo
a magia consegue ajudar muito.

O Portio das Demandas sempre surge quando se faz a curva
na Western Ave., como se as lajes cinza-escuras e as asas de ferro
forjado fossem um portal de fadas que sé aparece para aqueles
tocados pelo mundo feérico. (A imagem do Portio das Demandas
foi inspiradaem um verso transcendentalista de segunda categoria
sobre ansiar por uma vida dedicada 4 mente, mas as pessoas
comegaram a chamd-lo de Portio dos Demandantes quando
a faculdade Rugby decidiu processar empresas e moradores
proéximos.) Jamie vira a esquerda para encontrar uma das tltimas
vagas no estacionamento restrito, ajeita o passe no painel ao lado
da estdtua de coelho cor-de-rosa que balanga e dispara para dentro
do Tangram, o espago verde em formato de raio no coragio do

campus, com a Biblioteca Banner em uma ponta e o prédio da
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administragio na outra. Ela segue direto para o unico prédio
bonito do campus, o Hirschfeld Hall (feito de pedras de um antigo
castelo escocés que Roy Dylan, o industrial, mandou desmontar
e enviar para os Estados Unidos antes que todos percebessem que
nio sabiam como remontd-lo; por isso, Dylan doou as pedras). O
crachd de Jamie precisa ser encostado trés vezes antes de a porta se
destravar com um clique.

A orientadora do doutorado de Jamie a avista correndo para a
sala de aula e avanga em sua diregdo, as saias de linho esvoagando.
Ariella Zhang intercepta Jamie no corredor, fazendo perguntas
constrangedoras sobre a situagio da tese, mas con1 um olhar gentil
no rosto redondo, emoldurado por cabelos grisalhos e selvagens.

— Talvez vocé possa passar no meu escritdrio depois da aula. —
Jamie ndo consegue pensar em um motivo para dizer nio.

E entio Jamie estd em um auditério cheio de alunos de
graduagio, rostos escondidos-atrds de notebooks ou celulares.
Ela estava tdo animada com a oportunidade de contar a histéria
de como a tecnologia ¢ a sociedade moldaram o objeto mais
milagroso de todos: o livro. Ndo hd nada que ela ame mais do que
ajudar as pessoas 4 entender por que contamos histdrias longas da
forma como as contamos — mas ela nio estava preparada para a
ansiedade, muito menos para a sindrome do impostor.

Passaram-se apenas algumas semanas desde o inicio do
semestre, e Jamie j4 estd formando um mapa mental do auditdrio,
dividido em 4reas amistosas, neutras e hostis. Em um extremo,
hd um punhado de estudantes queer e de diferentes origens
étnicas que sempre parecem captar o que Jamie estd transmitindo,
como Rosie Ho e Thane Briggs; no outro... estio versdes
mais velhas dos caras que costumavam atormentd-la na escola.
O pior deles ¢ Gavin Michener, que parece o vilio de toda
comédia adolescente dos anos 1980 (cabelos ondulados da cor
de dgua de lavar louga, olhos azul-gelo middos, queixo de
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caixa de correio). Gavin atrapalha a aula de hoje por vinte
minutos com sua insisténcia de que romances epistolares sio,
por natureza, entediantes, porque qualquer pessoa que mantenha
uma longa correspondéncia simplesmente nio pode levar uma
vida interessante. Tente escrever dez piginas de prosa rebuscada
enquanto ¢ perseguido por elefantes em disparada! Gavin ¢é
mestre em bombardear informagdes e desacreditar argumentos
antecipadamente — decerto se tornard senador dos Estados
Unidos.

Depois da aula, Jamie sai dali o mais ripido possivel antes que
alguém possa encurrald-la com mais perguntas — que se danem,
ela tem hordrio de atendimento — elogo estd sentada no escritério
empoeirado e com cheiro de lavanda de Ariella-Zhang, o sol
atingindo seus olhos através das cortinas finas.

Ariella ndo oferece chd de ervas nem puxa conversa fiada; em vez
disso, j4 comega perguntande onde diabos esto alguns capitulos.
Com a boca seca, Jamie diz que encontrou um obsticulo, mas
que em breve, muito em breve; Ariella estard afogada em pdginas.
Ariella parece genuinamente irritada, o pescogo retesado como
um feixe de tenddes — mas entdo Jamie percebe que o que estd
vendo ¢ culpa. Ariella se sente responsédvel por ter encorajado
Jamie a se enfiar num beco sem saida que talvez nio renda
nenhuma produgio académica relevante.

Na mesma época em que se apaixonou por Ro, Jamie também
ficou encantada, completamente perdida de amores, por Sarah
Fielding. E agora, talvez, esteja pagando o prego.

As pessoas falam sem parar sobre a “irmi de Shakespeare” —
antigamente, houve até uma banda com esse nome —, mas o
famoso romancista Henry Fielding realmente tinha uma irmi. E
Sarah Fielding era brilbante: escreveu The Adventures of David
Simple, um romance compassivo e sagaz sobre um homem em

busca de um amigo verdadeiro, além disso, escreveu o primeiro
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romance young adult em inglés, The Governess. Sarah Fielding
basicamente inventou o romance YA como o conhecemos!
(Bem, quase.) Jamie havia aprendido que Jane Austen fora a
primeira romancista realmente relevante, mas Sarah Fielding
foi uma entre muitas pioneiras que foram ao mesmo tempo
influentes e imensamente populares.

Havia algo na escrita de Sarah que falava diretamente ao
nucleo ferido de Jamie. Simplificando, Sarah Fielding era
obcecada pelo confronto entre tirania e ajuda muatua. Por que
as pessoas sentem tanto desejo de infligir sofrimento a quem
tem menos poder do que elas, quando poderiam alcangar
resultados melhores trabalhando juntas? Essa pergunta surge
repetidas vezes em David Simple, cujo heréi é quase arruinado
pelo irmdo enganador e depois parte em busca de um amigo
verdadeiro, e acaba encontrando abusadores por toda parte.
Repetidamente, os herdis de Sarah defendem uma filosofia de
bondade e cooperagio, deixando delado a vaidade e a ganincia
— e, na maioria das vezes, acabam se decepcionando com as
outras pessoas. Pouco se sabe sobre a vida de Sarah antes de
publicar David Simple na casa dos trinta anos, mas seu pai era
um canalha tipico da Era Georgiana, e o preficio da primeira
edi¢do de David Simple diz que, se o livro fosse bem-sucedido,
seria a primeira boa sorte que a autora teria conhecido.

A companheira de vida de Sarah, Jane Collier, também
explorou o tema da crueldade em An Essay on the Art of
Ingeniously Tormenting, um manual satirico para qualquer
um que queira hostilizar os mais fracos.

— Vocé precisa fazer mais do que repassar todo o trabalho
que jé foi feito nas ultimas décadas sobre a escrita de mulheres
do século XVIII — diz Ariella, balangando a cabe¢a com
cansago. — Eu sé ndo quero ver vocé fracassar.
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Jd lancei tantos feitigos, Jamie gostaria de dizer. Em alguns dos
lugares mais imundos e ignorados da Terra, concentrei todo o men
poder arcano para implorar por uma migalba de conbecimento.

Em vez disso, Jamie fala:

— Ainda acho que Emily pode ser algo.

Ariella franze os ldbios finos.

— Estou comegando a achar que Emily é um beco sem saida.

Certo. Entdo, Emily ¢ um romance de 1749, que Lady Mary
Wortley Montagu, parente distante de Sarah Fielding, atribuiu
a Sarah na época (junto com The Female Quixote, que hoje
todos sabem com certeza ser obra de Charlotte Lennox). Por
décadas, estudiosos debateram a verdadeira autoria de £mzly, com
a majoria dos grandes nomes descartando Sarah de imediato. Mas
Jamie tinha um pressentimento — 0 mesmo instinto que a guia
até o lugar mégico perfeito — de que Iady Mary podia estar certa.
Havia algo na busca de Emily por companhia que soava como um
eco de David Simple, e o conto de fadas que Emily narra 4 sua
criadalembrava The Governess. Acima de tudo, Jamie tinha certeza
de que esse livro estava cheio de segredos — segredos destinados
especificamente a ela —, embora nio pudesse explicar o motivo
sem parecer uma estudiosa mediocre.

— Juro que vou dar um jeito nisso — diz Jamie. — Sé preciso
de um pouico mais de tempo.

Ariella lan¢a um olhar para sua prépria mesa abarrotada, as
sobrancelhas franzidas, como se tentasse descobrir o que poderia
dizer sem ultrapassar o limite.

— Pode ser que nio tenha tanto tempo quanto imagina.

Nem me fale. Depois do episédio em que a bolsa de Jamie
foi temporariamente cortada, ela estd bem ciente de que o
financiamento do departamento de inglés pende por um fio.
Hoje em dia, faculdades estio fechando departamentos inteiros
ou encerrando atividades por completo, e os tomadores de decisio
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veem a literatura inglesa como algo decorativo, mas sem valor
nutritivo; como uma escultura de manteiga de Elvis.

No comego, Jamie teve que morder a parte interna da bochecha
para nio pensar em Ariella como uma figura materna, pois
os cabelos prateados da professora e sua variedade de suéteres
coloridos e echarpes de seda com estampa paisley a faziam parecer
acolhedora e inspiradora. Mas, olhando para Ariella agora, Jamie
nio vé substituta de mie alguma. Nenhuma de suas mies jamais
foi tio confortdvel e, a0 mesmo tempo, tdo cumplice de um
sistema podre. Ariella deixou claro que gostaria de poder oferecer
a Jamie o mundo que lhe foi oferecido quando tinha a idade dela
— mas nio pode, e no hd nada que possa ser feito.

Ultimamente, Jamie observa outros doutorandos — almas
talentosas e valentes — tentando entrar no mercado de trabalho
e nio recebendo nenhuma oferta. O doutorado parece a
esteira rolante que aparece em 7oy Story 3: Jamie consegue
ver os brinquedos alguns metros a frente sendo despejados no
incinerador. Sua tinica esperanga é produzir uma tese tio de outro
mundo que alguém a tire da esteira, limpe sua peltcia falsa e a
coloque em um lar amoroso, onde ela poderd fazer amizade com
uma colher-garfo.

Jamie encontra um sanduiche com seu nome no fundo do
frigobar da sala de convivéncia dos alunos. E agora, ela deveria
seguir para o seu cantinho no Mercado dos Goblins, no subsolo
da biblioteca, para continuar examinando a correspondéncia de
Sarah Wescomb em busca de pistas sobre Emzly. Em vez disso, ela
entra em seu buggy e dirige até chegar a Wardmont, o suburbio
para onde sua familia se mudou quando ela estava no fundamental
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