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A vida de um eremita pode parecer a coisa mais agradável do 
mundo —até que se precise de uma boa xícara de café.

— Emily: Uma história de paragões e salvação, por 
Uma Dama, Livro 1, Capítulo 1

J amie nunca soube o que dizer à mãe. E agora — quando isso 
importa mais do que nunca, quando está em uma missão de 

resgate — ela sabe menos ainda. O que diabos estava pensando?
De algum modo, Jamie imaginara que simplesmente marcharia 

até a porta vermelho-vivo da casinha da mãe. Bateria, e então 
proclamaria: 

— Escute, mãe, sou uma bruxa, e estou aqui para lhe ensinar a 
fazer magia.

Como se fosse possível dizer isso para a mãe, depois de anos 
quase sem se falar.

Então Jamie óca parada, imúvel. Em vez disso, tenta organizar 
os pensamentos e encara a antiga escola de uma Snica sala onde sua 
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mãe, çerena, vem se escondendo do mundo há seis anos e meio, 
desde que sua vida desmoronou.

A escola é uma caixa coberta de tinta vermelha descascada, de 
quatro metros e meio por quatro metros e meio, do tamanho 
certo para ensinar meia dSzia de crianjas. Um estreito caminho 
de cascalho contorna um Fardim onde amores-perfeitos, cenouras, 
manFericão e coentro se agitam em canteiros bem cuidados, como 
torcedores incentivando um time que Fá perdeu o campeonato. Ao 
longe, depois de uma óleira de árvores e um gramado inclinado, 
Jamie consegue ver a construjão em falso estilo colonial dos 
“ordham, que deixam sua mãe morar ali sem pagar aluguel em 
troca de diversos favores. O ar, carregado de poeira no vento do 
óm de agosto, mistura-se à fumaja das primeiras folhas queimadas 
da estajão, transformando o mundo em uma lareira.

Jamie respira fundo e encontra seu equilíbrio. Hora de agir 
como uma bruxa, diz a si mesma.

Ou seFa: colocar tudo em jogo, sem controle sobre o resultado.
Ela caminha até a porta da frente — sem aberturas — e bate. 

Lá dentro, ouve passos cambaleantes que parecem durar uma 
eternidade. A porta se abre preguijosamente, e a mãe de Jamie 
pisca diante da visita inesperada. çerena está prestes a dizer alguma 
gentileza.

Acontece que Jamie não pronuncia as palavras ”bruxaN nem 
”magiaN.

Mão apenas pelo quão ridículas soariam. Ma verdade, Jamie 
está convencida de que a energia mística, ou seFa lá que forja lhe 
concede favores, não gosta de ser mencionada tão abertamente.

êesmo assim, Jamie fala antes de perder o momento:
— êãe, tenho algo importante para lhe mostrar. Mão posso 

explicar, mas sei de um grande segredo. E acho que vocV precisa 
saber sobre ele.
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Qisitar çerena não foi exatamente uma decisão consciente.
Algumas horas antes, Jamie estava sentada em um café perto da 

Central çquare, preparando o plano de aulas para sua turma de 
redajão do primeiro ano, e se pegou pensando obsessivamente na 
mãe.

ôuando Jamie estava crescendo, çerena costumava andar pelos 
cõmodos a passos órmes e dizer verdades a quem preferia não 
ouvi-las, voltando para casa uma hora antes do horário de dormir 
de Jamie, carregada de palavrTes, como a massa de nuvens que 
anuncia uma tempestade prestes a chegar — mas agora lá estava 
ela, deónhando em uma caixa insossa em um subSrbio qualquer. 
Jamie nunca a visitava, mas de vez em quando as duas tinham a 
mesma conversa agradavelmente morna por telefone.

De repente, com um choque amargo, Jamie se deu conta de que 
a mãe morreria: talvez em dois anos, talvez em vinte. E, quando 
isso acontecesse, Jamie faria todo aquele aparato de funeral que se 
espera que se faja, passaria por alguma terapia e talvez colocasse a 
foto de çerena em algum lugar na escrivaninha — mas não teria 
um relacionamento vivo para lamentar. Mão como da Sltima vez.

Em um instante, aquela situajão se tornou insuportável. Jamie 
saltou da cadeira e saiu às pressas, deixando para trás metade de 
um scone e quase todo o café.

Palvez o lado ruim de ser  uma bruxa seFa  ter  consciVncia 
demais dos prúprios sentimentos. Iassa-se tanto tempo tentando 
descer ao fundo da prúpria lagoa emocional para pescar um 
desejo genuíno, que se perde a capacidade de esconder de si os 
prúprios sentimentos. âsso é absurdamente terapVutico, e acabou 
estragando, para Jamie, o teatro Facobino e a poesia rom;ntica. 
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çempre que Jamie sente uma emojão intensa, ela é a primeira a 
saber, algo que não costumava acontecer. E, na maior parte do 
tempo, Jamie é obrigada a agir.

— ôuer  entrar?  —  pergunta  çerena,  recuando  com  passos 
arrastados.

Jamie não consegue evitar a sensajão de ser uma gigante, 
pairando sobre a mãe com sua Faqueta de couro sintético e as botas 
largas de trilha.

O ar ali dentro cheira a cedro, mesclado com um toque de bolor 
que faz cúcegas no nariz de Jamie. Dois cantos daquele cõmodo 
minSsculo nunca recebem luz suóciente, nem do sol nem da Snica 
l;mpada no teto. Uma estrutura de cama de metal sustenta um 
colchão de futon e um edredom, perto de uma escrivaninha e de 
uma cõmoda com uma Snica haste para pendurar o que precisa 
ser pendurado. Jamie se senta a uma mesa dobrável no centro do 
quarto, balanjando a perna esquerda — porque, agora que está 
ali, mal pode esperar para comejar.

Lá vamos nós.
Jamie não consegue desembarajar os sentimentos ao encarar o 

rosto branco e ossudo de çerena: olhos cinzentos mais fundos do 
que ela lembrava, cabelos castanhos com uma aparVncia metálica.

Ali, em um corpo frágil, está a pessoa que abrajava Jamie até 
que os pesadelos fossem emboraX que lhe ensinara a amarrar os 
cadarjos, a patinar e a danjarX que, uma vez, a acusou de roubarX 
que se agachava diante da pequena Jamie e dizia: Você sempre será 
amada, não existe erro tão grande que a faça deixar de ser amadaX 
que incutira nela uma paranoia profunda sobre o mundo, ainda 
capaz de agarrá-la sempre que tenta ser generosaX que levava Jamie 
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para casa quando os valentTes a perseguiam. Jamie estava pronta 
para entrar como um furacão e arrastar çerena para fora daquela 
prisão psíquica, mas agora uma parte dela regride à inf;ncia, 
balanjando as pernas debaixo da mesa.

êas a Jamie adulta não consegue evitar pensar no clichV da 
literatura do século ÉQâââ em que adultos encontram as prúprias 
mães pela primeira vez e não as reconhecem. âsso chega a ser 
bastante perturbador em Tom Jones,  de “ielding,  e  em Moll 
Flanders, de Defoe, e a nojão de ”mãe como estranhaN revela-se 
fascinante em uma época em que as ideias sobre o papel das 
mulheres no espajo doméstico estavam mudando.

Argh.
O cérebro de Jamie não para de trabalhar, por mais que ela 

queira estar presente.
— ôue segredo é esse que vocV quer me contar? — pergunta 

çerena, indo até o pequeno balcão da cozinha e servindo café. — 
Ior que aparecer do nada assim? Está tudo bem?

De algum modo, Jamie havia esquecido do hábito de çerena 
de lanjar perguntas como bombas com o pavio aceso. Como é 
possível que ternura e irritajão se encaixem tão bem, como mão 
e luva?

— Ireciso lhe mostrar. Mão dá para explicar. Digamos apenas 
que é algo que pode virar a sua vida de cabeja para baixo, ou talvez 
apenas de lado. ôuer ver ou não?

çerena para, com o café na mão. Qira instintivamente a cabeja, 
como se fosse perguntar a êae o que ela acha.

êas, claro, há muito tempo êae não está disponível para 
responder a nada.

Então ela volta a cabeja para a Snica pessoa viva e presente.
— Claro. çim.
Jamie toma um gole do amargo café de chicúria e afasta a caneca 

lascada.
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— Certo. Qamos lá.
— Iara onde estamos indo?
— Iensei que podíamos comejar pela Woresta nos fundos.
çerena passa os dedos pelas roupas no cabideiro e tira de lá 

um magníóco casaco azul em estilo marinheiro, com uma Wor 
seca amassada presa a uma das lapelas.

A Woresta parecia uma caminhada fácil a partir da escola, mas 
está mais distante do que Jamie imaginava. O vento óca mais 
frio e çerena continua resmungando, a ponto de Jamie se 
perguntar quando foi a Sltima vez que sua mãe saiu da escola 
por um período mais longo. Jamie não tem exatamente um 
plano — talvez ter um plano seFa um obstáculo para o tipo de 
coisa que ela espera fazer.

Já na Woresta,  Jamie examina em todas as direjTes.  Uma 
lata de refrigerante brilha em vermelho-majã-do-amor sob 
o  marrom-avermelhado  das  folhas  secas.  Estão  perto,  ela 
consegue perceber.

— O que estamos procurando? — pergunta çerena, soando 
mais curiosa do que impaciente.

— Dif ícil  de descrever.  H uma daquelas coisas que vocV 
”sabe quando vVN. — Jamie está discretamente apavorada com 
a possibilidade de que falar em voz alta sobre magia possa 
arruiná-la para sempre e, então, o que ela faria? Ainda assim, 
propõs-se a ensinar à mãe, e pedagogia é sempre, ao menos 
em parte, oferecer um arcaboujo conceitual. — “oram muitas 
tentativas e muitos erros — diz, escolhendo as palavras com 
cuidado. — Lá em Íardmont.

— ôuando vocV estava no oitavo ano?
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— Do oitavo ao décimo. — Jamie assente. — Eu costumava 
fugir sozinha e ir para os labirintos. Descobri que sú funcionava 
em certos pontos.

8á uma trilha quase imperceptível entre bétulas com troncos 
descascados e alguns pinheiros carrancudos.

— H por isso que vocV costumava desaparecer? — pergunta 
çerena, passando com cautela por cima de uma raiz boFuda de 
árvore. — Munca descobrimos o motivo e, bem, não podíamos 
simplesmente perguntar, imagino.

Essa terra pertenceu um dia à Majão Mipmuc, mas eles foram 
forjados a se mudar no século ÉQââ, e toda a área foi formalmente 
cedida a colonos brancos por meio da Lei  de Concessão de 
Cidadania aos 6ndios de êassachusetts, de 19K(, cuFo nome 
é  enganoso.  As Worestas  foram quase  totalmente destruídas 
por madeireiros no ónal do século ÉâÉ e, depois, cresceram 
lentamente de novo. Iessoas Fá cajaram, colheram, brincaram e se 
esconderam entre esses troncos, mas elas também permaneceram 
desertas por anos a óo. 

Iortanto, deveria ser o lugar ideal, mas Jamie parece incapaz de 
encontrar o ponto certo enquanto caminham. H preciso um local 
que esteFa a meio caminho: nem selvagem nem domesticado, nem 
ocupado nem desocupado.

ôuando  era  adolescente,  Jamie  encontrou  uma  horta 
comunitária que havia sido tomada pelo mato: plantas crescendo 
descontroladas, coelhos devorando tudo, insetos por toda parte 
nos gravetos estilhajados que antes sustentavam videiras ou 
mudas. Aquela horta era o melhor caldeirão mágico com que 
uma garota poderia sonhar. Aquelas óleiras certinhas cobertas por 
um verde bagunjado renderam a Jamie seu primeiro violão, o 
primeiro boquete que ela fez na vida, seu primeiro beiFo — que 
aconteceu bem depois do primeiro boquete — e sua passagem 
para o melhor acampamento de mSsica do estado.
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— QocV era uma crianja estranha, sempre correndo para algum 
lugar, inventando seus prúprios Fogos — diz çerena. — Lembra-se 
de quando tentou me dar uma bolota de sabedoria perfeita?

Jamie dá de ombrosX ela não se lembra disso.
As Worestas não se estendem para sempre, não mais, sempre 

há um loteamento, uma armadilha de caja, uma clareira ou uma 
estrada de terra. As pessoas recortaram tanto esses bosques que 
criaram uma quantidade incalculável de novos lugares mágicos.

Ainda sem sorte, mas Jamie continua avanjando.
— çe a gente se perder na área sem sinal de celular, pretendo ser 

bastante passivo-agressiva — adverte a mãe de Jamie.
— Ainda não estamos perdidas. Estou trabalhando nisso.
çerena  comeja  a  citar  alguma  pomposidade  de  Phoreau 

sobre se perder na Woresta — como se ócar perdido ali fosse 
intrinsecamente  melhor  do  que  em  uma  loFa  da  â)EA  de 
subSrbio. Podo o conceito de ”se perderN implica que, em algum 
momento, estamos de fato orientados, o que contraria tudo o que 
Jamie Fá soube sobre as pessoas.

Jamie o encontra: um lugar intermediário. Um ponto onde 
alguém tentou construir um galpão, ou uma cabana, ou algum 
tipo de quiosque, mas a madeira apodreceu e alguns pregos 
enferruFados Fazem abertos no solo de turfa. Pudo cheira a folhas 
mortas.

— Ah, é perfeito — diz Jamie à mãe. — H grande, mas está 
totalmente desfeito.

O que Jamie não consegue explicar em voz alta — por medo 
de estragar  aquelas  útimas condijTes  — é que aquele  é  um 
ponto onde pessoas  tentaram impor sua vontade à  Woresta, 
mas fracassaram ou desistiram. Um lugar entre o cultivado e o 
construído, onde alguém cuidou das coisas, por um tempo. Um 
lugar negligenciado, como Jamie o chama. 

O ponto ideal para fazer um pouco de magia.

8

Amostr
a



— Então o encontramos — comenta çerena no tom de paciente 
obFetividade Raquele que costumava usar quando Jamie era crianja 
e, às vezes, inventava histúrias estranhas para explicar a bagunja 
que faziay. — E agora, o que fazemos?

— çú observe.
Jamie teve todo o traFeto até a antiga escola para pensar no 

feitijo que poderia fazer diante da mãe e, felizmente, Fá tinha o 
item perfeito na mochila. Ela tira um envelope de papel cartão 
branco-fosco com o brasão da faculdade …ugbO em um dos 
cantos. Dentro, uma carta explica que, devido a mudanjas no 
fundo patrimonial da faculdade, a bolsa de estudos de Jamie 
como pús-graduanda será reduzida em cinco mil  dúlares — 
deixando-a à mercV da fome ou de contrair mais dívidas. RA 
faculdade desperdijou uma pequena fortuna na iniciativa Texto 
Quantificado, usando algoritmos para identiócar padrTes em 
obras clássicas de ócjão, de modo que ninguém precise realmente 
lV-las. Um desastre total e, agora, estão apertando os cintos.y

Ela  deposita  a  carta  de  redujão  da  bolsa  R”Lamentamos 
informar quePNy no centro da estrutura em ruínas. Ior cima, 
coloca alguns dentes-de-leão que colheu: um bom símbolo de 
abund;ncia. Em seguida, acrescenta uma oferenda — um corajão 
bovino que comprou no ajougue. Espero que você goste de corações 
grandes.

çerena espreita por cima do ombro de Jamie, intrigada.
Explicar um ritual é pior do que explicar uma piada — dá 

coceira na pele de Jamie. êas ela precisa tentar.
— Mão se trata de poder. De Feito nenhum. Prata-se de saber 

o que vocV realmente quer, lá no fundo de seu maldito corajão, e 
colocar seus deseFos no mundo de um modo que possa ser ouvido.

— Ouvido por quem? — pergunta çerena.
Jamie apenas dá de ombros.
— E agora? — questiona sua mãe.
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— Agora,  a  gente  esquece que fez  isso e  volta.  Eu sei  o 
caminho até a escola daqui.

Ielo menos, Jamie tem quase certeza de que vai conseguir se 
”des-perderN.

— Então, isso faz vocV se sentir melhor? — indaga çerena. 
— Ou realmente acha que tem um impacto material? Era 
para  eu  ter  sentido alguma coisa?  Ma minha  idade,  Fá  me 
acostumei a ignorar minhas prúprias sensajTes para não virar 
hipocondríaca. Como vocV sabe se conseguiu algo? Com que 
frequVncia faz esse tipo de coisa?

Ierguntas, perguntas, perguntas, vindo rápido demais para 
Jamie responder a qualquer uma.

çe êae estivesse ali, diria: Pare de metralhar nossa filha de 
perguntas — mas, claro, se êae estivesse ali, tudo seria diferente.

Jamie para e gira sobre os calcanhares para encarar a mãe.
— QeFa, eu realmente não consigo explicar. Mão do Feito 

certo.  Palvez,  daqui  a  alguns  dias,  aconteja  alguma coisa, 
por exemplo, que a secretária do departamento me diga que 
encontrou algum dinheiro para mim num fundo de pesquisa, 
ou que mudem de ideia quanto ao corte. A aFuda nunca vem da 
forma que a gente espera, e é melhor não ser muito prescritivo. 
êas Fá falei demais. âsso sú funciona se vocV não pensar demais 
a respeito, muito menos falar disso em voz alta. — êas Jamie 
continua vendo, na sua mente, a minSscula escola.

— O exercício na Woresta que pode ser falado não é um 
exercício na Woresta? — provoca sua mãe, revirando os olhos de 
leve.

— QocV está meio certa. — Jamie se vira e continua andando. 
— Pem mais que um leve elemento de Dao nessa prática, mas 
também está muito ancorada em deseFo, vontade, anseio, ego. 
H Fustamente por isso que eu queria lhe ensinar: vocV precisa se 
permitir voltar a querer coisas.
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— E quem disse que eu não quero nada? — retruca çerena, 
com uma tensão tão forte que parece um estalo de eletricidade 
estática na nuca de Jamie. — E o que tem de tão bom em querer 
coisas?

Jamie não consegue encontrar um Feito de dizer o úbvio: 
çerena está desmotivada desde que se enóou na prúpria caixa 
para se esconder, e isso parte o corajão de qualquer um que se 
lembre de como ela costumava ser cheia de vida.

A Woresta escurece. Os passos de çerena ócam mais pesados. 
Jamie decide mudar de tática.

— Mão se trata apenas de metas ou coisa parecida e sim 
de autoconhecimento. Uma pessoa não pode realmente saber 
quem é se não souber o que quer. H grande parte do motivo 
pelo qual fajo isso: consigo ler os bilhetes de resgate que o meu 
prúprio corajão deixa para mim.

— êas ócar obcecada com tudo o que vocV deseFa não acaba 
levando sú à amargura? — pergunta çerena.

— Mão, não, não. — Jamie percebe que a prúpria voz subiu 
e a forja para baixo. — Mão, de Feito nenhum. Essa é a outra 
parte,  entende? QocV coloca seus deseFos no mundo e,  aí, 
consegue soltá-los um pouquinho. Munca sei se vai sair algo 
disso, mas percebo que consigo me óxar menos em algo depois 
que fajo uma oferenda.

çerena óca um tempo sem falar. Jamie vislumbra a mansão 
dos “ordham através das árvores.

— Então, com que frequVncia vocV fazP isso? — questiona 
çerena, quando Fá estão de volta à escola.

— De vez em quando — responde Jamie. — çú encontrar 
o lugar certo Fá costuma levar uma eternidade. E eu também 
preciso entrar no estado mental adequado.

— 8mmm. E vocV precisa encontrar um lugar novo toda 
vez?
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— Mem sempre. êas, depois que perturbo um local, ele Fá não é 
tão intocado quanto antes. Então, normalmente, não posso voltar 
ao mesmo ponto com muita frequVncia.

A mãe de  Jamie  está  sendo perspicaz,  evitando qualquer 
pergunta constrangedora que possa se desviar demais e acabar 
exigindo uma Explicajão. Além disso, ou não lhe ocorreu pensar 
que a ólha é delirante, ou está dando a Jamie o benefício da dSvida. 
RPor que dizemos “benefício da dúvida”? Por que não “benefício da 
crença”?y

çerena insiste em preparar o Fantar antes que Jamie volte de 
carro para a cidade, então manda uma mensagem para a parceira, 
…o, avisando que vai chegar tarde. “az anos que não come a 
comida da mãe, e, claro, comida é basicamente nostalgia pura 
em forma química. Logo, çerena está improvisando suas versTes 
saudáveis da comfort food típica do êeio-Oeste, com coalhada de 
queiFo e linguija vegetariana.

Jamie continua esperando que êae apareja pela porta da 
frente, tirando uma Faqueta bomber enorme com um sorriso no 
rosto arredondado e cheio de marcas, sob uma franFa tingida de 
vermelho-henna.

ôuando Jamie está limpando a mesa e se preparando para ir 
embora, çerena a encara e diz:

— Obrigada por me mostrar. Acho que Fá me perguntei sobre 
isso por muito tempo.

E é sú isso.
Ela sempre soube de alguma coisa, e agora sabe de algo mais.
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2

O luto, expresso com nobreza em pequenas doses, pode ser o 
sinal mais seguro de uma sensibilidade re.nadaN vo entanto, 
o excesso de luto logo parece períerso e egoésta, e ninguám o 
tolerar— por muito tempoN

U Emily: Uma história de paragões e salvação, por 
Dma Lama, 1iíro C, 7apétulo J

ã amie íiíe prometendo a si mesma que íai íoltar para íer como 
a mSe est—, para saber se çerena conseguiu tirar algo da liASo 

na horestaN Daqui a alguns dias eu desço até a escola, repete de íez 
em quandoN fssim, poderSo dar outra caminPada e Mazer outro 
trabalPo, e ãamie poder— dar a çerena algumas dicas indiretasN 
Xroíaíelmente, ãamie ter— de conduzir a mSe por esse processo 
mais algumas íezes antes que tudo se encaixeN Vas, enquanto 
isso, ela tem uma dissertaASo sobre literatura do sáculo IZ((( 
para terminar, e a proMessora EPang íiíe cobrando um capétulo, 
e magia, de Mato, não pode escreíer a tese por elaN
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)Tmbora, por outro lado, o departamento tenPa conseguido 
íerba su.ciente para restituir o íalor integral da bolsa de ãamie e 
dos outros doutorandosN 7omo sempre, ela tenta nSo se perguntar 
se o MeitiAo teíe algo a íer com esse golpe de sorte, porque pensar 
demais estragaria tudoNâ

àodas as manPSs, ãamie se deleita com a abundjncia de um 
dia inteiro ê sua Mrente U doze Poras para escreíer Mrases ápicas e 
realizar grandes Meitos U e, quando se d— conta, B— á noite e nSo Mez 
nenPum progressoN Le algum modo, um mós e meio se passa sem 
que ãamie nem sequer cPegue perto da escolaN

Dm dia, uma dor aguda atinge ãamie bem no peito, mais como 
um impacto do que uma pontada, enquanto ela sobe a escada que 
sai do porSo da :iblioteca :annerN )Tla tem um pequeno escritÉrio 
improíisado no Vercado dos Luendes, o labirinto de antigos 
depÉsitos transMormados em salas l— embaixoNâ Tla cambaleia, 
quase deslizando escada abaixoN

7omo se sua mente tiíesse estado trabalPando no problema 
em segundo plano, ãamie de repente sabe o que deíeria ter 
dito a çerena na horesta; "Lembra-se de quando eu tinha treze 
ou quatorze anos e fui para a escola Mercy, onde sofria uma 
concussão leve a cada duas semanas? Eu costumava vagar por horas, 
inventando jogos de imaginação no pátio ferroviário, no jardim 
abandonado e no shopping antigo. Eu procurava por algo, sem nem 
saber o quê. E então encontrei, e fiquei livre, e ninguém podia me 
prender mais. Depois que conquistei minha liberdade, pude abrir 
espaço dentro de mim para querer outras coisas, e quanto mais eu 
corria atrás do que queria, mais entendia o que havia por trás delas. 
Até que eu passei a ter uma vida, uma identidade e algumas das 
coisas que tinha desejado tanto na adolescência, e acabei ficando 
ocupada demais ou séria demais para querer qualquer outra coisa, 
além de segurança e conforto. Virei adulta, de certo modo. Mas, 
quando me lembro de cobiçar, e volto aos tipos de lugares onde eu 

14

Amostr
a



desejava coisas inalcançáveis quando era criança, então… alguma 
coisa acontece. Posso tornar minha vida um pouco melhor. A vida 
de outras pessoas também. Posso despertar meu próprio coração."

… perMeito, e ela sÉ espera nSo ser tarde demais para dizer isso ê 
mSeN

vesta ápoca do ano, o outono se aproxima de mansinPo e, de 
repente, d— um tapa na sua caraN vum minuto, o dia est— eneíoado 
e claro, e sua claíécula coAa com o suor preso sob a camisaú no 
minuto seguinte U bam! U o cáu escurece cedo, uma náíoa Mria 
encPe o ar e tudo parece pesado de arrependimento- ou apenas 
?midoN 7inco camadas de lS protegem os braAos e pernas longos e 
esguios de ãamieú ela anda sentindo Mrio ultimamenteN çeu cabelo 
castanPo desgrenPado, precisando de um corte e de um retoque 
na cor, Morma uma rede para os hocos de neíeN Tla parte para a 
cabana MoMa da mSe no meio do dia, mas, ao cPegar, o cáu B— est— 
acinzentadoN

fo se aproximar da antiga escola, percebe que algo est— erradoN 
f porta est— trancada, mas uma Menda corre de cima a baixo, larga o 
bastante para ãamie empurrar o MerrolPo e destranc—ôloN 1— dentro, 
çerena est— deitada no meio do cPSo, íestindo um roupSo gasto U 
o mesmo que usaía quando ãamie era pequenaN Tla abraAa uma 
almoMada íelPa e est— enredada num tapeteN

U Xor que íocó me ensinou aquilo“ U f íoz de çerena, com 
o rosto colado ao cPSo, íiaBa tanto pelas t—buas quanto pelo arN U 
Xor que íocó ensinaria isso a alguám, em qualquer circunstjncia“

U Tu queria que M”ssemos amigasN vÉs duas B— somos adultas 
agora, mais ou menosN çomos quase tudo o que resta uma ê outraN 
T- acPei que isso poderia Mazer bem a íocóN
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ãamie  tenta  acalmar  çerena,  mas  sÉ  consegue  deix—ôla 
irritada U o que quase d— no mesmoN

U Zocó  acPou  que  isso  me  Maria  bemN  U  çerena  se 
desenrosca do tapete e se leíanta cambaleando, atirando a 
almoMada para o ladoN U frgPN Xarece que cPegamos ê Mase da 
iníersSo de papáis, em que íocó sabe o que á melPor para mimN 
Tu nSo estou pronta para ser a porra da sua dependenteN

çendo QporraR, claro, uma daquelas palaíras que a gente usa 
o tempo todo sem pensar muito U atá ouíiôla dita pela prÉpria 
mSe, momento em que se transMorma em um ouroboros de 
obscenidadeN

U vSo quero que íocó dependa de mim mais do que deseBa 
U Mala ãamie com cuidadoN U ftá alguns minutos atr—s, eu 
acPaía que íocó era capaz de cuidar de si mesmaN

çerena olPa para o prÉprio roupSo encardido e para a marca 
do corpo no tapeteN

U vSo transMorme isso em algo sobre mimN U f aspereza 
na íoz da mSe Maz ãamie regredir na PoraN Le repente, ela á uma 
pirralPa em apuros, olPando por cima do ombro para íer se 
Vae íir— em seu socorroN Tla se sacode; Vae B— se Moi P— muito 
tempo, ãamie est— cPegando ê idade que Vae e çerena tinPam 
quando ela nasceu, e çerena B— nSo manda mais nelaN

U Tu nSo ensinei nada a íocó U diz ãamie, com uma íoz 
cuidadosamente controladaN U Tnsinar implica estrutura, um 
plano de curso, proías, um corpo de conPecimentoN

U vSo  sabia  que  sua  —rea  era  a  semjnticaN  U  çerena 
atraíessa a pequena cozinPa e comeAa a preparar cPocolate 
quente, do mesmo Beito que Mazia quando ãamie era crianAa U 
uma ?ltima cartada para inMantiliz—ôlaN

U Tu nSo ensinei, eu mostreiN vSo consigo Malar sobre isso 
sem me enrolar todaN Tu sÉ queria compartilPar algo com íocóN
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flgum anseio primitiío desperta em ãamie com o cPeiro do 
cPocolate quente sendo preparadoN çÉ com uma luMada distante, 
ela consegue saborear o primeiro gole e o ?ltimoN

U õuero que seBamos iguais U Mala ãamieN U venPuma de nÉs 
precisa saber o que á melPor para a outraN

U (sso á apenas um estado intermedi—rio U responde çerena, 
de costas para ãamie, mexendo o cPocolate no leiteN U Dma troca 
de guarda a caminPo de íocó cuidar de mim como se eu Mosse 
indeMesaN

U Zocó  se  esqueceu  do  quanto  á  Morte  de  íerdadeN  U 
ãamie pega o cPocolate quente e inala o íapor adocicadoN U 
Tu nunca conseguiria mandar em íocó, mesmo que quisesseN 
fqueles desgraAados acabaram com íocó, mas eu queria que íocó 
conseguisse se lembrar de si mesmaN

U Zocó quer que seBamos iguais, mas tambám quer ser a pessoa 
que me lembra de quem eu souN

U (sso nSo á  nem de longe uma contradiASoN  fmigos  se 
lembram mutuamente de quem sSoN

çerena semicerra os olPosN
U T se eu nSo quiser ser sua amiga“
ãamie perde o controle da caneca, que despenca em direASo ao 

piso de madeira gastoN Tla consegue agarr—ôla, mas o cPocolate 
quente íira  uma poAaN  çeu coraASo bate  como uma m?sica 
eletr”nica U talíez Pouse U, o tipo de m?sica que tocaíam onde 
Ho a leíaía para danAarN

U Tu sou sua mSeN vSo á para sermos QmelPores amigasRN vSo 
cPegamos a Mrequentar Buntas um grupo de estudosN Zocó saiu de 
dentro de mim e eu tentei lPe ensinar o que precisaía saber, e 
agora á íocó que est— me ensinando, e isso á Porréíel, e nSo consigo 
dormir, e tudo tem um cPeiro estranPo, e tem tralPa que eu nSo 
reconPeAo espalPada por todo ladoN Tst— tudo suBoN

fP, merdaN
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ãamie nSo tinPa sequer cogitado que a magia pudesse dar 
erradoN va sua experióncia, ou ela Munciona ou nSo MuncionaN 
Zocó tenta o su.ciente e d— sorteN fgora, sente uma .sgada 
de culpa enquanto encara  a  poAa de cPocolate  e  o  tapete 
amarrotado lado a lado no cPSoN

vinguám se mexe para limparN  ãamie est—  íendo a mSe 
de um Beito noío;  uma lásbica  de  sessenta  anos  cuBa  pele 
se estica demais sobre os ossos para que se Mormem rugasN 
Tla era perturbadoramente bonita na casa dos íinte )mais 
bonita do que ãamie Bamais poderia aspirar a serâ, com seus 
olPos cinzaôgelo, o rosto p—lido e anguloso e o sedoso cabelo 
castanPoN ãamie conPecia as PistÉrias U çerena incendiou a 
cena lásbica em algumas cidades, e Paíia .la para sair com ela 
muito depois de ter ganPado Mama de partir coraAFesN ãamie 
ainda consegue íislumbrar aquele glamour Meroz atraíás da 
sombra que o desespero lanAou sobre elaN

ãamie nSo sabe o que dizerN vSo pode perguntar a çerena 
o que deu errado, porque isso poderia piorar as  coisasN  … 
Mrustrante, para alguám que íiíe de nadar em palaíras, íerôse 
numa situaASo em que as palaíras sSo contraproducentesN

Xor .m, ela diz;
U VostreômeN
çerena Pesita, depois conduz ãamie atá sua porta da Mrente 

racPadaN
Tlas aíanAam pela horesta, seguindo um caminPo diMerente 

do anteriorN çerena exibe um semblante carrancudo, e o braAo 
bate contra a perna enquanto caminPaN çempre Moi Étima em 
proBetar raiía sem dizer uma palaíra, mesmo quando, na maior 
parte do tempo, estaía MelizN

ãamie continua acPando que B— cPegaram ao lugar onde çerena 
Mez seu trabalPo, porám se engana a cada íezN Y— uma banPeira 
de p—ssaros apodrecida que ãamie atá esperaria que uma noíata 
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escolPesse, mas nSoN O mesmo íale para o canteiro decadente, 
cPeio de Merramentas enMerruBadas, que parece bastante promissorN

va escola, çerena estaía quase let—rgica, mas aqui Mora est— 
cPeia de energia, obstinadaN Tlas marcPam atá os pás de ãamie 
doerem, e sÉ entSo cPegam a um ponto que nSo parece nada 
demaisN f mSe de ãamie aponta para umas marcas tónues nas 
agulPas de pinPeiro e sussurra;

U (sto B— Moi uma estradaN
veste momento, ãamie comeAa a suspeitar que a mSe tem 

mesmo um domN
U fcPei que deíia encontrar o lugar mais solit—rio, ou melPor, 

o lugar que parecesse mais solit—rio U diz çerenaN
vSo á nem de longe como ãamie pensa a respeito, mas o Beito 

de çerena claramente MuncionaN 
fssim que çerena localiza o ponto exato na estrada tomada 

pelo mato U onde, P— muito tempo, alguám se deu ao enorme 
trabalPo de limpar a íegetaASo U, ela aMasta a samambaia para 
reíelar o gorro Maíorito de VaeN f outra mSe de ãamieN

U çinto Malta delaN
çobre o gorro repousa uma lasca de salmSo deMumado em 

decomposiASo, do tipo que íem em embalagens a í—cuoN
fo íer aquele gorro de lS, com a costura desbotada que dizia 

aquecedor de neur”nios, ãamie sente tanta ternura que tem 
íontade de dar ê mSe o primeiro abraAo que alguám lPe daria 
em í—rios anosN Vas tambám .ca Porrorizada, enoBada, Muriosa 
U tomada por um impulso intenso de sair correndo, gritando e 
girando os braAosN

Xor que, em um milPSo de anos, alguám deixaria o gorro 
de uma mulPer morta na grama de uma estrada tomada pelo 
mato“ O que çerena estaía pedindo, a.nal“ õue Vae íoltasse dos 
mortos“ flguma BustiAa P— muito adiada pela morte dela“ Outra 
coisa“
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vSo á posséíel Mazer magia sem conseguir expressar com clareza 
o  deseBo  mais  proMundo,  sem  Pesitar,  mas  tambám  sem  ser 
gananciosoN

O que çerena acPou que aconteceria“
T o que aconteceu de Mato“
ãamie nSo consegue imaginar a resposta para nenPuma dessas 

perguntasN
çerena nSo quer nada dos íiíosN … essa a mensagem inequéíoca 

daquele gorro suBoN vada de ãamie, nada dos yordPam, nada de 
Ging, de çpottk Lobbins ou de qualquer outro dos íelPos amigos 
delaN

U Zocó tem que pedir algo que seBa posséíel U sussurra ãamie, 
com um medo mortal de estragar tudo para as duasN

U Tu nSo sei o que á posséíel para mimN
ãamie pega o gorro, embora tenPa certeza de que B— seBa tarde 

demais, e o dobra com cuidado antes de coloc—ôlo dentro da bolsa 
carteiroN Tla encara o rosto inexpressiío da mSe e procura algo para 
dizerN

fcaba optando pelo banal;
U Vae teria deseBado que íocó continuasse íiíendoN
çerena reíira os olPosN
U à—N
U 7omo assim, Qt—R“
U vSo parece um pedido simples“ Tu poderia estar em coma, 

ligada a aparelPos, e isso B— atenderia ao que íocó parece acPar que 
a Vae teria deseBado para mimN

U Tstar íiía e íiíer sSo duas coisas diMerentes-
U Tu acPei que tinPa criado uma pessoa interessanteN U çerena 

buMa e sai andandoN
ãamie quase retruca, mas consegue íer a Mragilidade por baixo 

da asperezaN çerena sempre teíe um lado bem escroto, mas )quaseâ 
nunca insulta a prÉpria .lPaN Tla ainda est— claramente abalada e 
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ansiosa, embora agora esconda melPorN TntSo ãamie caminPa em 
silóncio ao lado dela, imaginando que a mSe a guiar— de íolta ê 
escolaN àalíez as duas possam tomar um cPocolate quente, em íez 
de derram—ôlo no cPSo, e encontrar uma Morma de resolíer aquiloN

Tlas se perdemN Vas, desta íez, realmente se perdemN
çerena para e diz;
U Xreciso me situarN
O cáu .ca escuro, e ela parece ainda mais desorientadaN Ou 

sabia como encontrar a estrada tomada pelo mato, mas nSo 
como íoltar, ou isso á consequóncia do MeitiAo Mracassado U ou 
talíez ãamie tenPa piorado as coisas ao tirar o cPapáuN TstSo em 
territÉrio desconPecido, nos dois sentidosN

TstSo paradas na penumbra, enquanto çerena tenta se orientarN
ãamie transMorma o celular em lanterna, concentrando toda 

a  energia  em nSo reclamar com a  mSeN  O 2Xç do teleMone 
enlouquece,  mas  o  sinal  est—  Étimo,  entSo  ela  manda  uma 
mensagem para Ho; perdida na floresta com minha mãe. gps 
pifouN

Ho responde com um monte de emoBis de coraASo e pergunta 
se á para ligar para a emergónciaN ãamie responde; não, dane-se isso. 
só preciso de um senso claro de direçãoN

Ho manda um lin% para  um aplicatiío de obseríaASo de 
estrelasN Dm momento depois, ãamie B— sabe onde .ca o çulN f 
bateria do celular est— em CPQN

U õue Porréíel U geme çerenaN U … sempre assim“
U vunca á assimN U Dm tom de irritaASo en.m escapa na íoz 

de ãamieN U 1iteralmente nunca me aconteceu nada parecidoN
çerena assente, com uma Mormalidade Mr—gil;
U Obrigada por compartilPar isso comigo, mesmo que nSo 

tenPa saédo como íocó esperaíaN
Tlas encontram a borda da horesta, a trós quil”metros da 

escolaN
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U çei que íocó tem se sentido solit—ria U diz ãamie para 
as costas da mSeN U Vorando naquela escola sozinPa, sem 
ninguám para coníersar alám dos yordPamN

çem  respostaN  Xassos  pesados,  passos  pesados,  passos 
pesadosN

ãamie est— pronta para parar de regredir quando est— perto 
da mSeN O que deíeria Mazóôla erguer o punPo para o cáu, 
triunManteN Tm íez disso, ela sente como se tiíesse deixado 
escapar algo preciosoN Tssa mudanAa anda de mSos dadas com 
a iníersSo de papáis que çerena tanto teme, na qual ãamie 
comeAa a cuidar da mSeN Xelo menos çerena ainda tem o poder 
de deixar ãamie ê beira de um ataque de neríos, como sempreN

U Tu tambám sinto Malta de Vae U conMessa ãamieN
Tla  tem  papelada  para  preencPer,  prometeu  a  Ho  que 

limparia  o  banPeiro  e  ainda  P—  cinco  episÉdios  de Real 
Housewives que as duas nSo assistiramN

Vas ela nSo pode ir embora sem descobrir o que deu errado 
com o MeitiAo da mSeN Ou melPor, qual Moi a consequóncia de 
ter dado errado U alám de ter sido tSo ruim a ponto de deixar 
çerena em posiASo Metal, abraAada a uma almoMada com MranBas 
de borlaN

Tlas íoltam ê escola arrastando os pásN  çerena nSo quer 
deixar ãamie entrar de noío, nem para usar o banPeiroN

U Zocó íai me BulgarN
ãamie olPa para a mSe, encolPidaN
U Tu B— entrei antes, quando cPegueiN
U … diMerente depois que escureceN
ãamie  nSo discute,  apenas  passa  por  ela  sem realmente 

empurrar çerena para o ladoN fssim que tropeAa para dentro 
da escola, engasga com um cPeiro terréíelN  vo comeAo nSo 
consegue identi.car o Medorú tampouco consegue escapar deleN 
7Pega a quase íomitarN

22

Amostr
a



õue tipo de cPeiro á esse“ TnBoatiío, podre, azedo, suBoN fgora 
ãamie sabe exatamente que cPeiro á esse U ou melPor, que 
combinaASo de cPeirosN

çSo as ataduras imundas de Vae, de quando ela comeAou a 
ter escarasN … a bile escura que íomitou nos ?ltimos diasN … a 
Mralda geri—tricaN … o Medor do cad—íer dela quando ãamie e çerena 
a encontraram naquele ?ltimo dia, sem que nenPuma das duas 
conseguisse realmente estar presente em seus momentos .naisN … 
o stir-fry queimado que ela Mez quando tentaía coníencer a Mamélia 
de que ainda estaía no controle e nada precisaía mudarN

U Tu borriMeiN fbri todas as BanelasN 1impei e esMreguei cada 
centémetroN

ãamie olPa para a mSe e pensa; Imagine o que você poderia fazer 
se tentasse algo construtivo.

ãamie nSo tem a menor ideia de como consertar aquiloN Tla 
sempre  disse  a  si  mesma que  um bom MeitiAo  á  aquele  que 
íocó nunca sabe ao certo se Muncionou U mesmo que consiga 
exatamente o que pediu, pode muito bem ter sido coincidónciaN

7omo se corrige um erro de categoria“
Tlas B— tiraram o gorro, mas ãamie duíida que sÉ isso basteN vSo 

consegue eíitar pensar naquilo como um assombro, ou algum 
tipo de inMestaASo, algo que precisa ser expurgadoN Vas isso á a 
cultura pop Malando por ela, nSo o seu entendimento real de magia 
e de como ela MuncionaN

TntSo- e agora“““
Hesolíer essa bagunAa íai exigir que ãamie pense sobre magia 

de Morma mais proMunda do que Bamais pensou U mais proMunda 
do que normalmente consideraria sensato, ou atá sadioN (sso pode 
arruinar seu trabalPo m—gico para sempreN

çerena a encaraN 7omo se nSo soubesse se est— mais preocupada 
que a .lPa í— pensar mal dela ou que ãamie nSo consiga dar conta 
daquela conMusSoN
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7erto- çerena pediu algo imposséíel, ou apenas algo que 
nunca examinou de íerdadeN O que recebeu Moram todas as 
lembranAas Porréíeisú Vae do Beito que as duas Buraram que nSo 
se lembrariam delaN Vae no .m da linPaN

vSo  a  Vae  plenamente  íiía,  em  todo  o  seu  longo  e 
glorioso augeN çorrindo, cantando, Mazendo contas de cabeAa 
enquanto recitaía um poema romjnticoN àransMormando cada 
resto esquisito e nada apetitoso da geladeira em um stir-fry ou em 
um gratinado milagrosamente deliciosoN Vae tinPa sua prÉpria 
espácie de magiaN

fs pessoas sempre dizem cuidado com o que deseja, como se 
alguám realmente escolPesse seus prÉprios deseBosN Dma pessoa 
capaz de deseBar com cuidado seria um monstro irremedi—íelN

çe isso Mosse um .lme de terror, ou algum romance gÉtico, 
a cPaíe seria aceitar que Vae se Moi e que nSo íai íoltarN Vas 
isso á ridéculo; ãamie e çerena sSo adultas que íiíem no mundo 
real e entendem perMeitamente a natureza da morte e da perda 
irreíerséíelN

vSo, o problema aqui á que çerena Moi descuidada, porque 
ãamie  a  ensinou  de  Morma  descuidadaN  ãamie  deíeria  ter 
superíisionado as primeiras tentatiías da mSe com MeitiAosN

U O que íocó realmente quer da íida“ U pergunta ãamie ê 
mSeN

çerena se pFe de quatro no cPSo e comeAa a esMregarN
U õuero que esse cPeiro Porréíel í— emboraN
U O que íocó quer que nSo seBa sÉ liírarôse de algo negatiío“ 

O que te Maria Meliz“
U Xor que est— me perguntando isso“ Zocó á minPa .lPa, nSo 

minPa terapeutaN
U Tstou tentando aBud—ôlaN
7omo explicar sem dizer demais“ àalíez seBa issoN àalíez ãamie 

tenPa que estragar a magia para si mesma para salíar çerena do erro 
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ao qual ela mesma a conduziuN ãamie nSo sabe,  de Mato, que 
a magia MalParia se Malasse sobre ela com demasiada liberdadeú 
apenas sente isso, em algum ÉrgSo mais proMundo e obscuro 
que o coraASo ou o est”magoN

U f ?nica maneira de consertar isso á querer algo noío U 
diz ãamie, deíagarN

çerena ergue o olPar enquanto esMregaN
U Zocó sabe tSo bem quanto eu que o que íocó Mez com o 

gorro causou essa- U ãamie se esMorAa para encontrar a palaíra 
certa U - essa inMestaASoN

çerena nSo tenta negarN çempre Moi pragm—tica, enquanto 
Vae era mais cática U e sim, pragmatismo e ceticismo sSo 
opostos, como ãamie aprendeu de maneira diM écil sempre que 
ouíia as duas discutiremN O pragm—tico topa qualquer coisa 
que Muncioneú B— o cático quer que tudo MaAa sentido e que 
PaBa uma explicaASo razo—íel, mesmo que isso leíe apenas a um 
processo Mrustrante de tentatiía e erroN

U Zocó teíe a cPance de pedir algo ao uniíerso U diz ãamieN 
U Vas, em íez disso, preMeriu registrar uma reclamaASoN

çerena  se  endireita,  sentandoôseN  fquele  Medor  est— 
incomodandoôa mais do que incomoda ãamieN

U àodo  mundo  cPega  a  um  ponto  em  que  tem  mais 
passado do que MuturoN flgumas pessoas percebem quando 
isso acontece e, nesse momento, seus deseBos mais queridos 
tendem a se tornar retrospectiíos U explica çerenaN

U Zocó ainda pode íiíer mais íinte-
U vSo me ameace com longeíidadeN
U çÉ estou dizendoN Zocó tem um MuturoN (gual a qualquer 

pessoa que nSo esteBa prestes a morrerN U ãamie inspira Mundo, 
e o cPeiro do leito de morte de Vae a atingeN
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çerena parece exausta,  abatida pelo luto, eníergonPadaN 
7om medo de querer qualquer coisa noía depois  do que 
aconteceu com a esposa e com a carreiraN

U 7erto,  leíanteôseN  U  ãamie  assume  seu  tom  mais 
enárgico, de quem est— Malando com calourosN

U Onde á que a gente-“
U Zamos procurar outro lugar l— Mora, e íocó íai colocar 

algo que seBa íoltado para o Muturo e, de preMeróncia, plauséíelN
U ã— nSo sou boa em Bulgar o que á plauséíelN
U fpenas tenteN
Xor  um momento,  ãamie  tem certeza  de  que  çerena  se 

recusar—  a  seguiôla  de  íolta  para  l—  MoraN  Vas  çerena  est— 
desesperada o su.ciente para pegar o casaco e sair pela porta 
batendo o páN

Tlas nSo íoltam para a horestaN ãamie nSo est— muito a .m de 
cair e quebrar o pescoAo ou ser mordida por alguma coisaN Tm 
íez disso, entram no buggk de trilPa e seguem pelas estradas 
de terra secund—rias,  atá encontrarem uma que se estreita 
num caminPo, que elas percorrem sÉ por alguns metros atá 
descobrirem um altar improíisado no qual alguám trabalPou 
bastante antes de deix—ôlo se desMazerN Zelas cobertas de musgo, 
uma estatueta de porcelana, bilPetes manuscritos B— ilegéíeisN

U XerMeitoN U ãamie se íolta para a mSeN U Zocó tem alguma 
coisa“

U fcPo que simN Tspero que simN Leixeôme tentarN
çerena escreíe algumas palaíras num pedaAo de papel e 

o enrola em íolta de uma pequena caixa de papelSoN Leixa 
esse pacotinPo sob uma camada de musgo, no centro do altar 
arruinado, Bunto com um pouco de cPocolate da bolsa de 
ãamieN

U fP- obrigada e, por Maíor, espero que isso receba a sua- 
aproíaASoN
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venPuma das duas Mala durante o percurso esburacado e cPeio 
de solaíancos de íolta ê escolaN ãamie B— antecipa com desgosto o 
longo traBeto de retorno a çomeríilleN

õuando cPegam ê escola, o emaranhado de cPeiros 
desapareceuN Resta um leíe aroma de —gua sanit—ria com um 
toque de desodorizante, mas, Mora isso, nadaN ãamie abraAa a mSe 
para desejar boa noiteN çerena parece um punhado de graíetosN 
Tla boceBa e deixa escapar um soluço abafadoN àalíez agora 
consiga dormirN ãamie espera que simN

ãamie nSo sabe o que o noío MeitiAo da mSe íisaía, e nSo 
quer saberN Vas era algo que ela queria muito, ou nSo teria sido 
su.ciente para anular o pedido anteriorN

va manPS seguinte, ãamie decide; a mSe nSo deíeria Mazer 
mais trabalPos de magia sem a superíisSo direta U ou talíez a 
aBuda U delaN Xelo menos atá ter um pouco mais de controle.
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3

Ser eu a Autora agora é um daqueles profundos Segredos 
que só são conhecidos por todas as pessoas que conheço.

— Jane Collier, em carta a James Harris, 18 de 
março de 1753

N a  manhã  seguinte,  Jamie  saboreia  um café  feito  na 
AeroPress à mesa de madeira perto da janela da frente do 

apartamento de um quarto sem elevador que divide com Ro. 
Ela não para de reviver o momento em que Serena lhe mostrou 
o gorro de Mae na estradinha,  e  alguma parte apodrecida 
dentro dela sente como se Mae tivesse acabado de morrer outra 
vez. Por mais café que ela tome, nada a aquecerá por dentro. Ro 
vê Jamie absorta e senta-se ao lado dela nessa mesa de madeira, 
que deveria se abrir para acomodar seis ou sete pessoas, mas está 
emperrada no modo para duas há pelo menos um ano.

— Você  chegou  tarde  ontem  à  noite  —  comenta  Ro, 
sorrindo.
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Jamie tenta concordar com a cabeça e massagear a própria nuca 
ao mesmo tempo.

— Foi horrível.
— Sua mãe está bem?
— Mais ou menos.
Ro não se dá muito bem com Serena. Não é que reclame dela 

ou comece brigas, apenas mantém distância. Jamie já perguntou 
a elu sobre isso uma vez, e Ro respondeu que Serena era amarga 
demais, naquela sua maneira alegremente conformada. Ro acha 
que amargura alegre era o pior tipo; elu consegue lidar com 
gente que agita o punho para o céu ou que tem crises, mas não 
com Coragem Aparente. Ro crescera em meio à elite protestante 
branca estadunidense, que reprimia e sublimava tudo, e por isso 
se tornou extremamente sensível aos alçapões e minas terrestres 
escondidas nos silêncios despreocupados. Jamie tentou explicar 
que Serena fora alguém que nunca tivera motivo para reclamar 
até ter a vida literalmente arruinada e que, ironicamente, era 
muito melhor em expressar raiva antes de simplesmente haver 
coisas demais para extravasar. Ro entende muito bem o desespero 
silencioso de Serena; só não gosta de estar por perto.

O apartamento de Jamie e Ro não é muito maior que a antiga 
escola de Serena, mas é aconchegante: pôsteres de shows, pinturas 
a óleo feitas por amigos e talismãs cobrem todas as paredes, exceto 
o espaço ocupado por uma Tleira de estantes onde a maioria 
das pessoas colocaria uma úV de tela plana. Há três cadeiras de 
madeira entalhada com braços em forma de cabeça de gato e 
um sofá de veludo roxo. No minDsculo quarto há um edredom 
foTnho e biombos shoji sobre rodinhas que podem ser movidos 
para mudar o formato do cômodo.

— Eu sabia que minha mãe ainda estava abalada por causa da 
Mae, mas não fazia ideia — diz Jamie, olhando pela janela para 
o desTle matinal de bicicletas na rua Russell, rumo à estação do 
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metrô da Éavis Square.  — Ela está simplesmente destruída. L 
toda uma cena.

— Sério? O amor da sua vida, a pessoa que Tcou ao lado dela 
quando a carreira estava desmoronando, e você se surpreende 
que ela esteja um caco?

Ro escolheu o próprio nome por um motivo. Sempre se 
identiTcou muito com Ro Uaren — uma personagem tão 
rebelde que Star Trek criou um derivado em torno dela e ela 
se recusou a aparecer. Ro tenta terminar um doutorado em 
economia há anos, tem uma risada estranha de gaivota irritada 
que só solta nos momentos mais impróprios,  adora square 
dancing e line dancing porque passou os anos do ensino médio 
no sul dos Estados (nidos, e possui uma coleção interminável 
de camisetas nerds e suéteres adoravelmente bregas.

— Já se passaram mais de seis  anos — diz Jamie.  — Eu 
estava na faculdade quando Mae morreu, e agora já estou no 
doutorado )embora esteja travada na escrita da minha tese….

— Então ela já devia ter superado?
— Não, claro que não.
— úem coisas que a gente não supera.
— Eu sei, eu sei.
Ro gostava muito de Mae, com que se encontrara algumas 

poucas vezes, quando Jamie e Ro começaram a namorar. Mae 
ensinou Ro a jogar cartas, elu ajudou a encher o comedouro 
de pássaros de Mae, e Mae deixou claro que Ro pertencia à 
família. Na época em que ainda havia uma família à qual elu 
pudesse pertencer.

— Eu conheço todos os clichês do luto — fala Jamie. — 
L um processo, dá trabalho, não tem prazo, é uma fera voraz 
que nunca para de roer você por dentro, ela se aproxima de 
mansinhoQ Esqueci de algum?
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— Você sempre acha que estar hiperconsciente dos clichês é o 
mesmo que entender a experiência real por trás deles — diz Ro.

— Não é? Iuando você tira os clichês, o que sobra é a verdade.
— “sso já funcionou alguma vez? Na sua experiência? úipo, 

alguma vez mesmo?
— L só queQ minha mãe não me deixa viver o luto com ela. 

Ela está passando por todo esse deserto emocional, mas não me 
permite fazer parte disso.

Ro sorri, porque Jamie Tnalmente está falando sobre o que 
realmente a incomoda.

— Já tentou dizer isso a ela?
— Não com todas as letras. Eu tentei ensinar para ela umaQ 

técnica para lidar com o luto, mas meio que deu errado.
Jamie já pensou algumas vezes em contar a Ro sobre a magia. 

Mas sempre segurou a  língua,  porque sabia  que magia,  ao 
ser introduzida, desestabilizaria qualquer relacionamento, e ela 
precisa que este seja estável.

— (m clichê do luto que é absolutamente verdadeiro é que 
cada pessoa lida com ele à sua maneira — diz Ro. — Então, o que 
funciona para você pode não funcionar para ela. Eu apoio você 
em tentar dar um empurrão para que ela enfrente isso e consiga 
seguir com a vida, mas é ela quem decide como isso vai ser. Certo?

úoda vez que Jamie olha nos brilhantes olhos azuis de Ro, 
sente-se maravilhada, desorientada, eufórica. (ma sensação de 
alegria assustadora e familiaridade, como se conhecesse Ro muito, 
muito  bem  e  nunca  fosse  conseguir  levar  numa  boa  tanta 
compreensão e uma proximidade de arrepiar a pele. Nunca 
vai ser algo do tipo ”Ah, é só minhe parceire, sei láy. L mais 
como ”(au, caramba, que incrível que eu ainda possa Tcar com 
esta pessoay — continua sendo de alguma forma uma surpresa 
estranhamente boa, mesmo sendo também algo confortável e 
familiar.
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Jamie usou magia para fazer Ro reparar nela? úalvez. Éifícil 
dizer.

Jamie beija Ro e pega a mochila, porque vai se atrasar para dar 
sua aula sobre Crise do Romance “nglês. Iue, acredite ou não, é 
uma disciplina panorâmica, já que o romance inglês tem sido uma 
longa crise sem Tm.

O buggB, apelidado de Werniece, serpenteia por ruas cobertas de 
folhas, passando por árvores de calçada cercadas por lascas de 
cedro. Os alto-falantes metálicos despejam Seinabo SeB no volume 
máximo, enquanto Jamie tenta espremer o cérebro até que ele 
assuma uma forma adequada para transmitir percepções literárias, 
ao mesmo tempo que se esforça ao máximo para evitar a Memorial 
Érive numa manhã de sexta-feira. O trajeto de Somerville a 
Allston varia de ”irritantey a ”esmagador de almasy, e nem mesmo 
a magia consegue ajudar muito.

O Portão das Éemandas sempre surge quando se faz a curva 
na Zestern Ave., como se as lajes cinza-escuras e as asas de ferro 
forjado fossem um portal de fadas que só aparece para aqueles 
tocados pelo mundo feérico. )A imagem do Portão das Éemandas 
foi inspirada em um verso transcendentalista de segunda categoria 
sobre ansiar por uma vida dedicada à mente, mas as pessoas 
começaram a chamá-lo de Portão dos Éemandantes quando 
a faculdade RugbB decidiu processar empresas e  moradores 
próximos.… Jamie vira à esquerda para encontrar uma das Dltimas 
vagas no estacionamento restrito, ajeita o passe no painel ao lado 
da estátua de coelho cor-de-rosa que balança e dispara para dentro 
do úangram, o espaço verde em formato de raio no coração do 
campus, com a Wiblioteca Wanner em uma ponta e o prédio da 
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administração na outra. Ela segue direto para o Dnico prédio 
bonito do campus, o Hirschfeld Hall )feito de pedras de um antigo 
castelo escocês que RoB ÉBlan, o industrial, mandou desmontar 
e enviar para os Estados (nidos antes que todos percebessem que 
não sabiam como remontá-lo; por isso, ÉBlan doou as pedras…. O 
crachá de Jamie precisa ser encostado três vezes antes de a porta se 
destravar com um clique.

A orientadora do doutorado de Jamie a avista correndo para a 
sala de aula e avança em sua direção, as saias de linho esvoaçando. 
Ariella khang intercepta Jamie no corredor, fazendo perguntas 
constrangedoras sobre a situação da tese, mas com um olhar gentil 
no rosto redondo, emoldurado por cabelos grisalhos e selvagens. 

— úalvez você possa passar no meu escritório depois da aula. — 
Jamie não consegue pensar em um motivo para dizer não.

E  então  Jamie  está  em  um  auditório  cheio  de  alunos  de 
graduação, rostos escondidos atrás de notebooGs ou celulares. 
Ela estava tão animada com a oportunidade de contar a história 
de como a tecnologia e a sociedade moldaram o objeto mais 
milagroso de todos: o livro. Não há nada que ela ame mais do que 
ajudar as pessoas a entender por que contamos histórias longas da 
forma como as contamos — mas ela não estava preparada para a 
ansiedade, muito menos para a síndrome do impostor.

Passaram-se  apenas  algumas  semanas  desde  o  início  do 
semestre, e Jamie já está formando um mapa mental do auditório, 
dividido em áreas amistosas, neutras e hostis. Em um extremo, 
há um punhado de estudantes queer e de diferentes origens 
étnicas que sempre parecem captar o que Jamie está transmitindo, 
como  Rosie  Ho  e  úhane  Wriggs;  no  outroQ  estão  versões 
mais velhas dos caras que costumavam atormentá-la na escola. 
O pior deles  é  9avin Michener,  que parece o vilão de toda 
comédia adolescente dos anos 108! )cabelos ondulados da cor 
de  água  de  lavar  louça,  olhos  azul-gelo  miDdos,  queixo  de 
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caixa  de  correio….  9avin  atrapalha  a  aula  de  hoje  por  vinte 
minutos com sua insistência de que romances epistolares são, 
por natureza, entediantes, porque qualquer pessoa que mantenha 
uma longa correspondência simplesmente não pode levar uma 
vida interessante. úente escrever dez páginas de prosa rebuscada 
enquanto é perseguido por elefantes em disparadaY 9avin é 
mestre em bombardear informações e desacreditar argumentos 
antecipadamente — decerto se tornará senador dos Estados 
(nidos.

Éepois da aula, Jamie sai dali o mais rápido possível antes que 
alguém possa encurralá-la com mais perguntas — que se danem, 
ela tem horário de atendimento — e logo está sentada no escritório 
empoeirado e com cheiro de lavanda de Ariella khang, o sol 
atingindo seus olhos através das cortinas Tnas.

Ariella não oferece chá de ervas nem puxa conversa Tada; em vez 
disso, já começa perguntando onde diabos estão alguns capítulos. 
Com a boca seca, Jamie diz que encontrou um obstáculo, mas 
que em breve, muito em breve, Ariella estará afogada em páginas. 
Ariella parece genuinamente irritada, o pescoço retesado como 
um feixe de tendões — mas então Jamie percebe que o que está 
vendo é culpa. Ariella se sente responsável por ter encorajado 
Jamie a  se  enTar num beco sem saída que talvez não renda 
nenhuma produção acadêmica relevante.

Na mesma época em que se apaixonou por Ro, Jamie também 
Tcou encantada, completamente perdida de amores, por Sarah 
Fielding. E agora, talvez, esteja pagando o preço.

As pessoas falam sem parar sobre a ”irmã de ShaGespearey — 
antigamente, houve até uma banda com esse nome —, mas o 
famoso romancista HenrB Fielding realmente tinha uma irmã. E 
Sarah Fielding era brilhante: escreveu The Adventures of David 
Simple, um romance compassivo e sagaz sobre um homem em 
busca de um amigo verdadeiro, além disso, escreveu o primeiro 
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romance young adult em inglês, The Governess. Sarah Fielding 
basicamente inventou o romance XA como o conhecemosY 
)Wem, quase.… Jamie havia aprendido que Jane Austen fora a 
primeira romancista realmente relevante, mas Sarah Fielding 
foi uma entre muitas pioneiras que foram ao mesmo tempo 
in4uentes e imensamente populares.

Havia algo na escrita de Sarah que falava diretamente ao 
nDcleo ferido de Jamie.  SimpliTcando, Sarah Fielding era 
obcecada pelo confronto entre tirania e ajuda mDtua. Por que 
as pessoas sentem tanto desejo de in4igir sofrimento a quem 
tem menos poder do que elas,  quando poderiam alcançar 
resultados melhores trabalhando juntas? Essa pergunta surge 
repetidas vezes em David Simple, cujo herói é quase arruinado 
pelo irmão enganador e depois parte em busca de um amigo 
verdadeiro, e acaba encontrando abusadores por toda parte. 
Repetidamente, os heróis de Sarah defendem uma TlosoTa de 
bondade e cooperação, deixando de lado a vaidade e a ganância 
— e, na maioria das vezes, acabam se decepcionando com as 
outras pessoas. Pouco se sabe sobre a vida de Sarah antes de 
publicar David Simple na casa dos trinta anos, mas seu pai era 
um canalha típico da Era 9eorgiana, e o prefácio da primeira 
edição de David Simple diz que, se o livro fosse bem-sucedido, 
seria a primeira boa sorte que a autora teria conhecido.

A companheira de vida de Sarah, Jane Collier,  também 
explorou o  tema da  crueldade  em An Essay  on  the  Art  of 
Ingeniously Tormenting,  um manual satírico para qualquer 
um que queira hostilizar os mais fracos.

— Você precisa fazer mais do que repassar todo o trabalho 
que já foi feito nas Dltimas décadas sobre a escrita de mulheres 
do século £V“““ — diz Ariella,  balançando a cabeça com 
cansaço. — Eu só não quero ver você fracassar.
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Já lancei tantos feitiços, Jamie gostaria de dizer. Em alguns dos 
lugares mais imundos e ignorados da Terra, concentrei todo o meu 
poder arcano para implorar por uma migalha de conhecimento.

Em vez disso, Jamie fala:
— Ainda acho que Emily pode ser algo.
Ariella franze os lábios Tnos.
— Estou começando a achar que Emily é um beco sem saída.
Certo. Então, Emily é um romance de 17’0, que UadB MarB 

ZortleB Montagu, parente distante de Sarah Fielding, atribuiu 
a Sarah na época )junto com The Female Quixote,  que hoje 
todos sabem com certeza ser obra de Charlotte Uennox…. Por 
décadas, estudiosos debateram a verdadeira autoria de Emily, com 
a maioria dos grandes nomes descartando Sarah de imediato. Mas 
Jamie tinha um pressentimento — o mesmo instinto que a guia 
até o lugar mágico perfeito — de que UadB MarB podia estar certa. 
Havia algo na busca de Emily por companhia que soava como um 
eco de David Simple, e o conto de fadas que EmilB narra à sua 
criada lembrava The Governess. Acima de tudo, Jamie tinha certeza 
de que esse livro estava cheio de segredos — segredos destinados 
especiTcamente a ela —, embora não pudesse explicar o motivo 
sem parecer uma estudiosa medíocre.

— Juro que vou dar um jeito nisso — diz Jamie. — Só preciso 
de um pouco mais de tempo.

Ariella lança um olhar para sua própria mesa abarrotada, as 
sobrancelhas franzidas, como se tentasse descobrir o que poderia 
dizer sem ultrapassar o limite.

— Pode ser que não tenha tanto tempo quanto imagina.
Nem me fale. Éepois do episódio em que a bolsa de Jamie 

foi  temporariamente  cortada,  ela  está  bem ciente  de  que  o 
Tnanciamento do departamento de inglês pende por um To. 
Hoje em dia, faculdades estão fechando departamentos inteiros 
ou encerrando atividades por completo, e os tomadores de decisão 
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veem a literatura inglesa como algo decorativo, mas sem valor 
nutritivo; como uma escultura de manteiga de Elvis.

No começo, Jamie teve que morder a parte interna da bochecha 
para não pensar em Ariella  como uma Tgura materna,  pois 
os cabelos prateados da professora e sua variedade de suéteres 
coloridos e echarpes de seda com estampa paisley a faziam parecer 
acolhedora e inspiradora. Mas, olhando para Ariella agora, Jamie 
não vê substituta de mãe alguma. Nenhuma de suas mães jamais 
foi tão confortável e, ao mesmo tempo, tão cDmplice de um 
sistema podre. Ariella deixou claro que gostaria de poder oferecer 
a Jamie o mundo que lhe foi oferecido quando tinha a idade dela 
— mas não pode, e não há nada que possa ser feito.

(ltimamente, Jamie observa outros doutorandos — almas 
talentosas e valentes — tentando entrar no mercado de trabalho 
e  não  recebendo  nenhuma  oferta.  O  doutorado  parece  a 
esteira  rolante  que  aparece  em Toy Story  3:  Jamie  consegue 
ver os brinquedos alguns metros à frente sendo despejados no 
incinerador. Sua Dnica esperança é produzir uma tese tão de outro 
mundo que alguém a tire da esteira, limpe sua pelDcia falsa e a 
coloque em um lar amoroso, onde ela poderá fazer amizade com 
uma colher-garfo.

Jamie  encontra  um sanduíche  com seu nome no fundo do 
frigobar da sala de convivência dos alunos. E agora, ela deveria 
seguir para o seu cantinho no Mercado dos 9oblins, no subsolo 
da biblioteca, para continuar examinando a correspondência de 
Sarah Zescomb em busca de pistas sobre Emily. Em vez disso, ela 
entra em seu buggB e dirige até chegar a Zardmont, o subDrbio 
para onde sua família se mudou quando ela estava no fundamental 
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