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Ao verme que

primeiro roeu as frias carnes do meu caddver dedico
como saudosa lembranca estas
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primeira edicao destas Memdrias Postumas de Brds Cubas foi feita aos

pedacos na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em

livro, corrigi o texto em vérios lugares. Agora que tive de o rever para
a terceira edigdo, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou trés duzias de
linhas. Assim composta, sai novamente a luz esta obra que alguma benevoléncia
parece ter encontrado no publico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publica¢io do livro, perguntava: “As Me-
mdrias Pdstumas de Brds Cubas sio um romance?” Macedo Soares, em carta que
me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra.
Ao primeiro respondia ja o defunto Brds Cubas (como o leitor viu e verd no
prélogo dele que vai adiante) que sim e que nao, que era romance para uns e nao
o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de
uma obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne
ou de um Xavier de Maistre, nao sei se lhe meti algumas rabugens de pessi-
mismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto, Garret na
terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brds Cubas se pode dizer que viajou
a roda da vida.

O que faz do meu Brds Cubas um autor particular é o que ele chama "rabu-
gens de pessimismo". H4 na alma deste livro, por mais risonho que pareca, um
sentimento amargo e 4spero, que est4 longe de vir de seus modelos. E taga que
pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Nio digo mais para nao
entrar na critica de um defunto, que pintou a si e a outros conforme lhe pareceu
melhor e mais certo.

9SACHADO DE ASSIS
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.

ue Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem

leitores, coisa é que admira e consterna. O que nao admira, nem

provavelmente consternard, ¢ se esse outro livro ndo tiver os cem
leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez?
Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brds
Cubas, se-adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre,
nao sei' se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de fi-
nado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e nio ¢ dificil
antever o0 que poderd sair desse contbio. Acresce que a gente grave achard
no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola nio
achard nele o seu romance usual; ei-lo af fica privado da estima dos graves e
do amor dos frivolos, que sio as duas colunas médximas da opinio.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remédio é
fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo ¢ o que contém menos
coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito
contar o processo extraordindrio que empreguei na composicao destas Memd-
rias, trabalhadas cd no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso,
e alids desnecessdrio ao entendimento da obra. A obra em si mesma ¢ tudo: se
te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te nio agradar, pago-te com um
piparote, e adeus.

BRAS "CUBAS
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PERSPECTIVAS DE ALEM-JUMULO

&
provavel que vocé esteja se perguntando por que deveria ler Machado de
Assis,a nao ser por exigéncia da escola ou da universidade... Mas Memd-
rias Postumas de Brds Cubas nao é apenas mais uma leitura obrigatéria: é
a obra-prima do autor. Um marco que deu inicio ao Realismo no Brasil. Sé isso
jé vale uma espiadela, nem que seja apenas por curiosidade.

Afinal, quem poderia esperar, especialmente em 1881, uma histéria contada
por alguém que jd morreu? E néo se trata de uma narrativa de fantasmas, mas
sim de uma autobiografia escrita por um morto — sem intermedidrios, sem
fantasmas literdrios: Brds Cubas nos escreve diretamente do além-timulo. E ji
comega com uma dedicatéria que ndo passa despercebida:

<«
Ao verme que
primeiro roeu as frias carnes do meu caddver dedico
como saudosa lembranca estas
Memérias Postumas”

Essa frase desperta a curiosidade. No entanto, nao se trata de uma histéria
morbida, apenas de um olhar diferente: se nao estou nesse mundo posso dizer
o que desejo sem me preocupar com as consequéncias. Com ferir breus. O
romance ¢ rico em detalhes e complexo em suas nuances: Retrata a sociedade
brasileira durante o periodo da Regéncia Imperial, abordando temas delicados
como o machismo, os preconceitos e a escravidio. E preciso ler com um olhar
histérico e analitico.

O movimento literdrio é conhecido por Realismo-Naturalismo, ou seja, re-
presenta o mundo real, seus problemas, a partir da observagao da vida, analisan-
do os conflitos sociais e individuais, suas causas e consequéncias. Neste perio-
do, os autores apresentam em suas obras temas polémicos como o parasitismo
social, o adultério, a luta pela ascensao social, o anticlericalismo, a exploragao
do ser humano, as questoes politicas de forma critica e irdnica. Os realistas re-
tratam o mundo que vivenciam, a contemporaneidade. E uma visio pessimista
da vida e do ser humano. O discurso realista se distingue pela objetividade, a
linguagem ¢ clara e precisa e revela um mundo e um individuo pequeno, inca-
paz de modificar as circunstancias que o envolvem.

XI
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Nesta concepg¢io os personagens nao sio idealizados, predominam neles os
defeitos: a hipocrisia, o egoismo, a mediocridade, a mesquinharia. O compor-
tamento do individuo é determinado por circunstincias externas a ele: meio,
raca e momento. Nio hd livre arbitrio, e as relagbes humanas sao ditadas pelo
jogo de interesses, pela lei do mais forte, em que os fins justificam os meios. No
Brasil, Machado de Assis, Aluisio Azevedo, Raul Pompeia ¢ Adolfo Caminha
retrataram os vicios da sociedade do fim do Império e inicio da Republica.

Memérias Péstumas de Brds Cubas foi traduzido para diversos idiomas, in-
cluindo inglés, francés, espanhol, alemao, italiano, sueco, polonés, tcheco, rus-
so, romeno, estoniano, holandés e até esperanto — sinal de que sua importincia
atravessa fronteiras.

E se hoje, com a internet, conseguimos espalhar conhecimento com tanta
rapidez, imagine como seria para uma obra escrita em 1881 alcancar leitores de
outros continentes? Pois foi o que aconteceu recentemente com a norte-america-
na Courtney Henning Novak, do projeto Read Around the World. Ao ler Memd-
rias Pdstumas de Brds Cubas como representante da literatura brasileira, ela ficou
tao impressionada que decidiu aprender portugués para ler a obra no original,
ampliando sua estante com outros autores nacionais. A repercussao viral trouxe
nova visibilidade 2 literatura brasileira no'cendrio internacional — prova de que
Machado continua falando, mesmo séculos depois.

BRASIL NO SECULO YgX

O contexto histdrico de Memdrias Postumas de Brds Cubas é o de um Brasil em
transformagao, especialmente no Rio de Janeiro, entao capital do Império. A
sociedade carioca, em meio a tensées morais e politicas, caminhava para gran-
des mudangas: a aboli¢ao da escravidio, em 1888, e a Proclamagao da Republi-
ca, em 1889, sdo marcos que ajudam a entender o pano de fundo da obra.

A critica mordaz a elite burguesa do século XIX, permeia a obra. Brds Cubas
¢ o seu retrato: futil, superficial, dono de escravos, mais preocupado com apa-
réncia e status do que com qualquer contribui¢io real ao Pais. Ele estuda na
Europa, volta com um diploma, tenta a politica, procura um casamento vanta-
joso — tudo dentro do figurino burgués da época.

Nesse periodo, o Rio de Janeiro era uma cidade heterogénea — com mansées
e palacetes ao lado de bairros miserdveis. Na Rua do Ouvidor podiam-se en-
contrar as ultimas novidades de Paris. Infelizmente, a febre amarela e a variola
dizimavam a populagao pobre. Uma aristocracia culta e exigente povoava os
saloes e os espetdculos de dpera, enquanto o desemprego empurrava milhares de
pessoas para uma vida incerta de pequenos trabalhos avulsos, quando nao para
o meretricio e a malandragem. Nos palacetes de Laranjeiras falava-se francés
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nas noites de gala, enquanto nio longe dali, nos cortigos, a fome e a miséria
abalavam a populagao.

Com a proibi¢ao do trifico negreiro em 1850, a economia brasileira passou
por uma grave crise. Ao mesmo tempo, ideias progressistas e 0 movimento repu-
blicano comegaram a ganhar forga, desafiando o conservadorismo do Império.
A Guerra do Paraguai (1864-1870), com seus custos elevados, s6 aumentou a
divida externa e a dependéncia econdmica do Brasil em relagdo a outras nagées.

A partir da lei de 28 de setembro de 1871, a “Lei do Ventre-livre”, a socie-
dade escravista entraria em declinio e esse processo se intensificaria na década
de 1880. Os conflitos gerados nesse periodo, contam com a participagdo da
populagao escrava, liberta e pobre no carnaval carioca. O palco destes conflitos:
as estreitas ruas do centro do Rio de Janeiro se tornam um dos caminhos pelos
quais diversos grupos irao atuar, visando colocar em pridtica seus projetos para
o Brasil.

Esses conflitos e tensoes se intensificavam nos dias de Momo — festividade
que abre o carnaval com a entrega da chave da cidade ao Rei Momo — com
prisoes, crimes, decretos policiais, fugas de escravos, adverténcias e reclamagoes
de moradores.

Nesse cendrio, o romantismo com seu idealismo sentimental ji niao dava mais
conta da realidade. Era hora de uma nova estética: o realismo. No Brasil, ele
surgiu oficialmente com Memdrias Péstumas, em 1881. Embora o periodo rea-
lista tenha sido, em teoria, curto (1881-1893), Machado publicou outro de seus
grandes romances realistas, Dom Casmurro, apenas em 1899 — o que mostra
que, na prdtica, a estética conviveu com outras correntes, como o simbolismo.

QRITMO NARRATIVO

Machado de Assis, ndo se rendeu a seguir o estilo realista com rigorosidade, o
modelo francés determinava a objetividade da arte, o que exigia a narrativa em
terceira pessoa e em ordem cronolégica. Machado rompe com tais principios
por seu narrador ser o protagonista quando morto, logo em primeira pessoa e
de tempo psicolégico.

Por sua vez, a influéncia de autores como Laurence Sterne e Xavier de Mais-
tre, destacam no romance a utiliza¢do de processos narrativos inusitados, que
antecipam técnicas modernistas, como a metalinguagem, o cardter anti-narra-
tivo, o enredo fragmentado, psicoldgico, o elemento absurdo: o defunto autor.
A narrativa em Memdrias Péstumas de Braz Cubas é feita em primeira pessoa e,
mais inusitado ainda, de forma péstuma.

O narrador se define como um “defunto autor” — alguém que, jd morto,
resolve escrever suas memorias. Temos, entdo, um relato conduzido por um

Xt
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narrador-observador que também ¢ o protagonista, guiando o leitor a partir de
sua visao de mundo e seus sentimentos.

A estrutura narrativa se apoia em dois tempos:

O psicolégico, do autor além-timulo, que pode contar sua vida de maneira
livre, com digressoes e manipulagdes sem prestar contas a ninguém — afinal,
estd morto;

Podemos verificar um desses momentos quando ele relembra travessuras se
descrevendo como um “menino-diabo”, no capitulo O menino é o pai do homem:

“Desde os cinco anos merecera eu a alcunha
de “menino-diabo e verdadeiramente nio era outra coisa;
[fui dosmais malignos do meu tempo, arguto,
indiscreto, traquinas e voluntarioso.”

(cap.11, p. 21)

E o cronolégico nio linear, que comeca pela morte e, sé depois, retorna a
infincia, com o caso amoroso entre Brds Cubas e Virgilia servindo como fio
condutor.

Exemplo:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memdrias pelo principio ou pelo
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha
morte. Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento,
duas consideracoes me levaram a adotar
diferente método: a primeira é que eu néo sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi
outro bergo; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo.”

(Cap.01, p.1)

Um outro modelo de fragmentacio cronoldgica pode se ver apds o capitulo
Emplasto quando ele passa a falar de sua genealogia:

“Mas, jd que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer
aqui um curto esbogo genealdgico.
O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que
Sfloresceu na primeira metade do século XVIIL”

(Cap.3, p. 4)

Para exemplificar a metalinguagem no livro basta verificar as referéncias que
o autor faz sobre a obra a capitulos anteriores ou posteriores e no préprio didlo-
go que estabelece com o leitor. Como por exemplo:
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“Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha
teoria das edicées humanas.”

(cap.6, p.9)

A obra rompe com o modelo cldssico de comego, meio e fim. Repleta de iro-
nias; metdforas e eufemismos, Memdrias Péstumas inaugura uma nova fase da
literatura brasileira. E, embora Machado tenha inovado ao estruturar o enredo
de forma téo livre, é importante lembrar que ele termina o romance com um
tom amargo, em que Brds Cubas resume seus fracassos. Ou seja: nada de finais
felizes.

“...Ndo alcancei a celebridade do emplasto,
ndo fui ministro, ndo fui califa,
ndo conheci o casamento. [...] — Nao tive filhos, néo transmiti a
nenhuma criatura o legado da nossa miséria.”

(cap. 160, p. 256)

PERSONAGENS

Os personagens da obra pertencem, em sua maioria, a elite brasileira do século
XIX. Ainda assim, Machado insere figuras de menor prestigio social, como
Prudéncio, Dona Plicida e a prostituta Mareela, revelando o contraste de classes
e os preconceitos da época.

Brés Cubas: protagonista e narrador, o famoso “defunto-autor”. Ele
¢ um homem que, apds a morte, decide escrever sua autobiografia
para o mundo. Um homem mimado e egoista que representa a elite
ociosa.

Virgilia: filha do conselheiro Dutra, amante de Brds Cubas. Grande
paixao de Brds. Casa-se por status com Lobo Neves, também politi-
co, mas mantém um caso adultero com Bris.

Conselheiro Dutra: politico, pai de Virgilia. Encarna o poder ¢ a
influéncia politica, mas aparece mais como “funcio social” do que
como individuo de fato — tipico retrato de Machado para mostrar
o peso das hierarquias.

Lobo Neves: politico ¢ marido de Virgilia. Além de politico, é o rival
discreto de Brds — simbolo da ambicao prética que supera a paixao.
O casamento reforca o contraste entre status e amor.
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Sabina: irma de Brds Cubas, casada com Cotrim. Figura secundd-
ria, mas ajuda a marcar o ambiente familiar de Brds, um circulo de
interesses e conveniéncias

Cotrim: cunhado de Brds Cubas e tio de Nha-Lolé. Duro e pragma-
tico, ele mostra a face mais prdtica e severa da familia, contrastando
com a moleza ociosa de Bris.

Nha-Lolé: pretendente de Brds Cubas, porém morre de febre amare-
la. Chamada de Euldlia, a flor do pantano.

Luis Dutra: primo de Virgilia. Personagem periférico, refor¢a as co-
nexoes familiares e sociais em torno de Virgilia

Dona Plicida: criada de Virgilia, cimplice do romance com Brés

Cubas.

Quincas Borba: filésofo e amigo de infincia de Brds Cubas. Ele
desenvolve a filosofia do "Humanitismo", uma visao critica e cinica

da vida.

Marcela: prostituta e paixao da juventude de Brds. O amor de Brds
por ela, em sua juventude, custou uma fortuna.

Dona Eusébia: amiga da familia. Uma espécie de caricatura social,
sempre presente no circulo de fofocas e conven¢oes.

Eugénia: filha de Dona Eusébia, mulher que Brds abandona apés se
apaixonar por ela, devido a uma deficiéncia fisica.

Prudéncio: ex-escravizado que, depois de alforriado, passa a repro-
duzir a violéncia que sofreu — cena emblemadtica que expoe como o
sistema escravista corrompe e perpetua a opressio.

Vale mencionar que o melhor amigo de Brds Cubas: o filésofo (e, mais tarde,
louco) Quincas Borba, acabaria se tornando o protagonista de outro romance
de Machado: Quincas Borba. O livro aborda temas como a loucura, a ambicao,
a hipocrisia social e a fragilidade da natureza humana.

ADAPTACOES

A obra foi adaptada para o cinema em 2001 no filme Memdrias Postumas, di-
rigido por André Klotzel — uma comédia dramdtica premiada no Festival de
Gramado. Além desta, teve uma mais antiga, de 1986, intitulada Brds Cubas de
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Julio Bressane, a partir do seu roteiro com Anténio Medina. O filme foi exibido
no Festival de Gramado, tendo sido premiado com a Melhor Fotografia.

No teatro, recebeu diversas adaptacoes, como a do Grupo Delirio, com dire-
¢ao de Edson Bueno, que explorou a ironia e o humor dcido caracteristicos de
Machado com liberdade poética e respeito a sua genialidade. A comédia mu-
sical dirigida por Regina Galdino, com a adaptagio e performance de Marcos
Damigo, que une elementos de teatro, musica, danga e literatura para explorar
as criticas sociais da obra através de uma abordagem cémica e moderna.

Outras adaptacoes incluem uma montagem da Cia Mosaico de Teatro e uma
mais recente da produtora Monarca Produgées, que situa a critica machadiana
num contexto atual, abordando temas como a pandemia, a solidio e o impacto
das redes sociais.

A principal adaptagao de Memdrias Péstumas de Brds Cubas para os videojo-
gos ¢ o jogo de aventura The Posthumous Investigation, desenvolvido pelo estu-
dio brasileiro Mother Gaia Studio. Este jogo, que explora um universo noir no
Rio de Janeiro de 1937, coloca o jogador no papel de um detetive a investigar
o assassinato de Brds Cubas, preso num /ogp temporal, e inclui personagens de
outras obras do autor, como Quincas Borba; Dom Casmurro e Dr. Bacamarte.

Essas adaptages mostram como a obra de Machado de Assis ultrapassa o
tempo e encontra novas formas de se comunicar com o publico. Seja no ci-
nema, no teatro ou até nos jogos digitais, Memdrias Postumas de Brds Cubas
continua provocando riso, desconforto e reflexdo. Essa capacidade de dialogar
com diferentes épocas e meios confirma por que Machado permanece tao atual
e instigante.

Polémica — Embora a fotografia mais famosade Machado de Assis o retrate
como um homem branco, aristocrata, ele era, na verdade, filho de dois ex-escra-
vizados. A primeira vez em que ele foi tratado como branco foi em sua morte.
O obitudrio do escritor, o classifica como “branco”, enquanto sua mascara mor-
tudria possui claros tragos que se associam a caracteristicas de afro-brasileiros.
Depois, com a fama do autor e dissemina¢io de obras durante a Republica
Velha, sua imagem foi reproduzida de maneira embranquecida.

Por anos, o tema foi tratado como menor, até que, em 1957, o escritor Rubens
Magalhaes Jr., divulgou uma fotografia polémica que teria sido feita no final da
vida de Machado. Descrita como “sem retoques”, ela mostra o autor com pele
escura e tragos africanos, o que chocou, pois era justamente aquela imagem
que fora muitas vezes usada, apds edi¢oes de cor, como prova de que ele era um
homem branco.

Essa adulteragio histérica da sua imagem reflete o racismo estrutural da so-
ciedade brasileira da época e gerou debates que perduram até hoje. Mesmo nos
obitudrios e biografias do inicio do século XX, havia tentativas de ocultar sua
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origem negra. Pesquisas recentes restituiram a verdade: Machado era preto, po-
bre e autodidata — e ¢ justamente essa trajetdria que torna sua obra e sua vida
ainda mais impressionantes.

“CONVITE

Caso, o fato de um narrador-defunto lhe cause calafrios, ao se munir deste
exemplar, busque o seu cantinho seguro. De preferéncia com a sua bebida favo-
rita e saboreie cada palavra, nuance, ironia e contexto histérico que s6 Machado
pode proporcionar.

BOA LEITURAI



“CRONOLOGIA

Nasce em 21 de junho,
no Morro do Livramento,

Rio de Janeiro, filho de "~

Francisco José de Assis,
pintor, e Maria Leopoldina
Machado de Assis,

lavadeira.

1855 -

Publica seu primeiro poema,
Ela, na revista Marmota
Fluminense.

1661 -

Publica o livro de poesias

Crisdlidas.

1669 --

Casa-se com Carolina
Augusta Xavier de Novais,
irma do poeta portugués
Faustino Xavier de Novais.

|
1
1
1
1
1
I
|
1
-

1674 -
Publica Helena.

1
1
1
I
|
-
1
1
1
1
1
|
1
I
1
1
1
1
|
1
1
I
1
1
1
1
1
1
I
1
1
1
1
1

Machado de Assis  XIX

Inicia carreira como
tipégrafo aprendiz na
Imprensa Nacional. Nesse
periodo, aprende francés e
aproxima-se da literatura.

1660

Estreia como dramaturgo com a
peca Hoje avental, amanhi luva.

1664

Lanca o romance Ressurreigdo,
considerado seu primeiro
romance publicado em livro.

1672

Publica o romance A mdo
e a luva.

-~ 1875

Publica lzid Garcia.
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1861 --

Inicia sua fase mais
consagrada com
Memérias Péstumas de
Brds Cubas, marco do
realismo no Brasil.

1664

Publica o romance
Quincas Borba.

1696

Participa da fundagao

da Academia Brasileira

de Letras e torna-se seu
primeiro presidente, cargo
que ocuparia até sua
morte.

1906

Publica seu tltimo
romance, Memorial de
Aires.

.
L
r

-

- 1862

Publica o volume de contos
Papéis Avulsos, que inclui o
célebre O Alienista.

1691

Publica o romance Dom
Casmurro, um dos mais
estudados da literatura brasileira.

1904

Publica Esaii e Jacé.

1908

Em 29 de setembro,
morre no Rio de Janeiro,
deixando um legado
imensurédvel para a
literatura brasileira.
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OBITO DO AUTOR

lgum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo

fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha

morte. Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas con-
sideragoes me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu nao sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi
outro ber¢o; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo.
Moisés, que também contou a sua morte, nao a pds no introito, mas no cabo:
diferenca radical entre este livro ¢ o Pentateuco.

Dito isto, expirei s duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto
de 1869, na minha bela chdcara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos,
rijos e prosperos, era solteiro, possul’a cerca de trezentos contos e fui acompa-
nhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade ¢ que nio houve
cartas nem andncios. Acresce que chovia — peneirava uma chuvinha mitda,
triste e constante, to constante e tao triste, que levou um daqueles fiéis da ulti-
ma hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu a beira de mi-
nha cova: — “Vés, que o conhecestes, meus senhores, v6s podeis dizer comigo
que a natureza parece estar chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos
caracteres que tém honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu;
aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudoisso ¢ a
dor crua e mé que lhe réi & Natureza as mais intimas entranhas; tudo isso ¢ um
sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apélices que lhe deixei.
E foi assim que cheguei a cldusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei
para o undiscovered country de Hamlet, sem as 4nsias nem as dtvidas do mogo
principe, mas pausado e trépego como quem se retira tarde do espetdculo. Tar-
de e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras,
minha irma Sabina, casada com o Cotrim, a filha — um lirio do vale — e...
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Tenham paciéncia! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Con-
tentem-se de saber que essa anoénima, ainda que nao parenta, padeceu mais do
que as parentas. E verdade, padeceu mais. Ndo digo que se carpisse, nio digo
que se deixasse rolar pelo chio, convulsa. Nem o meu 6bito era coisa altamente
dramdtica... Um solteirdo que expira aos sessenta e quatro anos, nao parece que
reinaem si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos
convinha a essa anénima era aparentd-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os
olhos estipidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha
extingao.

— Morte! morto! — dizia consigo.

E a imaginagao dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desfe-
rirem 0 voo ‘desde o llisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos
tempos, — a imaginagdo dessa senhora também voou por sobre os destrogos
presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deixd-la ir; 14 iremos mais tar-
de; 14 iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer
tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solugos das damas, as falas baixas
dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorio da chdcara, ¢ o
som estridulo de uma navalha que um amelador estd afiando 14 fora, a porta
de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste
do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida
estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvafa-se-me a
consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta,
e pedra e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi'menos a pneumonia, do
que uma ideia grandiosa e util, a causa da minha morte, é possivel que o leitor
nao me creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o
por si mesmo.





