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cada homem é sofisma
bem engendrado
José CraveirinhaAM
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I
Seria um dia de folga...

Nem no inferno deve existir acaso. Seria meu dia de folga 
e eu planejava visitar o meu pai no asilo. Antes das seis da 
manhã, tocou o telefone:

– O Cenoura está indo aí na sua casa, Franco.
Com menos tempo na polícia, talvez eu estranhasse.

Sem sacar do coldre nenhuma das suas frases conhecidas, 
a voz do delegado Medeiros parecia recém-saída de um 
brejo.  Uma  garrafa  de  náufrago,  cheia  de  explosivos 
dentro, devia estar encalhada na mesa dele. É a óbvia 
conclusão a que chega o investigador da Homicídios, 
descobrindo a má vontade dos cadáveres com atestados. 
Não  admitem  abonos  para  o  meio  da  noite,  çns  de 
semana, feriados, férias, folgas, licenêas e sabe-se lá mais o 
qu1. Menos ainda para quem passara a noite emborcado 
no sofá da sala,  sem conseguir  despregar  os  olhos de 
uma tosca paisagem ribeirinha, emoldurada num quadro 
empoeirado. Um quadro que o meu pai não teve tempo de 
arranjar na parede, depois de bater um prego onde havia 
marca anterior. 
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Manter a moldura torta foi o jeito que encontrei para 
lembrar que foi minha a decisão de despejá-lo num asilo.

Até mesmo um buraco traiêoeiro pode guardar algum 
esconderijo.

àevia minha transfer1ncia da Narcóticos P indicaêão 
do  Medeiros,  logo  quando ele  veio  para  Cataguases. 
úoderia recusar a convocaêão, sei que ele entenderia. Fazia 
já um tempo desde a minha Tltima visita ao meu pai. 
Mas, o caso não seria pesar a lealdade ao delegado ou 
avaliar meu apego P obrigaêão proçssional. A verdade 
é que eu andava evitando encarar aqueles dois globos 
pretos, embaêados feito bolas de gude usadas, com que 
o meu pai passou a preencher o lugar dos olhos. Olhos 
de um estTpido completo, devolvendo imagens sem nada 
por dentro. 

Eambém desejava passar pelo Dinastia, mais tarde. 
Lstava com vontade de ver a Carla. Jevaria um par de 
meias para o meu pai no asilo e compraria uma garrafa de 
Concha y Toro para dividir com ela, mesmo sabendo que 
a encontraria acompanhada de algum cliente.

Nem se um Tnico tiro pudesse acertar o alvo duas vezes, 
o inferno seria lugar para o acaso. 

– Bá estou aqui fora, ôart2.
Se a voz do Medeiros pareceu recém-saída de um brejo, 

pelo interfone, a do Cenoura tinha a aViêão de quem 
acabasse de cair num roêado de urtigas. 
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Mal tive tempo para amarrar os cadarêos e morder a maêã 
que encontrei na geladeira. Menos ainda para entrar direito 
no carro:

– Acharam  umas  crianêas  num  galpão,  numa  tal  de 
Alameda ôarão Qeiga, lá no Milton Friedman.

– Crianêas!
– É. Mortas.
Como assim! Crianêa! Não. Crianêas! úlural. Mortas! 

Mortas. Erote. Só podia ser. Cataguases não é cidade grande. 
Algum desocupado, vadio aleatório, um bobo qualquer, 
querendo tirar sarro da polícia. Eirar sarro da polícia! 3ue 
merda@ 

Meus  percursos  condicionados  tinham  deixado  de 
funcionar e çquei numa espécie de bifurcaêão anestesiada.

– Faz tempo que não visito o meu pai, Cenoura. 
Meu parceiro inclinou o tronco sobre mim, puxou a 

maêaneta e o cinto de seguranêa.
– O pessoal da perícia já foi pra lá. 
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II
Ad immortalitatem

Os  dias  de  inverno  foram  ligeiros  e  logo  pediram  a 
saideira. Sem muita cerimônia, os mormaços sem ventos 
precipitavam um desmedido patrocínio de novas rodadas de 
calor intenso. Não fossem as árvores, espalhadas por quase 
todas as ruas, Cataguases teria apenas duas estações no ano: 
primaveras sem alma e verões insalubres. Para chegarmos ao 
Residencial Milton Friedman, onde Acava a Blameda Varão 
àeiga, seria preciso contornar pelo centro, passando rente –s 
trambolhadas estruturas que a prefeitura montava para as 
comemorações do aniversário da cidade.

Q !ue saco essa porra de festa, Vartôé Btó parece que essa 
merda de cidade tem o que comemorar.

No  meu  tempo  na  Narczticos,  o  Cenoura  faIia  os 
grampos  e  as  escutas  da  ênteligância.  Numa  dessas, 
acabou Asgando um delegado de trxnsito Q peiúe gra-do, 
acostumado a nadar a favor da correnteIa, evitando todo 
tipo de anIol incerto Q que eútorquia bicheiros e donos de 
caçaHníquel. Bo invós de uma investigação, a Regional tratou 
de providenciar sua transferância para a 4omicídios, mesmo 
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sabendo do horror dele a cadáver. Bo virarmos parceiros, 
o pessoal do plantão arranEou esse apelido para ele. U nem 
foi por causa da cabeleira ruiva, das sobrancelhas alaranEadas 
e muito menos por ele ser um magricelo comprido. yma 
pessoa com o nome de Rewdinório VerIuIeksDi na certidão 
de nascimento acaba preferindo ter um apelido qualquer. 

O Medeiros vivia falando que um suEeito tambóm não 
podia se chamar Vartolomeu sem Acar traumatiIado. No 
meu caso, pelo menos, acho que ele tinha raIão. 

Bs ruas começavam a deiúar nascer uma espessa massa 
poeirenta, brotando do calçamento irregular, sobre o qual 
as buIinas impacientes logo iriam disputar cada palmo de 
espaço. Não sei se seria melhor a impaciância, vencendo 
tambóm nas calçadas, onde levas em desencontro iriam 
cruIar as portas das loEas e dos bancos, tentando desvios 
das  chapas  de  ferro,  taipas,  canos  e  tudo  mais  que  se 
transformaria em palco, arquibancadas e tendas para uma 
semana inteira de festa. 

Uu vinha de uma noite em claro e o meu dia de folga 
não  durara  sequer  para  um cafó  na  padaria.  Sem mais 
nada dentro, a não ser uma fatia de maçã, meu estômago 
reclamava. 

5urante os sacoleEos do traEeto, o silâncio do Cenoura foi 
diIendo coisas que eu sz podia adivinhar que não gostaria 
de saber. O eúpediente não me era estranho. Parecia muito 
com a maneira escolhida pela minha irmã para ter deiúado de 
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considerar a eúistância do nosso pai num asilo. ym homem 
encurvado, a cada dia menor e dependente, como Eamais 
fora. !uando ela foi morar do outro lado do mundo, com 
o marido, optara por uma espócie de silâncio c-mplice, que 
concordava em esfregar na minha cara o quanto pesava a 
síntese: ”Sua decisão, sua responsabilidadeL. Ura como se ela 
falasse para eu embalar, conduIir e sz avisar se desse certo.  

O Residencial Acava na parte mais recente da cidade. 
B  derrubada  dos  antigos  morros  para  a  abertura  de 
novos condomínios residenciais dava a impressão de os 
endinheirados quererem, cada veI mais, viver aninhados 
uns nos outros, selecionando os supostos penetras com a 
eúigância de garantias bancárias. Conhecia aquela região 
apenas dos an-ncios de imobiliárias. Não era o tipo de área 
que a polícia costumava frequentar. 

Nunca  gostei  de  arHcondicionado.  Menos  ainda  do 
perfume do Cenoura. Bgridoce, recendendo a madeira 
envelhecida, impregnado dos restos do maço e meio que ele 
fumava todos os dias. 

Mas,  era  no  silâncio  do  meu  parceiro  que  eu  estava 
concentrado. ym silâncio contendo um tanto de hesitação 
incomum a um policial. U isso me incomodava bem mais do 
que a qualidade do ar no interior do carro

6ogo na entrada, um portal enorme, uma guarita alta, 
oculta por vidro escuro, e um portão imenso, de cerradas 
chapas grossas de ferro, garantiam a eúclusividade do acesso. 
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O Cenoura esfregou a carteira funcional num visor e logo 
surgiu um suEeito uniformiIado, com um crachá bem 
maior que o bolso da camisa. 

Bs  grossas  chapas  foram  se  abrindo  em  par,  sem 
produIir qualquer ruído. 6á dentro, as partes desbastadas 
dos morros tinham dado lugar a um loteamento em trâs 
níveis. 

B  divisão  funcionava  como  se  fossem  hierarquias, 
com os tamanhos dos terrenos separando os ricos,  Eá 
nem tão ricos assim, Q embora com sobrenomes capaIes 
de ainda emprestar algum verniI ao empreendimento, 
Q os endinheirados recentes e os desde sempre muito 
atentos –s direções do dinheiro. Pelo menos, era essa a 
visão impressa nos folhetos que recolhemos numa tenda 
montada perto do portal da entrada. 

B Blameda Varão àeiga Acava no terceiro nível, o mais 
alto e ainda inacabado, onde algumas casas podiam ser 
maiores ató mesmo do que os clubes da cidade. 

!uando o Cenoura estacionou, Eunto de uma calçada 
de terra, ele tinha uma lxmina fria enterrada bem no meio 
do aIul dos olhos.

Q Vartô, porra, Vartolomeu, o Medeiros, ó foda, foda 
isso, escolher nzs dois para essa... para esse... porra, Vartô, 
e  ainda  na  sua  folga,  que  sacanagem  ó  essa,  Franco, 
crianças7 São crianças, caralhoé !uem ó o doente7 !uem 
ó capaI de faIer uma barbaridade assim7
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Não lembrava mais da -ltima veI em que ouvira meu 
nome completo, mesmo dito assim aos pedaços, e menos 
ainda da ocasião em que chegasse a uma cena de crime 
sem haver  um bando de  curiosos  lotando o  meio  da 
rua  para  encher  a  gente  de  perguntas.  O  silâncio  se 
espraiava nas amendoeiras desfolhadas, nos galhos de oitis 
retorcidos e nos desolados amoresHagarradinhos, para 
crescer ainda mais no correr simótrico dos muros baiúos. 
!uem passasse por ali não imaginaria uma raIão sequer 
para a solitária viatura da perícia goIar da -nica sombra 
deiúada pelos restos de morro ainda cobertos pelo mato 
bravo. 

Foi preciso abrir passagem num emaranhado de arame 
farpado, desviar dos moirões caídos e amassar um tanto de 
mato denso para alcançar o galpão no fundo do terreno, 
onde os peritos estavam trabalhando. 

àisto de fora, seria bastante dif ícil imaginar a eúistância 
de um galpão de alvenaria e madeira, coberto na parte 
da frente por telhas de amianto, erguido bem no meio 
daquela paisagem quase eúclusiva. O contraste obsceno 
com o acabamento reAnado das construções ao redor 
era nítido demais para evitar a pergunta: como aquelas 
paredes foram levantadas sem que a PM, o Ministório 
P-blico ou a prefeitura fossem acionados para impedir7
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Q Vartô, por acaso vocâ sabe quem foi esse tal de Varão 
àeiga7  O Cenoura falou enquanto seguia por uma picada 
aberta no mato.

Q 5eve ter  sido um desses  antigos babacas  donos de 
escravos ou comerciante de cafó. Ou, na pior das hipzteses, 
as duas coisas Euntas.

Na  verdade,  nunca  tive  nenhum  interesse  por  essas 
Aguras do passado. Blóm de deiúarem malditas heranças, 
banhadas em sangue e disputadas a bala, se recusavam a 
morrer, impondo a empáAa dos seus sobrenomes aos lugares 
todos.  Para gente deste tipo, a polícia sz servia mesmo 
para dormirem bem – noite. B pergunta do meu parceiro, 
poróm, me feI reparar que a Varão àeiga era a -nica rua do 
residencial sem um nome estrangeiro. 

O Cenoura acendeu um cigarro e Acou revirando o mato 
crescido em volta da picada. Segui adiante e empurrei uma 
portinhola carunchada, que rangeu ao abrir caminho para 
um compartimento caiado, cuEo piso de cimento grosso 
ligava a uma escada. Subi os degraus acanhados e avistei uma 
outra porta, de madeira trabalhada em plaina, dando num 
outro cômodo. Bli, os caibros do forro foram trocados não 
faIia muito tempo. 

O Cenoura veio logo atrás, passando a luI da lanterna 
pelas paredes. Bssim como os caibros do forro, o reboco do 
corredor tambóm parecia recente. ym reboco arenoso, talveI 
feito com pressa ou por mãos muito pouco habilidosas. No 
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fundo do corredor, um portal largo dava numa espócie de 
sala maior, separada, como se fosse uma outra construção, 
onde  estavam  o  5obradura,  o  perito  da  polícia,  e  o 
Frentinha, o auúiliar dele. 

Meu queiúo Acou como se fosse uma rapadura congelada e 
demorei um pouco para aceitar que o 5obradura eúaminava 
um pó de criança. 

B cabeça começava a  dar  voltas.  Fiquei  sem saber se 
me aproúimava. 1alveI fossem ainda os efeitos do sono 
interrompido, a doença do meu pai, a voI arrastada do 
Medeiros, a a0ição seguida de silâncio e eúplosão indignada 
do meu parceiro, as palavras do módico no asilo. 1entei achar 
um eiúo. Pode a memzria ir se esvaIiando7 Não eúiste cura 
ou...um labirinto transbordando, a cabeça mareava mais do 
que as águas do rio Pomba em ópoca de enchente. 

Reparando meu estado, o perito aEeitou os zculos e feI 
sinal para eu entrar. Com a atenção dividida, ele tinha um 
gravador, um caderno de notas e entre mim e o pó, tentava 
alcançar o que o seu auúiliar andava faIendo. 

O Frentinha quase dera com a ponta do nariI numa das 
cabeceiras de ferro ao eúamináHla. Um volta dele, havia cinco 
camas. Um trâs delas, uma criança deitada, de mãos postas, 
vestindo um uniforme, que parecia ser de escola. 

Q U aí, Vartô7 àiu o Eogo ontem7 Falou o 5obradura.
Na academia da polícia,  a  gente recebe treinamento, 

condicionando nosso trabalho a procurar entre as fraqueIas 
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