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cada homem ¢ sofisma
bem engendrado

José Craveirinha






Seria um dia de folga...

Nem no inferno deve existir acaso. Seria meu dia de folga
e eu planejava visitar o meu pai no asilo. Antes das seis da
manhi, tocou o telefone:

— O Cenoura estd indo af na sua casa, Franco.

Com menos tempo na policia, talvez eu estranhasse.
Sem sacar do coldre nenhuma das suas frases conhecidas,
a voz do delegado Medeiros parecia recém-saida de um
brejo. Uma garrafa de ndufrago, cheia de explosivos
dentro, devia estar encalhada na mesa dele. E a ébvia
conclusio a que chega o investigador da Homicidios,
descobrindo a m4 vontade dos caddveres com atestados.
Nio admitem abonos para o meio da noite, fins de
semana, feriados, férias, folgas, licengas e sabe-se 14 mais o
qué. Menos ainda para quem passara a noite emborcado
no sofd da sala, sem conseguir despregar os olhos de
uma tosca paisagem ribeirinha, emoldurada num quadro
empoeirado. Um quadro que o meu pai nio teve tempo de
arranjar na parede, depois de bater um prego onde havia

marca anterior.



Manter a moldura torta foi o jeito que encontrei para
lembrar que foi minha a decisao de despeji-lo num asilo.

Até mesmo um buraco trai¢oeiro pode guardar algum
esconderijo.

Devia minha transferéncia da Narcéticos a indicagdo
do Medeiros, logo quando ele veio para Cataguases.
Poderia recusar a convocagio, sei que ele entenderia. Fazia
j4 um tempo desde a minha dltima visita a0 meu pai.
Mas, o caso nio seria pesar a lealdade ao delegado ou
avaliar meu apego a obriga¢do profissional. A verdade
¢ que eu andava evitando encarar aqueles dois globos
pretos, embagados feito bolas de gude usadas, com que
0 meu pai passou a preencher o lugar dos olhos. Olhos
de um estupido completo, devolvendo imagens sem nada
por dentro.

Também desejava passar pelo Dinastia, mais tarde.
Estava com vontade de ver a Carla. Levaria um par de
meias para o meu pai no asilo e compraria uma garrafa de
Concha y Toro para dividir com ela, mesmo sabendo que
a encontraria acompanhada de algum cliente.

Nem se um tnico tiro pudesse acertar o alvo duas vezes,
o inferno seria lugar para o acaso.

— Jd estou aqui fora, Bartd.

Se a voz do Medeiros pareceu recém-saida de um brejo,
pelo interfone, a do Cenoura tinha a afligio de quem

acabasse de cair num rogado de urtigas.



Mal tive tempo para amarrar os cadargos e morder a maga
que encontrei na geladeira. Menos ainda para entrar direito
no carro:

— Acharam umas criangas num galpio, numa tal de
Alameda Bardo Veiga, 14 no Milton Friedman.

— Criangas?

- E. Mortas.

Como assim? Crianca? Nio. Criangas? Plural. Mortas?
Mortas. Trote. S6 podia ser. Cataguases nio ¢ cidade grande.
Algum desocupado, vadio aleatério, um bobo qualquer,
querendo tirar sarro da policia. Tirar sarro da policia? Que
merda!

Meus percursos condicionados tinham deixado de
funcionar e fiquei numa espécie de bifurcagio anestesiada.

— Faz tempo que nio visito o meu pai, Cenoura.

Meu parceiro inclinou o tronco sobre mim, puxou a
maganeta e o cinto de seguranga.

— O pessoal da pericia j4 foi pra l4.
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Ad immortalitatem

Os dias de inverno foram ligeiros e logo pediram a
saideira. Sem muita cerimdnia, os Mormagos sem ventos
precipitavam um desmedido patrocinio de novas rodadas de
calor intenso. Nio fossem as 4rvores, espalhadas por quase
todas as ruas, Cataguases teria apenas duas estagdes no ano:
primaveras sem alma e verdes insalubres. Para chegarmos ao
Residencial Milton Friedman, onde ficava a Alameda Bario
Veiga, seria preciso contornar pelo centro, passando rente as
trambolhadas estruturas que a prefeitura montava para as
comemoragdes do aniversdrio da cidade.

— Que saco essa porra de festa, Bartd! Até parece que essa
merda de cidade tem o que comemorar.

No meu tempo na Narcéticos, o Cenoura fazia os
grampos e as escutas da Inteligéncia. Numa dessas,
acabou fisgando um delegado de trinsito — peixe graido,
acostumado a nadar a favor da correnteza, evitando todo
tipo de anzol incerto — que extorquia bicheiros e donos de
caga-niquel. Ao invés de uma investigagio, a Regional tratou

de providenciar sua transferéncia para a Homicidios, mesmo



sabendo do horror dele a caddver. Ao virarmos parceiros,
o pessoal do plantio arranjou esse apelido para ele. E nem
foi por causa da cabeleira ruiva, das sobrancelhas alaranjadas
e muito menos por ele ser um magricelo comprido. Uma
pessoa com o nome de Reydinério Berzuzewski na certidio
de nascimento acaba preferindo ter um apelido qualquer.

O Medeiros vivia falando que um sujeito também nio
podia se chamar Bartolomeu sem ficar traumatizado. No
meu caso, pelo menos, acho que ele tinha razio.

As ruas comegavam a deixar nascer uma espessa massa
poeirenta, brotando do calgamento irregular, sobre o qual
as buzinas impacientes logo iriam disputar cada palmo de
espago. Nio sei se seria melhor a impaciéncia, vencendo
também nas cal¢adas, onde levas em desencontro iriam
cruzar as portas das lojas e dos bancos, tentando desvios
das chapas de ferro, taipas, canos e tudo mais que se
transformaria em palco, arquibancadas e tendas para uma
semana inteira de festa.

Eu vinha de uma noite em claro e o meu dia de folga
nio durara sequer para um café na padaria. Sem mais
nada dentro, a ndo ser uma fatia de magi, meu estébmago
reclamava.

Durante os sacolejos do trajeto, o siléncio do Cenoura foi
dizendo coisas que eu s6 podia adivinhar que nio gostaria
de saber. O expediente ndo me era estranho. Parecia muito

com a maneira escolhida pela minha irmi para ter deixado de



considerar a existéncia do nosso pai num asilo. Um homem
encurvado, a cada dia menor e dependente, como jamais
fora. Quando ela foi morar do outro lado do mundo, com
o marido, optara por uma espécie de siléncio cimplice, que
concordava em esfregar na minha cara o quanto pesava a
sintese: “Sua decisio, sua responsabilidade”. Era como se ela
falasse para eu embalar, conduzir e s6 avisar se desse certo.

O Residencial ficava na parte mais recente da cidade.
A derrubada dos antigos morros para a abertura de
novos condominios residenciais dava a impressio de os
endinheirados quererem, cada vez mais, viver aninhados
uns nos outros, selecionando os supostos penetras com a
exigéncia de garantias bancdrias. Conhecia aquela regiio
apenas dos anuncios de imobilidrias. N4o era o tipo de drea
que a policia costumava frequentar.

Nunca gostei de ar-condicionado. Menos ainda do
perfume do Cenoura. Agridoce, recendendo a madeira
envelhecida, impregnado dos restos do mago e meio que ele
fumava todos os dias.

Mas, era no siléncio do meu parceiro que eu estava
concentrado. Um siléncio contendo um tanto de hesitagio
incomum a um policial. E isso me incomodava bem mais do
que a qualidade do ar no interior do carro

Logo na entrada, um portal enorme, uma guarita alta,
oculta por vidro escuro, e um portio imenso, de cerradas

chapas grossas de ferro, garantiam a exclusividade do acesso.



O Cenoura esfregou a carteira funcional num visor e logo
surgiu um sujeito uniformizado, com um crach4 bem
maior que o bolso da camisa.

As grossas chapas foram se abrindo em par, sem
produzir qualquer ruido. Ld dentro, as partes desbastadas
dos morros tinham dado lugar a um loteamento em trés
niveis.

A divisio funcionava como se fossem hierarquias,
com os tamanhos dos terrenos separando os ricos, jd
nem tio ricos assim, — embora com sobrenomes capazes
de ainda emprestar algum verniz ao empreendimento,
- os endinheirados recentes e os desde sempre muito
atentos as dire¢des do dinheiro. Pelo menos, era essa a
visio impressa nos folhetos que recolhemos numa tenda
montada perto do portal da entrada.

A Alameda Bario Veiga ficava no terceiro nivel, o mais
alto e ainda inacabado, onde algumas casas podiam ser
maiores até mesmo do que os clubes da cidade.

Quando o Cenoura estacionou, junto de uma calgada
de terra, ele tinha uma ldmina fria enterrada bem no meio
do azul dos olhos.

— Bartd, porra, Bartolomeu, o Medeiros, ¢ foda, foda
isso, escolher nds dois para essa... para esse... porra, Bartd,
e ainda na sua folga, que sacanagem ¢ essa, Franco,
criangas? Sdo criangas, caralho! Quem ¢ o doente? Quem

¢ capaz de fazer uma barbaridade assim?



Nio lembrava mais da tltima vez em que ouvira meu
nome completo, mesmo dito assim aos pedagos, e menos
ainda da ocasido em que chegasse a uma cena de crime
sem haver um bando de curiosos lotando o meio da
rua para encher a gente de perguntas. O siléncio se
espraiava nas amendoeiras desfolhadas, nos galhos de oitis
retorcidos e nos desolados amores-agarradinhos, para
crescer ainda mais no correr simétrico dos muros baixos.
Quem passasse por ali nio imaginaria uma razio sequer
para a solitdria viatura da pericia gozar da nica sombra
deixada pelos restos de morro ainda cobertos pelo mato
bravo.

Foi preciso abrir passagem num emaranhado de arame
farpado, desviar dos moirdes caidos e amassar um tanto de
mato denso para alcangar o galpio no fundo do terreno,

onde os peritos estavam trabalhando.

Visto de fora, seria bastante dificil imaginar a existéncia
de um galpio de alvenaria e madeira, coberto na parte
da frente por telhas de amianto, erguido bem no meio
daquela paisagem quase exclusiva. O contraste obsceno
com o acabamento refinado das construgdes ao redor
era nitido demais para evitar a pergunta: como aquelas
paredes foram levantadas sem que a PM, o Ministério

Publico ou a prefeitura fossem acionados para impedir?



— Barto, por acaso vocé sabe quem foi esse tal de Bario
Veiga? O Cenoura falou enquanto seguia por uma picada
aberta no mato.

— Deve ter sido um desses antigos babacas donos de
escravos ou comerciante de café. Ou, na pior das hipéteses,
as duas coisas juntas.

Na verdade, nunca tive nenhum interesse por essas
figuras do passado. Além de deixarem malditas herangas,
banhadas em sangue e disputadas a bala, se recusavam a
morrer, impondo a empdfia dos seus sobrenomes aos lugares
todos. Para gente deste tipo, a policia sé servia mesmo
para dormirem bem a noite. A pergunta do meu parceiro,
porém, me fez reparar que a Bario Veiga era a nica rua do
residencial sem um nome estrangeiro.

O Cenoura acendeu um cigarro e ficou revirando o mato
crescido em volta da picada. Segui adiante e empurrei uma
portinhola carunchada, que rangeu ao abrir caminho para
um compartimento caiado, cujo piso de cimento grosso
ligava a uma escada. Subi os degraus acanhados e avistei uma
outra porta, de madeira trabalhada em plaina, dando num
outro cdmodo. Ali, os caibros do forro foram trocados nio
fazia muito tempo.

O Cenoura veio logo atris, passando a luz da lanterna
pelas paredes. Assim como os caibros do forro, o reboco do
corredor também parecia recente. Um reboco arenoso, talvez

feito com pressa ou por mios muito pouco habilidosas. No



fundo do corredor, um portal largo dava numa espécie de
sala maior, separada, como se fosse uma outra construgio,
onde estavam o Dobradura, o perito da policia, ¢ o
Frentinha, o auxiliar dele.

Meu queixo ficou como se fosse uma rapadura congelada e
demorei um pouco para aceitar que o Dobradura examinava
um pé de crianga.

A cabega comegava a dar voltas. Fiquei sem saber se
me aproximava. Talvez fossem ainda os efeitos do sono
interrompido, a doenga do meu pai, a voz arrastada do
Medeiros, a afli¢io seguida de siléncio e explosio indignada
do meu parceiro, as palavras do médico no asilo. Tentei achar
um eixo. Pode a memoria ir se esvaziando? Nio existe cura
ou...um labirinto transbordando, a cabega mareava mais do
que as dguas do rio Pomba em época de enchente.

Reparando meu estado, o perito ajeitou os éculos e fez
sinal para eu entrar. Com a atengio dividida, ele tinha um
gravador, um caderno de notas e entre mim e o pé, tentava
alcangar o que o seu auxiliar andava fazendo.

O Frentinha quase dera com a ponta do nariz numa das
cabeceiras de ferro ao examind-la. Em volta dele, havia cinco
camas. Em trés delas, uma crianga deitada, de mios postas,
vestindo um uniforme, que parecia ser de escola.

— E af, Bart6? Viu o jogo ontem? Falou o Dobradura.

Na academia da policia, a gente recebe treinamento,

condicionando nosso trabalho a procurar entre as fraquezas
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