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11 de Setembro e suas familias, que nunca pediram
sa luta, mas estiveram e ainda estio. Minha luta foi em

memodria de vocés.
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NOTA DO AUTOR

os ultimos quarenta anos, tive muitos motivos para ser grato, entre eles o

apoio de dois pais incriveis e o privilégio de ter minhas filhas maravilho-

sas. No entanto, foi comointegrante do SEAL Team Bl que compreendi
o verdadeiro significado de amizade. Nos Esquadrdes [y,
encontrei um nivel de confianca que, na minha opinido, vai muito além do
que se pode ter na vida civil. Quando, numa noite escura, como breu do ou-
tro lado do mundo, vocé se prepara para entrar em-um edificio tomado por
terroristas armados com AK-47, a tinica coisa que vocé tem sdo seus irmaos
SEAL — e mais ninguém.

Por muito tempo, hesitei em escrever sobre minhas quatrocentas missoes
como SEAL. Nio queria que o livro fosse apenas sobre mim. Se a historia
se resumisse a isso, eu nem escreveria. Sera que eu conseguiria transmitir
a incrivel determinagdo dos meus irmdos SEAL, que se recusam a desistir?
Descrever a experiéncia de fazer parte de uma equipe que age como se fosse
uma pessoa so, treinada por milhares de repeti¢oes para funcionar em perfei-
ta sintonia? Explicar que, quando um de nés triunfa, todos nés triunfamos?

Foram essas as perguntas que me impediram de dormir a noite. Quando
0s SEALs arriscam as vidas pelos Estados Unidos, as vezes o fazem de forma

andnima e, outras vezes, sob os holofotes da midia. Quando isso acontece, a
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midia geralmente se engana. Um SEAL nunca devolve um refém a seus fami-
liares. Um SEAL nunca liberta uma cidade de seus algozes. Um SEAL nunca
resgata um homem de detrds das linhas inimigas. Um SEAL nunca mata o
vilao que todos procuram.

Quando a arma dispara, é como se todos fossemos responsaveis pelo tiro.
No final, decidi escrever este livro para revelar essa verdade aos leitores.

Ha quem acredite que o que os SEALs fazem deve permanecer nas som-
bras. No entanto, uma de minhas motivacdes, quando era um jovem com-
pletamente perdido no treinamento BUD/S, foram os livros que eu li sobre
essa impressionante organizacdo militar. Espero humildemente que quando
alguns jovens — e mulheres (isso acontecerd um dia!) — terminarem de ler
O Operador, tenham a determinac¢@o renovada para realizar as tarefas de-
safiadoras que os levardo a conquistar o tridente SEAL. E também espero
que todos vocés que lerem este livro honrem o servigo dos SEALSs ao redor
do mundo — homens que, até hoje, arriscam tudo para manter os Estados
Unidos seguros.

Ao contar essa historia, confiei na memoria para reconstruir palavras de
coragem, frustracdo e, sim, de humor absurdamente profano que ouvi ao
longo de centenas de missdes. Tentei a0 maximo retratar didlogos e eventos
com a maior precisdo possivel, mas, claro, qualquer erro € totalmente de
minha responsabilidade. Por motivos de seguranca e privacidade, os seguin-
tes nomes neste livro sdo pseudonimos: Kris, Nicole, Cole Sterling, Jonny
Savio, Tracy Longmire, Matthew Parris, Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph,
Decker, Adam, Harp e Karen.
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Robert O’Neill, “Rob”, nasce em Butte, Montana
Rob abate o primeiro cervo em uma cagada com o pai
Rob se alista na Marinha dos Estados Unidos

Rob se forma no BUD/S — o treinamento militar
mais dificil do mundo

A primeira operagao de Rob com o SEAL Team Two
Rob entra para a N
dos SEALs

Rob participa da busca por Marcus Luttrell, o “Lone
Survivor” [O Unico Sobrevivente]

Rob enfrenta a primeira baixa em combate no Iraque
Rob conquista a primeira Estrela de Prata por uma
acao no Afeganistao

Rob integra a equipe que resgata o Capitao Richard
Phillips dos piratas somalis

Rob mata o terrorista mais procurado do mundo,
Osama bin Laden

Rob foi dispensado com honra da Marinha dos
Estados Unidos, tendo participado em mais de 400
missoes de combate que lhe renderam mais de 52
condecoracoes






CAPITULO UM

evo minha carreira como Navy SEAL a uma garota. Ndo sou o primeiro
e duvido que serei o ultimo.

Ela era mais nova do que eu, tinha cabelos castanhos e rosto de su-
permodelo, dancava excelentemente bem e — o que conquistou meu coragao
— tinha sempre uma piada na ponta da lingua. Na primeira vez que tentei
beija-la, fechei os olhos cedo demais e a ouvi dizer:

— Ha, o que esta fazendo?

— Vou te beijar.

— Nada disso, s depois que me chamar para sair — disse ela.

— Quer sair comigo amanha, entdo?

— Me busque as sete da noite — respondeu ela, depois me deu um beijo
melhor do que eu merecia e foi para casa.

No dia seguinte, a busquei pontualmente as 1%h e, gastador que eu era,
a levei ao Taco Bell. Ela comeu uma porg¢do grande de Nachos Bellgrande e
trés Tacos Supreme.

Garota linda, com corpo perfeito e apetite de pedreiro.

Eu nio sabia nada sobre a vida, mas acreditava estar apaixonado.

Quando conclui o ensino médio em Butte, Montana — na mesma escola
em que meu avo e meu pai também concluiram — e entrei na Montana Tech,

a faculdade local, essa garota ainda estava no ensino médio. Af entra aquela
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questdo: ndo d4 para namorar uma garota que esta cursando o ensino médio
quando se estd na faculdade. Entao me afastei, mas ndo conseguia parar de
pensar nela. Ela seguiu com a vida de adolescente, namorando e indo aos
bailes, como deveria, é claro. Mas eu queria as duas coisas, me divertir e té-la
esperando. Passei semanas me remoendo, até que por fim perdi as estribeiras
quando soube que ela havia passado o dia com um garoto do ensino médio.
Depois de beber um pouco, fui até a casa dela para saber o que estava acon-
tecendo e acabei fazendo papel de idiota.

O pai dela, um italiano gigantesco com cabelo preto, bigode grosso e ma-
xilar quadrado; era famoso por toda Butte pela fama de casca-grossa. Ele era
dono de uma empresa que erguia casas inteiras e as transportava de um local
para o outro, sem desmontdi-las. Mas eu tinha certeza de que ele nao teria
dificuldades em me desmontar. No entanto, ele teve pena. Em vez de acabar
comigo, o que teria sido mais do que justificado, ele me acompanhou com
gentileza, e a0 mesmo tempo com firmeza, até a porta.

Aquela gentileza me levou a um momento de experiéncia transcendental.
Quando ele tirou a mao firme do meu cotovelo e me langou em dire¢do a
noite, eu me vi como se a distancia. Nao era uma cena agradavel. Percebi que,
se estava assim agora, as coisas sO piorariam. Eu acabaria sendo um daqueles
caras que ficam em Butte para sempre, lamentando os velhos tempos.

Entdo eu soube. Eu precisava partir.

Na minha experiéncia muito limitada, o meio de sair de Butte era me
alistando no exército. Embora eu nunca tivesse considerado essa ideia antes,
naquele instante eu estava decidido. O futuro, ou o destino, ou o que quer

que fosse, entrou em ac¢do a todo vapor.

HOJE EM DIA, ALGUNS DIRIAM que minha cria¢do foi “solta no mundo”.
Nos sdbados de manha, eu saia de casa depois do café e s6 voltava quando
as luzes dos postes comecavam a acender. As criangas do meu bairro an-
davam em bandos. Organizavamos emboscadas com armas de brinquedo e
brincdvamos de ninjas, pulando de telhados e fazendo varias maluquices que

eu jamais deixaria minhas filhas fazerem. Todos nds fomos ver Rambo no
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Butte Plaza Mall. Foi incrivel. Todo mundo queria ser o cara que detonava os
bandidos com sua M60. Mas, para mim, ndo passava de fantasia, era tao real
quanto os videogames de tiro cada vez mais avangados que disputavam nossa
atengdo. O exército nunca foi um tema importante na minha vida. Nunca
cogitei me alistar nas for¢as armadas, entdo nem pensava muito no assunto.
S6 queria brincar, me vestir com roupas camufladas e fingir que atirava em
meus amigos.

A primeira vista, Butte pode ndo parecer um lugar ideal para crescer.
F uma cidade mineradora cujo auge foi no inicio do século XX, quando cada
bala de cada rifle enviado para a Primeira Guerra Mundial era feita de cobre
— extraida, em grande parte, ali mesmo. A populagido atingiu seu pico em
1920, com 100 mil habitantes, mas, quando nasci, ja havia diminuido para
um ter¢o. As areas residenciais se misturavam as minas a céu aberto, e a cida-
de inteira ficava sobre um planalto, ao lado da maior de todas: a Berkeley Pit,
uma mina de cobre desativada e gigantesca, com cerca de um quilémetro e
meio de largura e meio quilometro de profundidade. Entre sua inauguracio,
em 1955, e seu fechamento, no Dia da Terra em 1982, 1 bilhio de toneladas
de minério e residuos rochosos foram extraidos dali. Quando as bombas de
drenagem foram desligadas pela ultima vez, a 4gua subterrdnea comegou a
subir aos poucos, exsudando acidos e metais pesados da terra ferida. A dgua
que tomou conta da jazida era tdo toxica que qualquer ganso azarado que
pousasse ali ndo sobrevivia. Com o tempo, a Berkeley Pit recebeu o titulo de
maior drea contaminada com residuos toxicos pelo programa Superfund dos
Estados Unidos.

Contudo, minha atencdo estava voltada para outros aspectos de Butte,
especialmente as cestas de basquete que ficavam a trés metros do chio nos gi-
ndsios e os veados, alces e antilopes que corriam pelas Montanhas Rochosas
ermas, agigantadas como um tsunami de gelo do outro lado da cidade.

Meu pai, filho de um mineiro, era corretor da bolsa, e minha mae, pro-
fessora de matematica (tive aula com ela trés vezes; no sétimo e oitavo anos
e depois no ensino médio). Meus pais se divorciaram quando eu tinha 6 ou
7 anos. Para mim, ter pais que moravam separados era quase natural. Sequer

me lembro de quando ainda moravam juntos. Meu pai sempre esteve por
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perto e disponivel quando precisivamos, mas no dia a dia o combinado era
ficar com ele a cada duas semanas. Para mim e meus irm3os, essa programa-
¢do funcionava bem; nossos amigos moravam perto da casa da nossa mie e
gostavamos de passar os fins de semana brincando ao ar livre: brincivamos
de chute a lata, guerra, ninjas ou escaldvamos telhados e puldvamos deles.
Brincdavamos todos juntos, exceto na parte de escalar e pular. Kris, minha
irma mais velha, nunca quis se envolver nesse tipo de brincadeira. Mas eu
conseguia convencer minha irma Kelley, que era trés anos mais nova. Ela
queria muito ser aceita no grupo. Entdo 1a famos nos para o telhado e pulava-
mos. Hoje, se meu filho fizesse uma coisa dessa, eu daria uma baita bronca,
mas na época, eu nem pensava no risco. Era pura diversio. Kelley foi minha
melhor amiga por anos; cheguei até a fazé-la assinar um contrato que a obri-
gava a ser minha parceira no futebol americano dois contra dois no gramado
da igreja. Ela era uma recebedora incrivel e uma atleta de primeira durante
a faculdade.

Meu irmao mais velho, Tom, era um tremendo babaca até o ensino mé-
dio. Depois, algo mudou e ele ficou sensacional. Ou, talvez, eu tenha parado
de ser tdo chato. Vai saber. O fato é que houve uma transformagio e ele se
tornou a pessoa mais engracada que eu conhecia, além de destaque estadual
em cross country. Ele aprendeu a tocar violdo sozinho e montou sua primeira
banda, chamada The Fake ID’s. S6 pelo nome da para ter uma ideia da idade
deles. Ele toca até hoje e tem o proprio programa matinal em uma radio local.

Kris sempre foi a mais sensata de nds, embora minha mae tenha outra opi-
nido. Talvez fossem parecidas demais e isso gerasse alguns atritos. Comigo,
Kris sempre foi paciente, ficil de conversar e dona da risada mais contagiante
que ja ouvi. Ela era extremamente organizada, sempre tirava notas. maximas
e era gentil — quando ndo estava me fazendo de saco de pancada, coisa que
conseguiu fazer até o penultimo ano do ensino médio... talvez até depois.

Minha mde e meu pai sempre tiveram uma relacdo cordial e cooperativa
durante minha infincia. Se existiam problemas sérios entre eles, nunca dei-
xaram transparecer para mim ou meus irmaos. A verdade é que morar em
casas separadas funcionou bem para eles. Minha mie trabalhava no bloco do

ensino fundamental II, que ficava ao lado do ensino médio, entdo podia nos
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levar e buscar sem dificuldades. Ela adorava ser mae, mas também ganhava
um fim de semana livre a cada quinze dias para sair e se divertir com as
amigas loucas, animadas e gatas, Lynn e Sue. Eu me lembro das trés sentadas
a mesa da cozinha da minha mae, bebendo daiquiris e comentando os acon-
tecimentos da noite de sabado. Era demais para os meus ouvidos sensiveis de
adolescente. Eu estava no comodo ao lado e precisei rastejar até a porta da
frente para escapar. Minha primeira missio.

A gente adorava passar os fins de semana com o nosso pai. Ele era um
solteirdo de carteirinha, mas na época nao percebiamos. Deveriamos ter des-
confiado, ja que nossa primeira parada da sexta-feira sempre era no Buttreys,
um mercado local. Precisdivamos comprar comida porque nunca tinha co-
mida na casa dele! Ele costumava comer fora. Entdo, percorriamos todos os
corredores pegando o que fosse necessidrio — e, claro, carregando o carrinho
de besteiras —, além dos ingredientes para o “Café da Manha Famoso” do
meu pai. Os ovos mexidos que ele preparava eram (e ainda sao) deliciosos.
Queijo, maionese, manteiga, manjericao e alguns ingredientes secretos. Uma
vez nos esquecemos de comprar leite, e ele resolveu substituir por Amaretto
Coffee-mate. Nao provem! No domingo, sempre terminavamos o fim de se-
mana na casa do vovd Tom e da vovo Audrey. Ela cozinhava como ninguémy
qualquer comida que vocé possa imaginar. E foi la que aprendi a montar o
prato como meu pai: montanha de puré de batata com lago de molho!

A medida que eu entrava na adolescéncia, eu e meu _pai desenvolvemos
uma rela¢ao de pai e filho um tanto incomum, mais parecida com melhores
amigos. Tudo comecou quando minha mae nos mudou da parte alta da “co-
lina” — onde moravam todos 0os meus amigos — para uma casa no centro da
cidade, perto da Berkeley Pit, onde eu ndo conhecia ninguém. Eu precisava
encontrar algo para substituir as brincadeiras de ninja com os meus amigos,
e foi entdo que assisti a um video: o primeiro de Michael Jordan, Come Fly
with Me. Fiquei fascinado. O video comeca com Jordan sozinho, arremes-
sando bolas em um ginasio completamente vazio. Ele narra: “Nunca conse-
gui deixar de treinar. Todos os dias sinto que preciso melhorar”. E, claro, o
restante do video € repleto de cenas do Air Jordan desafiando a gravidade,

cortando adversarios como se fossem nada.



ROBERT 0'NEILL

Aquilo me deixou maravilhado, inspirado. Eu ndo era o garoto mais alto,
nem o mais bonito, nem o mais inteligente ou o mais atlético, mas algo den-
tro de mim se identificou com aquela obsessao por continuar tentando. Em
retrospectiva, acho que sempre fui assim. Minha matéria favorita era inglés,
e meu livro preferido era O velho e o mar. Eu gostava de como Santiago, o
velho pescador, se via preso em uma batalha titanica de resisténcia contra o
peixe enorme. Mesmo com as mdos em carne viva por causa da linha, famin-
to a ponto de comer pedacos de isca crua, insone e com os musculos travados
de cdimbra naquele barco precario, ele ainda assim preferia morrer a desistir.
Essa postura me fascinava.

Eu sabia que ndo ia pescar um marlim gigante em Butte, Montana, mas
podia me inspirar no Mike. Havia uma escola bem ao lado da minha nova
casa, a Greeley Elementary, que tinha uma cesta de basquete ao ar livre. Pedi
a minha mae que comprasse uma bola de basquete, e ela comprou. Todos os
dias, eu ia até la e jogava sozinho por horas, tentando acertar o maximo de
lances livres seguidos, aperfeicoando meu arremesso, driblando para a es-
querda, depois para a direita. Meu pai, que tinha uns 40 anos na época, tinha
jogado um pouco na Universidade de Montana. Ele era um 6timo jogador de
basquete. Quando soube o que eu andava fazendo, perguntou:

— Ei, quer treinar comigo?

Nos jogdvamos em um clube esportivo no centro de Butte: Eu ainda trei-
nava sozinho na escola, e depois meu pai me buscava parairmos ao clube. Eu
passava quatro horas por dia, sete dias por semana, com uma bola de bas-
quete nas maos — ou a arremessando. Quando entrei para o time da escola,
treinava com meus colegas durante a temporada, mas assim que ela acabava,
comegava a temporada particular com meu pai. Ele me buscava depois da
escola e famos para a quadra coberta. Passaivamos duas a trés horas prati-
cando: dribles, bandejas, mano a mano e rachées barulhentos. Ele tentava
me ensinar tudo o que sabia, fintas e truques sutis para driblar o adversario.

Quando ja estdvamos completamente exaustos, meu pai dizia:

— Ninguém sai daqui até que um de nds acerte vinte lances livres seguidos.

Ele me passava a bola — e eu ficava bravo se ele me fizesse mover os pés

um centimetro que fosse da linha — e eu arremessava até errar. Depois era
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a vez dele. Na primeira vez, levamos uns vinte minutos até que um de nds
conseguisse acertar vinte seguidos. Depois, saimos para jantar um belo bife
para comemorar. No dia seguinte, meu pai dizia:

— S6 vamos embora quando um de noés acertar 20, mas para ganhar o
bife, agora tem que acertar 25.

Assim que batemos essa meta, ele aumentou para 30, depois 35, depois
40. Chegamos a ponto de precisar acertar 70 lances livres seguidos para ga-
nhar o jantar, e quase sempre conseguiamos. Acho que o recorde do meu pai
foi 90. O meu até hoje € 105. Acertamos muitos lances livres.

Quando eu tinha 12 anos, meu pai se separou da segunda esposa, e meu
tio Jack, irmao dele, o convenceu a cacar nos fins de semana para distrair a
cabeca. Nem precisava dizer que eu ia junto. Subimos a montanha no carro
Nissan do Jack. No comego, ndo faziamos ideia do que estdvamos fazen-
do. Aquelas planicies eram vastas, com animais incriveis que corriam em
alta velocidade — os antilopes, por exemplo, sdo os animais mais rapidos
da América do Norte. Homens em caminhonetes e quadriciclos saiam atras
deles, atirando para todo lado. Hoje, se eu olhasse para essa cena como
um oficial de campo do Grupo de Desenvolvimento de Guerra Especial da
Marinha, veria o absurdo e o perigo que era. Mas, na época, era pura adre-
nalina, e com o tempo fomos pegando o jeito. Comecamos a subir a pé até
um ponto inacessivel para os veiculos, um lugar onde sabiamos que os ani-
mais se refugiariam ao anoitecer. O segredo era se posicionar contra o ven-
to e esperar que se aproximassem, pegando-os desprevenidos. Eles estavam
acostumados a ser perseguidos, ndo a cair em emboscadas.

Meu primeiro abate foi um cervo-mula, um macho grande. LEMBRO-ME
de subirmos por estradas de terra esburacadas no escuro, avancando pelo
limite de um vale até onde o carro conseguia chegar, e depois seguimos a pé,
escalando morros ingremes enquanto o sol nascia. Apés uma hora de cami-
nhada, chegamos ao topo, que se abria em uma imensa depressio dourada,
parecida com um campo de feno seco. Era ali que esperavamos encontrar os
cervos. Mas nao havia nenhum. Ficamos ali por um tempo, e a frustragcao
de ndo ter nada para cacar foi passando. Era fim de outono, frio, mas ndo a

ponto de congelar os ossos, com manchas de neve espalhadas aqui e ali. E eu
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pensei: Nada mal estar sentado no alto desta montanha ao amanhbecer, sé
eu e meu pai, como se este lugar incrivel tivesse estado o tempo todo a nossa
espera.

Depois de um tempo, a fome apertou. Enquanto desciamos a colina para
almogar, uma cor¢a e um cervo macho sairam em disparada das arvores para
uma clareira, cerca de 100 metros a nossa direita. Estdvamos caminhando
sem pressa, fazendo um barulho que o cervo nao reconheceu. Ele parou no
meio da clareira, paralisado. Meu pai estava a minha frente, bem na linha
de tiro. Ele se jogou no chio e berrou “Atira!”. Tive sorte de ndo ter tempo
para pensar. Eu sabia que precisava agir rdpido ou o animal desapareceria.
A adrenalina tomou conta. Ainda de pé, apoiei 0 .300 Winchester Magnum
no ombro e, sem ter tempo de focar direito a mira, puxei o gatilho. Meu pai
ja havia me ensinado a mirar no peito, bem atrds da pata dianteira. O ideal
era acertar os pulmdes para um abate rapido. Mas acabei errando, e foi um
golpe de sorte. A bala atingiu a espinha, cortando-a. Funcionou. O cervo
caiu ali mesmo. Nos aproximamos com cautela. Os cervos grandes as vezes
se fingem de mortos, e a ultima coisa que vocé quer é-que ele pule e espezinhe
vocé. Estendi o pé e dei um empurrdozinho. O musculo da perna estremeceu,
mas ele ndo se mexeu. Dei mais um passo em dire¢do a sua cabega impo-
nente, levantei o cano do rifle — 0 mesmo modelo que um dia usaria como
atirador SEAL — e mirei no olho vidrado. Sim, estava morto.

A cena parecia um pouco irreal para mim. Ele ainda tinha a mesma apa-
réncia de segundos atrds, quando estava vivo: pelagem vibrante e chifres
majestosos. Mas agora estava morto, e eu era o responsavel por isso. Um sen-
timento de culpa me atingiu. Era um animal magnifico, e agora nio existia
mais por minha causa. Porém, ao mesmo tempo, senti orgulho. Aquilo era
Montana. Cagar cervos fazia parte da cultura. Todo mundo cacava. E agora
eu fazia parte desse clube.

Nas temporadas de caca seguintes, qualquer resquicio de remorso desa-
pareceu. Logo, aquilo virou uma competi¢do na escola toda segunda-feira.
“Fulano conseguiu um cervo.” Mas o verdadeiro troféu era o alce macho.
Sempre havia a historia de um tio lendario ou de um tiro milagroso do pai

de algum colega que tinha derrubado um alce de “seis pontas”. (No Oeste,
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contamos de forma diferente — somamos apenas um lado da galhada. Um
alce de “seis pontas” tem doze no total.) Esses animais eram grandes, rdpidos
e dificeis de encontrar. Chegavam a quase um metro e meio de altura no om-
bro.e podiam pesar até novecentos quilos. Nao tinhamos habilidade suficien-
te para abater um desses. Alguns cagadores sequer tinham visto um na vida.

Quando tive a sorte de ver e abater um antes dos 18 anos, eu senti um

orgulho imenso.

NO OUTONO DE 1994, ANO em que completei 18 anos, meu pai me apresentou
ao primeiro Navy SEAL que conheci. Seu nome era Jim, e fiquei impressio-
nado logo de cara. Ele ndo era tdo grande quanto eu esperava de um SEAL
— uma observacdo que muitos fazem sobre eles —, tinha um corte de cabelo
impecavel e uma postura militar. No entanto, o que mais me chamou a aten-
¢do foi sua confianga serena. A segunda coisa foi o fato de ele sempre colocar
o cinto de seguranca. Ali estava um cara durdo da Marinha, sem medo de
nada, mas que priorizava a segurancga. Ele nunca tinha estado em Montana
antes, mas pensou Armas, montanhas, que dificuldade pode baver? e acei-
tou o desafio ao estilo SEAL — conseguiu que alguém o largasse no meio do
mato e ficou 14 por trés dias. Andou por tudo 'quanto é canto, sem ver nem
um cervo-mula. Quando soube disso, eu disse a ele:

— Nao € assim que se faz. Eu conhe¢o um lugar.

A trilha tinha pouco menos de um quilémetro e meio, mas era pratica-
mente uma subida ingreme e além disso estava um breu. Normalmente, eu
iria devagar, parando algumas vezes para recuperar o folego. Mais perto do
topo, cada inspiracdo parecia uma lixa arranhando meus pulmoes, mas eu
s6 pensava: Esse cara é um SEAL. Ndo posso agir que nem fracote. Tenho
que continuar, sem pausas.

Ele me seguiu de perto o caminho inteiro.

Chegamos la e demos de cara com os alces — uns quarenta, bem onde
eu tinha dito que estariam. Ndo abatemos nenhum, mas quando descemos a

montanha, Jim comentou:
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— Com a facilidade com que subiu aquela colina no breu, deveria cogitar
se tornar um SEAL.
Fiquei lisonjeado, mas ndo levei a ideia a sério.

Até que o pai da minha ex-namorada me despachou sem muita cerimdnia.

NO VERAO DEPOIS DE ME formar no ensino médio, passei doze horas por dia,
quatro dias por semana, jogando britas em uma enorme esteira dentro de
uma instalagao de mineragao de cobre. A escuriddo quase total era quebrada
apenas pelos feixes de duas pequenas lampadas no meu capacete. Achei que
seria um bom jeito de fortalecer meu tronco mirrado, e estava certo. Mas ndo
imaginei que respiraria uma quantidade absurda de poeira de brita nem que
ficaria aterrorizado ao pensar nos trabalhadores anteriores que haviam caido
na esteira e virado polpa humana. Meu trabalho noturno entregando pizzas
parecia moleza em comparagao.

Por um instante, considerei a ideia de fazer faculdade fora da cidade, em-
bora minha nocio de “fora” fosse a Universidade de Montana, em Missoula,
a menos de duas horas de estrada. No fim das contas, na hora H, nio tive
vontade. Ou talvez ndo tenha tido coragem. Para um garoto do interior
de Montana, hd essa sensacdo de que se aventurar no grande e assustador
mundo 14 fora pode o triturar tio implacavelmente quanto aquela esteira.
A Montana Tech era a alternativa segura. Além disso, minhas chances de
entrar para o time de basquete eram maiores la. Fui um bom jogador no en-
sino médio, mas, com 1,85m, ndo era alto o suficiente para chamar atenc¢do
no nivel universitdrio. Pensei que poderia me esforcar ao maximo no time de
treino e, com o tempo, garantir meu espaco. E deu certo. Me diverti bastante,
fiquei em 6tima forma. Fisicamente. J4 mentalmente, bem, ai tinha a garota.

Hoje entendo que nao era so6 isso. Eu havia acabado de completar meu
primeiro ano no basquete universitario e estava me sentindo desgastado. Nao
com o jogo em si, mas com a rotina de treinos, aulas, mais treinos e mais
aulas. Provavelmente, essa repeticao nao teria me afetado tanto se ndo fosse
pela garota. Eu ndo conseguia esquecé-la por nada neste mundo, e ela ainda

morava na cidade; eu podia encontrd-la em qualquer lugar. Eu sabia que
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ndo queria acabar sentado todas as noites em um banquinho do Maloney’s
bebendo para esquecer. Ja conseguia ver a cilada na qual poderia me meter.
Ja estava na hora de tomar uma atitude.

O que me veio a cabeca de imediato foi o Ben e o Jim, dois caras um
pouco mais velhos que eu conhecia desde sempre. Eles tinham se alistado nos
Fuzileiros Navais e ido para o treinamento juntos, quando eu ainda estava no
ensino médio. Quando voltaram de licenga, eram como supernovas irradian-
do confianca, ostentando botas impecaveis e uniformes tio bem passados
que os vincos poderiam cortar um queijo. Lembro-me de pensar: Ndo tem
pdreos para eles na cidade.

Desejei ser como eles.

Eu nem cogitava a ideia de combate, muito menos de morrer. Quando eu
estava no primeiro ano do ensino médio, vi alguns ex-alunos que haviam se
alistado no exército voltarem para se despedir dos professores antes de parti-
rem para lutar na Guerra do Golfo. Adolescente de 14 anos que eu era, estava
totalmente alheio e achei que seria um conflito com muitas baixas, como
no Vietna, e que todos eles morreriam. Mas ai assisti a guerra pela CNN...
mamao com agucar. Além disso, quando comecei a considerar a ideia de me
alistar, ndo estdvamos em guerra, nem parecia que entrariamos numa em
breve. Para mim, a ideia de vestir o uniforme e entoar os cantos'de marcha
parecia incrivel.

Além do mais, eu s6 passaria alguns anos fora... e depois voltaria para o
Maloney’s com algumas historias de guerra para impressionar os fregueses.

Em um dia de abril de 1995, fui ao escritorio de recrutamento dos
Fuzileiros Navais, mas o recrutador ndo estava. Lembrei-me de uma piada
que meus amigos fuzileiros me contaram: “O Corpo de Fuzileiros Navais na
verdade faz parte do Departamento da Marinha. A secao masculina”. Foi
por isso que pensei em entrar no escritorio da Marinha. Raciocinei que, se
tinha alguém que sabia onde esse fuzileiro desaparecido estava, seria o recru-
tador da Marinha.

Fisicamente, ele ndo chamava aten¢do, mas era muito perspicaz. Se tivesse
o conhecido anos depois, eu teria reconhecido o motivo na hora: ele vestia

cdqui e tinha ancoras na gola. Era um Suboficial da Marinha. Nao importa
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