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Às vítimas do 11 de Setembro e suas famílias, que nunca pediram 

para estar nessa luta, mas estiveram e ainda estão. Minha luta foi em 

memória de vocês.
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vii

N O T A  D O  A U T O R

Nos últimos quarenta anos, tive muitos motivos para ser grato, entre eles o 

apoio de dois pais incríveis e o privilégio de ter minhas filhas maravilho-

sas. No entanto, foi como integrante do SEAL Team  que compreendi 

o verdadeiro significado de amizade. Nos Esquadrões , 

encontrei um nível de confiança que, na minha opinião, vai muito além do 

que se pode ter na vida civil. Quando, numa noite escura, como breu do ou-

tro lado do mundo, você se prepara para entrar em um edifício tomado por 

terroristas armados com AK-47, a única coisa que você tem são seus irmãos 

SEAL — e mais ninguém.

Por muito tempo, hesitei em escrever sobre minhas quatrocentas missões 

como SEAL. Não queria que o livro fosse apenas sobre mim. Se a história 

se resumisse a isso, eu nem escreveria. Será que eu conseguiria transmitir 

a incrível determinação dos meus irmãos SEAL, que se recusam a desistir? 

Descrever a experiência de fazer parte de uma equipe que age como se fosse 

uma pessoa só, treinada por milhares de repetições para funcionar em perfei-

ta sintonia? Explicar que, quando um de nós triunfa, todos nós triunfamos?

Foram essas as perguntas que me impediram de dormir à noite. Quando 

os SEALs arriscam as vidas pelos Estados Unidos, às vezes o fazem de forma 

anônima e, outras vezes, sob os holofotes da mídia. Quando isso acontece, a 
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mídia geralmente se engana. Um SEAL nunca devolve um refém a seus fami-

liares. Um SEAL nunca liberta uma cidade de seus algozes. Um SEAL nunca 

resgata um homem de detrás das linhas inimigas. Um SEAL nunca mata o 

vilão que todos procuram.

Quando a arma dispara, é como se todos fôssemos responsáveis pelo tiro. 

No final, decidi escrever este livro para revelar essa verdade aos leitores.

Há quem acredite que o que os SEALs fazem deve permanecer nas som-

bras. No entanto, uma de minhas motivações, quando era um jovem com-

pletamente perdido no treinamento BUD/S, foram os livros que eu li sobre 

essa impressionante organização militar. Espero humildemente que quando 

alguns jovens — e mulheres (isso acontecerá um dia!) — terminarem de ler 

O Operador, tenham a determinação renovada para realizar as tarefas de-

safiadoras que os levarão a conquistar o tridente SEAL. E também espero 

que todos vocês que lerem este livro honrem o serviço dos SEALs ao redor 

do mundo — homens que, até hoje, arriscam tudo para manter os Estados 

Unidos seguros.

Ao contar essa história, confiei na memória para reconstruir palavras de 

coragem, frustração e, sim, de humor absurdamente profano que ouvi ao 

longo de centenas de missões. Tentei ao máximo retratar diálogos e eventos 

com a maior precisão possível, mas, claro, qualquer erro é totalmente de 

minha responsabilidade. Por motivos de segurança e privacidade, os seguin-

tes nomes neste livro são pseudônimos: Kris, Nicole, Cole Sterling, Jonny 

Savio, Tracy Longmire, Matthew Parris, Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph, 

Decker, Adam, Harp e Karen.
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ix

L I N H A  D O  T E M P O

10 de abril de 1976 Robert O’Neill, “Rob”, nasce em Butte, Montana

outono de 1988 Rob abate o primeiro cervo em uma caçada com o pai

verão de 1995 Rob se alista na Marinha dos Estados Unidos

dezembro de 1996 Rob se forma no BUD/S — o treinamento militar 
mais difícil do mundo

verão de 1998 A primeira operação de Rob com o SEAL Team Two

março de 2004 Rob entra para a   
 dos SEALs

junho de 2005 Rob participa da busca por Marcus Luttrell, o “Lone 
Survivor” [O Único Sobrevivente]

janeiro de 2006 Rob enfrenta a primeira baixa em combate no Iraque

verão de 2008 Rob conquista a primeira Estrela de Prata por uma 
ação no Afeganistão

abril de 2009 Rob integra a equipe que resgata o Capitão Richard 
Phillips dos piratas somalis

maio de 2011 Rob mata o terrorista mais procurado do mundo, 
Osama bin Laden

agosto de 2012 Rob foi dispensado com honra da Marinha dos 
Estados Unidos, tendo participado em mais de 400 
missões de combate que lhe renderam mais de 52 
condecorações
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1

C A P Í T U L O  U M

Devo minha carreira como Navy SEAL a uma garota. Não sou o primeiro 

e duvido que serei o último.

Ela era mais nova do que eu, tinha cabelos castanhos e rosto de su-

permodelo, dançava excelentemente bem e — o que conquistou meu coração 

— tinha sempre uma piada na ponta da língua. Na primeira vez que tentei 

beijá-la, fechei os olhos cedo demais e a ouvi dizer:

— Hã, o que está fazendo?

— Vou te beijar.

— Nada disso, só depois que me chamar para sair — disse ela.

— Quer sair comigo amanhã, então?

— Me busque às sete da noite — respondeu ela, depois me deu um beijo 

melhor do que eu merecia e foi para casa.

No dia seguinte, a busquei pontualmente às 19h e, gastador que eu era, 

a levei ao Taco Bell. Ela comeu uma porção grande de Nachos Bellgrande e 

três Tacos Supreme.

Garota linda, com corpo perfeito e apetite de pedreiro.

Eu não sabia nada sobre a vida, mas acreditava estar apaixonado.

Quando concluí o ensino médio em Butte, Montana — na mesma escola 

em que meu avô e meu pai também concluíram — e entrei na Montana Tech, 

a faculdade local, essa garota ainda estava no ensino médio. Aí entra aquela 
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questão: não dá para namorar uma garota que está cursando o ensino médio 

quando se está na faculdade. Então me afastei, mas não conseguia parar de 

pensar nela. Ela seguiu com a vida de adolescente, namorando e indo aos 

bailes, como deveria, é claro. Mas eu queria as duas coisas, me divertir e tê-la 

esperando. Passei semanas me remoendo, até que por fim perdi as estribeiras 

quando soube que ela havia passado o dia com um garoto do ensino médio. 

Depois de beber um pouco, fui até a casa dela para saber o que estava acon-

tecendo e acabei fazendo papel de idiota.

O pai dela, um italiano gigantesco com cabelo preto, bigode grosso e ma-

xilar quadrado, era famoso por toda Butte pela fama de casca-grossa. Ele era 

dono de uma empresa que erguia casas inteiras e as transportava de um local 

para o outro, sem desmontá-las. Mas eu tinha certeza de que ele não teria 

dificuldades em me desmontar. No entanto, ele teve pena. Em vez de acabar 

comigo, o que teria sido mais do que justificado, ele me acompanhou com 

gentileza, e ao mesmo tempo com firmeza, até a porta.

Aquela gentileza me levou a um momento de experiência transcendental. 

Quando ele tirou a mão firme do meu cotovelo e me lançou em direção à 

noite, eu me vi como se a distância. Não era uma cena agradável. Percebi que, 

se estava assim agora, as coisas só piorariam. Eu acabaria sendo um daqueles 

caras que ficam em Butte para sempre, lamentando os velhos tempos.

Então eu soube. Eu precisava partir.

Na minha experiência muito limitada, o meio de sair de Butte era me 

alistando no exército. Embora eu nunca tivesse considerado essa ideia antes, 

naquele instante eu estava decidido. O futuro, ou o destino, ou o que quer 

que fosse, entrou em ação a todo vapor.

hoje em dia, alguns diriam que minha criação foi “solta no mundo”. 

Nos sábados de manhã, eu saía de casa depois do café e só voltava quando 

as luzes dos postes começavam a acender. As crianças do meu bairro an-

davam em bandos. Organizávamos emboscadas com armas de brinquedo e 

brincávamos de ninjas, pulando de telhados e fazendo várias maluquices que 

eu jamais deixaria minhas filhas fazerem. Todos nós fomos ver Rambo no 
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Butte Plaza Mall. Foi incrível. Todo mundo queria ser o cara que detonava os 

bandidos com sua M60. Mas, para mim, não passava de fantasia, era tão real 

quanto os videogames de tiro cada vez mais avançados que disputavam nossa 

atenção. O exército nunca foi um tema importante na minha vida. Nunca 

cogitei me alistar nas forças armadas, então nem pensava muito no assunto. 

Só queria brincar, me vestir com roupas camufladas e fingir que atirava em 

meus amigos.

À primeira vista, Butte pode não parecer um lugar ideal para crescer. 

É uma cidade mineradora cujo auge foi no início do século XX, quando cada 

bala de cada rifle enviado para a Primeira Guerra Mundial era feita de cobre 

— extraída, em grande parte, ali mesmo. A população atingiu seu pico em 

1920, com 100 mil habitantes, mas, quando nasci, já havia diminuído para 

um terço. As áreas residenciais se misturavam às minas a céu aberto, e a cida-

de inteira ficava sobre um planalto, ao lado da maior de todas: a Berkeley Pit, 

uma mina de cobre desativada e gigantesca, com cerca de um quilômetro e 

meio de largura e meio quilômetro de profundidade. Entre sua inauguração, 

em 1955, e seu fechamento, no Dia da Terra em 1982, 1 bilhão de toneladas 

de minério e resíduos rochosos foram extraídos dali. Quando as bombas de 

drenagem foram desligadas pela última vez, a água subterrânea começou a 

subir aos poucos, exsudando ácidos e metais pesados da terra ferida. A água 

que tomou conta da jazida era tão tóxica que qualquer ganso azarado que 

pousasse ali não sobrevivia. Com o tempo, a Berkeley Pit recebeu o título de 

maior área contaminada com resíduos tóxicos pelo programa Superfund dos 

Estados Unidos.

Contudo, minha atenção estava voltada para outros aspectos de Butte, 

especialmente as cestas de basquete que ficavam a três metros do chão nos gi-

násios e os veados, alces e antílopes que corriam pelas Montanhas Rochosas 

ermas, agigantadas como um tsunami de gelo do outro lado da cidade.

Meu pai, filho de um mineiro, era corretor da bolsa, e minha mãe, pro-

fessora de matemática (tive aula com ela três vezes; no sétimo e oitavo anos 

e depois no ensino médio). Meus pais se divorciaram quando eu tinha 6 ou 

7 anos. Para mim, ter pais que moravam separados era quase natural. Sequer 

me lembro de quando ainda moravam juntos. Meu pai sempre esteve por 
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perto e disponível quando precisávamos, mas no dia a dia o combinado era 

ficar com ele a cada duas semanas. Para mim e meus irmãos, essa programa-

ção funcionava bem; nossos amigos moravam perto da casa da nossa mãe e 

gostávamos de passar os fins de semana brincando ao ar livre: brincávamos 

de chute a lata, guerra, ninjas ou escalávamos telhados e pulávamos deles. 

Brincávamos todos juntos, exceto na parte de escalar e pular. Kris, minha 

irmã mais velha, nunca quis se envolver nesse tipo de brincadeira. Mas eu 

conseguia convencer minha irmã Kelley, que era três anos mais nova. Ela 

queria muito ser aceita no grupo. Então lá íamos nós para o telhado e puláva-

mos. Hoje, se meu filho fizesse uma coisa dessa, eu daria uma baita bronca, 

mas na época, eu nem pensava no risco. Era pura diversão. Kelley foi minha 

melhor amiga por anos; cheguei até a fazê-la assinar um contrato que a obri-

gava a ser minha parceira no futebol americano dois contra dois no gramado 

da igreja. Ela era uma recebedora incrível e uma atleta de primeira durante 

a faculdade.

Meu irmão mais velho, Tom, era um tremendo babaca até o ensino mé-

dio. Depois, algo mudou e ele ficou sensacional. Ou, talvez, eu tenha parado 

de ser tão chato. Vai saber. O fato é que houve uma transformação e ele se 

tornou a pessoa mais engraçada que eu conhecia, além de destaque estadual 

em cross country. Ele aprendeu a tocar violão sozinho e montou sua primeira 

banda, chamada The Fake ID’s. Só pelo nome dá para ter uma ideia da idade 

deles. Ele toca até hoje e tem o próprio programa matinal em uma rádio local.

Kris sempre foi a mais sensata de nós, embora minha mãe tenha outra opi-

nião. Talvez fossem parecidas demais e isso gerasse alguns atritos. Comigo, 

Kris sempre foi paciente, fácil de conversar e dona da risada mais contagiante 

que já ouvi. Ela era extremamente organizada, sempre tirava notas máximas 

e era gentil — quando não estava me fazendo de saco de pancada, coisa que 

conseguiu fazer até o penúltimo ano do ensino médio… talvez até depois.

Minha mãe e meu pai sempre tiveram uma relação cordial e cooperativa 

durante minha infância. Se existiam problemas sérios entre eles, nunca dei-

xaram transparecer para mim ou meus irmãos. A verdade é que morar em 

casas separadas funcionou bem para eles. Minha mãe trabalhava no bloco do 

ensino fundamental II, que ficava ao lado do ensino médio, então podia nos 
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levar e buscar sem dificuldades. Ela adorava ser mãe, mas também ganhava 

um fim de semana livre a cada quinze dias para sair e se divertir com as 

amigas loucas, animadas e gatas, Lynn e Sue. Eu me lembro das três sentadas 

à mesa da cozinha da minha mãe, bebendo daiquiris e comentando os acon-

tecimentos da noite de sábado. Era demais para os meus ouvidos sensíveis de 

adolescente. Eu estava no cômodo ao lado e precisei rastejar até a porta da 

frente para escapar. Minha primeira missão.

A gente adorava passar os fins de semana com o nosso pai. Ele era um 

solteirão de carteirinha, mas na época não percebíamos. Deveríamos ter des-

confiado, já que nossa primeira parada da sexta-feira sempre era no Buttreys, 

um mercado local. Precisávamos comprar comida porque nunca tinha co-

mida na casa dele! Ele costumava comer fora. Então, percorríamos todos os 

corredores pegando o que fosse necessário — e, claro, carregando o carrinho 

de besteiras —, além dos ingredientes para o “Café da Manhã Famoso” do 

meu pai. Os ovos mexidos que ele preparava eram (e ainda são) deliciosos. 

Queijo, maionese, manteiga, manjericão e alguns ingredientes secretos. Uma 

vez nos esquecemos de comprar leite, e ele resolveu substituir por Amaretto 

Coffee-mate. Não provem! No domingo, sempre terminávamos o fim de se-

mana na casa do vovô Tom e da vovó Audrey. Ela cozinhava como ninguém; 

qualquer comida que você possa imaginar. E foi lá que aprendi a montar o 

prato como meu pai: montanha de purê de batata com lago de molho!

À medida que eu entrava na adolescência, eu e meu pai desenvolvemos 

uma relação de pai e filho um tanto incomum, mais parecida com melhores 

amigos. Tudo começou quando minha mãe nos mudou da parte alta da “co-

lina” — onde moravam todos os meus amigos — para uma casa no centro da 

cidade, perto da Berkeley Pit, onde eu não conhecia ninguém. Eu precisava 

encontrar algo para substituir as brincadeiras de ninja com os meus amigos, 

e foi então que assisti a um vídeo: o primeiro de Michael Jordan, Come Fly 

with Me. Fiquei fascinado. O vídeo começa com Jordan sozinho, arremes-

sando bolas em um ginásio completamente vazio. Ele narra: “Nunca conse-

gui deixar de treinar. Todos os dias sinto que preciso melhorar”. E, claro, o 

restante do vídeo é repleto de cenas do Air Jordan desafiando a gravidade, 

cortando adversários como se fossem nada.
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Aquilo me deixou maravilhado, inspirado. Eu não era o garoto mais alto, 

nem o mais bonito, nem o mais inteligente ou o mais atlético, mas algo den-

tro de mim se identificou com aquela obsessão por continuar tentando. Em 

retrospectiva, acho que sempre fui assim. Minha matéria favorita era inglês, 

e meu livro preferido era O velho e o mar. Eu gostava de como Santiago, o 

velho pescador, se via preso em uma batalha titânica de resistência contra o 

peixe enorme. Mesmo com as mãos em carne viva por causa da linha, famin-

to a ponto de comer pedaços de isca crua, insone e com os músculos travados 

de câimbra naquele barco precário, ele ainda assim preferia morrer a desistir. 

Essa postura me fascinava.

Eu sabia que não ia pescar um marlim gigante em Butte, Montana, mas 

podia me inspirar no Mike. Havia uma escola bem ao lado da minha nova 

casa, a Greeley Elementary, que tinha uma cesta de basquete ao ar livre. Pedi 

à minha mãe que comprasse uma bola de basquete, e ela comprou. Todos os 

dias, eu ia até lá e jogava sozinho por horas, tentando acertar o máximo de 

lances livres seguidos, aperfeiçoando meu arremesso, driblando para a es-

querda, depois para a direita. Meu pai, que tinha uns 40 anos na época, tinha 

jogado um pouco na Universidade de Montana. Ele era um ótimo jogador de 

basquete. Quando soube o que eu andava fazendo, perguntou:

— Ei, quer treinar comigo?

Nós jogávamos em um clube esportivo no centro de Butte. Eu ainda trei-

nava sozinho na escola, e depois meu pai me buscava para irmos ao clube. Eu 

passava quatro horas por dia, sete dias por semana, com uma bola de bas-

quete nas mãos — ou a arremessando. Quando entrei para o time da escola, 

treinava com meus colegas durante a temporada, mas assim que ela acabava, 

começava a temporada particular com meu pai. Ele me buscava depois da 

escola e íamos para a quadra coberta. Passávamos duas a três horas prati-

cando: dribles, bandejas, mano a mano e rachões barulhentos. Ele tentava 

me ensinar tudo o que sabia, fintas e truques sutis para driblar o adversário.

Quando já estávamos completamente exaustos, meu pai dizia:

— Ninguém sai daqui até que um de nós acerte vinte lances livres seguidos.

Ele me passava a bola — e eu ficava bravo se ele me fizesse mover os pés 

um centímetro que fosse da linha — e eu arremessava até errar. Depois era 
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a vez dele. Na primeira vez, levamos uns vinte minutos até que um de nós 

conseguisse acertar vinte seguidos. Depois, saímos para jantar um belo bife 

para comemorar. No dia seguinte, meu pai dizia:

— Só vamos embora quando um de nós acertar 20, mas para ganhar o 

bife, agora tem que acertar 25.

Assim que batemos essa meta, ele aumentou para 30, depois 35, depois 

40. Chegamos a ponto de precisar acertar 70 lances livres seguidos para ga-

nhar o jantar, e quase sempre conseguíamos. Acho que o recorde do meu pai 

foi 90. O meu até hoje é 105. Acertamos muitos lances livres.

Quando eu tinha 12 anos, meu pai se separou da segunda esposa, e meu 

tio Jack, irmão dele, o convenceu a caçar nos fins de semana para distrair a 

cabeça. Nem precisava dizer que eu ia junto. Subimos a montanha no carro 

Nissan do Jack. No começo, não fazíamos ideia do que estávamos fazen-

do. Aquelas planícies eram vastas, com animais incríveis que corriam em 

alta velocidade — os antílopes, por exemplo, são os animais mais rápidos 

da América do Norte. Homens em caminhonetes e quadriciclos saíam atrás 

deles, atirando para todo lado. Hoje, se eu olhasse para essa cena como 

um oficial de campo do Grupo de Desenvolvimento de Guerra Especial da 

Marinha, veria o absurdo e o perigo que era. Mas, na época, era pura adre-

nalina, e com o tempo fomos pegando o jeito. Começamos a subir a pé até 

um ponto inacessível para os veículos, um lugar onde sabíamos que os ani-

mais se refugiariam ao anoitecer. O segredo era se posicionar contra o ven-

to e esperar que se aproximassem, pegando-os desprevenidos. Eles estavam 

acostumados a ser perseguidos, não a cair em emboscadas.

Meu primeiro abate foi um cervo-mula, um macho grande. Lembro-me 

de subirmos por estradas de terra esburacadas no escuro, avançando pelo 

limite de um vale até onde o carro conseguia chegar, e depois seguimos a pé, 

escalando morros íngremes enquanto o sol nascia. Após uma hora de cami-

nhada, chegamos ao topo, que se abria em uma imensa depressão dourada, 

parecida com um campo de feno seco. Era ali que esperávamos encontrar os 

cervos. Mas não havia nenhum. Ficamos ali por um tempo, e a frustração 

de não ter nada para caçar foi passando. Era fim de outono, frio, mas não a 

ponto de congelar os ossos, com manchas de neve espalhadas aqui e ali. E eu 
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pensei: Nada mal estar sentado no alto desta montanha ao amanhecer, só 

eu e meu pai, como se este lugar incrível tivesse estado o tempo todo à nossa 

espera.

Depois de um tempo, a fome apertou. Enquanto descíamos a colina para 

almoçar, uma corça e um cervo macho saíram em disparada das árvores para 

uma clareira, cerca de 100 metros à nossa direita. Estávamos caminhando 

sem pressa, fazendo um barulho que o cervo não reconheceu. Ele parou no 

meio da clareira, paralisado. Meu pai estava à minha frente, bem na linha 

de tiro. Ele se jogou no chão e berrou “Atira!”. Tive sorte de não ter tempo 

para pensar. Eu sabia que precisava agir rápido ou o animal desapareceria. 

A adrenalina tomou conta. Ainda de pé, apoiei o .300 Winchester Magnum 

no ombro e, sem ter tempo de focar direito a mira, puxei o gatilho. Meu pai 

já havia me ensinado a mirar no peito, bem atrás da pata dianteira. O ideal 

era acertar os pulmões para um abate rápido. Mas acabei errando, e foi um 

golpe de sorte. A bala atingiu a espinha, cortando-a. Funcionou. O cervo 

caiu ali mesmo. Nos aproximamos com cautela. Os cervos grandes às vezes 

se fingem de mortos, e a última coisa que você quer é que ele pule e espezinhe 

você. Estendi o pé e dei um empurrãozinho. O músculo da perna estremeceu, 

mas ele não se mexeu. Dei mais um passo em direção à sua cabeça impo-

nente, levantei o cano do rifle — o mesmo modelo que um dia usaria como 

atirador SEAL — e mirei no olho vidrado. Sim, estava morto.

A cena parecia um pouco irreal para mim. Ele ainda tinha a mesma apa-

rência de segundos atrás, quando estava vivo: pelagem vibrante e chifres 

majestosos. Mas agora estava morto, e eu era o responsável por isso. Um sen-

timento de culpa me atingiu. Era um animal magnífico, e agora não existia 

mais por minha causa. Porém, ao mesmo tempo, senti orgulho. Aquilo era 

Montana. Caçar cervos fazia parte da cultura. Todo mundo caçava. E agora 

eu fazia parte desse clube.

Nas temporadas de caça seguintes, qualquer resquício de remorso desa-

pareceu. Logo, aquilo virou uma competição na escola toda segunda-feira. 

“Fulano conseguiu um cervo.” Mas o verdadeiro troféu era o alce macho. 

Sempre havia a história de um tio lendário ou de um tiro milagroso do pai 

de algum colega que tinha derrubado um alce de “seis pontas”. (No Oeste, 
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contamos de forma diferente — somamos apenas um lado da galhada. Um 

alce de “seis pontas” tem doze no total.) Esses animais eram grandes, rápidos 

e difíceis de encontrar. Chegavam a quase um metro e meio de altura no om-

bro e podiam pesar até novecentos quilos. Não tínhamos habilidade suficien-

te para abater um desses. Alguns caçadores sequer tinham visto um na vida.

Quando tive a sorte de ver e abater um antes dos 18 anos, eu senti um 

orgulho imenso.

*  *  *

no outono de 1994, ano em que completei 18 anos, meu pai me apresentou 

ao primeiro Navy SEAL que conheci. Seu nome era Jim, e fiquei impressio-

nado logo de cara. Ele não era tão grande quanto eu esperava de um SEAL 

— uma observação que muitos fazem sobre eles —, tinha um corte de cabelo 

impecável e uma postura militar. No entanto, o que mais me chamou a aten-

ção foi sua confiança serena. A segunda coisa foi o fato de ele sempre colocar 

o cinto de segurança. Ali estava um cara durão da Marinha, sem medo de 

nada, mas que priorizava a segurança. Ele nunca tinha estado em Montana 

antes, mas pensou Armas, montanhas, que dificuldade pode haver? e acei-

tou o desafio ao estilo SEAL — conseguiu que alguém o largasse no meio do 

mato e ficou lá por três dias. Andou por tudo quanto é canto, sem ver nem 

um cervo-mula. Quando soube disso, eu disse a ele:

— Não é assim que se faz. Eu conheço um lugar.

A trilha tinha pouco menos de um quilômetro e meio, mas era pratica-

mente uma subida íngreme e além disso estava um breu. Normalmente, eu 

iria devagar, parando algumas vezes para recuperar o fôlego. Mais perto do 

topo, cada inspiração parecia uma lixa arranhando meus pulmões, mas eu 

só pensava: Esse cara é um SEAL. Não posso agir que nem fracote. Tenho 

que continuar, sem pausas.

Ele me seguiu de perto o caminho inteiro.

Chegamos lá e demos de cara com os alces — uns quarenta, bem onde 

eu tinha dito que estariam. Não abatemos nenhum, mas quando descemos a 

montanha, Jim comentou:
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— Com a facilidade com que subiu aquela colina no breu, deveria cogitar 

se tornar um SEAL.

Fiquei lisonjeado, mas não levei a ideia a sério.

Até que o pai da minha ex-namorada me despachou sem muita cerimônia.

no verão depois de me formar no ensino médio, passei doze horas por dia, 

quatro dias por semana, jogando britas em uma enorme esteira dentro de 

uma instalação de mineração de cobre. A escuridão quase total era quebrada 

apenas pelos feixes de duas pequenas lâmpadas no meu capacete. Achei que 

seria um bom jeito de fortalecer meu tronco mirrado, e estava certo. Mas não 

imaginei que respiraria uma quantidade absurda de poeira de brita nem que 

ficaria aterrorizado ao pensar nos trabalhadores anteriores que haviam caído 

na esteira e virado polpa humana. Meu trabalho noturno entregando pizzas 

parecia moleza em comparação.

Por um instante, considerei a ideia de fazer faculdade fora da cidade, em-

bora minha noção de “fora” fosse a Universidade de Montana, em Missoula, 

a menos de duas horas de estrada. No fim das contas, na hora H, não tive 

vontade. Ou talvez não tenha tido coragem. Para um garoto do interior 

de Montana, há essa sensação de que se aventurar no grande e assustador 

mundo lá fora pode o triturar tão implacavelmente quanto aquela esteira. 

A Montana Tech era a alternativa segura. Além disso, minhas chances de 

entrar para o time de basquete eram maiores lá. Fui um bom jogador no en-

sino médio, mas, com 1,85m, não era alto o suficiente para chamar atenção 

no nível universitário. Pensei que poderia me esforçar ao máximo no time de 

treino e, com o tempo, garantir meu espaço. E deu certo. Me diverti bastante, 

fiquei em ótima forma. Fisicamente. Já mentalmente, bem, aí tinha a garota.

Hoje entendo que não era só isso. Eu havia acabado de completar meu 

primeiro ano no basquete universitário e estava me sentindo desgastado. Não 

com o jogo em si, mas com a rotina de treinos, aulas, mais treinos e mais 

aulas. Provavelmente, essa repetição não teria me afetado tanto se não fosse 

pela garota. Eu não conseguia esquecê-la por nada neste mundo, e ela ainda 

morava na cidade; eu podia encontrá-la em qualquer lugar. Eu sabia que 
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não queria acabar sentado todas as noites em um banquinho do Maloney’s 

bebendo para esquecer. Já conseguia ver a cilada na qual poderia me meter. 

Já estava na hora de tomar uma atitude.

O que me veio à cabeça de imediato foi o Ben e o Jim, dois caras um 

pouco mais velhos que eu conhecia desde sempre. Eles tinham se alistado nos 

Fuzileiros Navais e ido para o treinamento juntos, quando eu ainda estava no 

ensino médio. Quando voltaram de licença, eram como supernovas irradian-

do confiança, ostentando botas impecáveis e uniformes tão bem passados 

que os vincos poderiam cortar um queijo. Lembro-me de pensar: Não tem 

páreos para eles na cidade.

Desejei ser como eles.

Eu nem cogitava a ideia de combate, muito menos de morrer. Quando eu 

estava no primeiro ano do ensino médio, vi alguns ex-alunos que haviam se 

alistado no exército voltarem para se despedir dos professores antes de parti-

rem para lutar na Guerra do Golfo. Adolescente de 14 anos que eu era, estava 

totalmente alheio e achei que seria um conflito com muitas baixas, como 

no Vietnã, e que todos eles morreriam. Mas aí assisti à guerra pela CNN… 

mamão com açúcar. Além disso, quando comecei a considerar a ideia de me 

alistar, não estávamos em guerra, nem parecia que entraríamos numa em 

breve. Para mim, a ideia de vestir o uniforme e entoar os cantos de marcha 

parecia incrível.

Além do mais, eu só passaria alguns anos fora… e depois voltaria para o 

Maloney’s com algumas histórias de guerra para impressionar os fregueses.

Em um dia de abril de 1995, fui ao escritório de recrutamento dos 

Fuzileiros Navais, mas o recrutador não estava. Lembrei-me de uma piada 

que meus amigos fuzileiros me contaram: “O Corpo de Fuzileiros Navais na 

verdade faz parte do Departamento da Marinha. A seção masculina”. Foi 

por isso que pensei em entrar no escritório da Marinha. Raciocinei que, se 

tinha alguém que sabia onde esse fuzileiro desaparecido estava, seria o recru-

tador da Marinha.

Fisicamente, ele não chamava atenção, mas era muito perspicaz. Se tivesse 

o conhecido anos depois, eu teria reconhecido o motivo na hora: ele vestia 

cáqui e tinha âncoras na gola. Era um Suboficial da Marinha. Não importa 
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