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A Deus,
A Espiritualidade,
A Ancestralidade,

A minha querida mde, Dona Mirna,
Ao meu finado e saudoso pai, Seu José,

e ao maior presente da minha vida,
minha linda filhota Bibitinha, Beatriz
Santana.
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VIDA DE NEGRO x1

Em 2020, duas semanas antes da pandemia
estourar no Brasil, minha Bianascia. Eumal sabia que
também surgiria outra pessoa desse fendmeno. Para
ser o melhor pai do mundo para ela, eu precisava me
aprimorar, entender sobre a minha esséncia e quem
eu era. Ndo tinha a menor nog¢fo disso. Somente
percebi quando j4 tinha acontecido uma grande
mudanca. Pela 12 vez, em 37 anos de existéncia,
eu disse uma coisa boa ao meu respeito, que foi
reconhecer que buscava e estava conseguindo ser um
bom pai.

E um privilégio ser pai dessa menina inteligente,
bem-humorada, bagunceira, cuidadosa, amorosa e
linda. Bibitinha, minha filha, jamais vou me cansar de
agradecer por me escolher para ser o seu pai. Assim
como vocé j4 foi em trabalhos e palestras minhas.
Assim como ja fomos a langamentos de livros juntos,
agora vocé ird em um lancamento de um livro muito
importante para o papai.

Eu te amo.

Irapud Santana






Prefacio

O Brasil, desde o comec¢o do século XXI, tem uma
divida ancestral consigo mesmo. Ou, pelo menos,
com uma parte de si mesmo, majoritaria, composta
por homens e mulheres negros, descendentes de
africanos escravizados. E uma divida que, apesar
de antiga, nunca foi paga simplesmente porque
jamais foi reconhecida por boa parte dos demais
brasileiros, os homens e mulheres descendentes dos
colonizadores europeus e, muitas vezes, herdeiros
da elite que organizou, controlou e se beneficiou do
sistema escravista por mais de trés séculos e meio.
Esse é um dos temas mais desafiadores e espinhosos
na constru¢io do Brasil do futuro. Enquanto essa
divida n3o for devidamente paga, continuaremos
a ser um dos paises mais desiguais e injustos do
mundo, como também seguiremos sendo um lugar
de gente pobre e marginalizada, que nunca teve
condig¢des adequadas para realizar plenamente suas
vocagdes e potenciais como seres humanos. E disso
que se trata neste belo livro de Irapui Santana, ao
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mesmo tempo credor e testemunha dos estragos
produzidos por essa divida no paga.

Os grandes abolicionistas do século XIX, entre
eles, o pernambucano Joaquim Nabuco, os baianos
Cesar Gama, Luiz Gama e André Reboucgas e o
fluminense José do Patrocinio, defendiam uma
“Segunda Aboli¢io”. Segundo eles, nio bastava ao
pais parar de comprar e vender gente, como previsto
pela chamada Lei Aurea de 13 de maio de 1888. Era
preciso também incorporar plenamente a sociedade
brasileira, produtiva e cidad3, os homens e mulheres
que até entdo tinham sido escravizados. André
Reboucgas defendia a chamada “democracia rural”,
por meio de uma reforma agraria, que retalhasse
o latifundio improdutivo e permitisse aos negros o
acesso a propriedade da terra. “Os ex-escravos tém o
direito de exigir que lhes deem instrucfo e precisam
de educacgdo para que possam representar o papel de
cidaddos uteis a patria”; afirmava, em 13 de junho de
1888, Cesar Zama. “Quem se encarrega de quebrar
as cadeias da escraviddo tem também o dever de
quebrar as da ignorancia”.!.

Nada disso aconteceu.

O Brasil acabou formalmente com a escraviddo
em 1888, mas abandonou os ex-escravizados e seus
descendentes a prdpria sorte. Nunca realizou a tal
“democracia rural”, mediante a reforma agrdria.
Nunca propiciou 2 Africa brasileira acesso i terra, 2
educacgio, a moradia, a seguranga, a cidadania, em
resumo. Nunca lhe deu as oportunidades reservadas
aos brasileiros brancos, de ascendéncia europeia. “Eu
lamento que o tumulo da escravidido nio seja largo
o suficiente para abrigar também a sua heranga”,
dizia Joaquim Nabuco nas sessdes que antecederam a

1. Citado em Clévis Moura, Diciondrio da escraviddo negra no Brasil,
p. 423
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votagdo da Lei Aurea na Camara. “A Aboligdo libertou
os brancos do fardo da escraviddo, abandonando os
ex-escravos a propria sorte”; escreveria mais tarde a
historiadora Emilia Viotti da Costa.

Como uma ferida mal cicatrizada, o legado da
escravidio é hoje visivel na paisagem, nas estatisticas
e no comportamento das pessoas. O resultado é
um pais segregado, desigual e violento. O racismo
se mantém como traco caracteristico da sociedade
brasileira. Um sistema informal de castas garante
que pessoas de descendéncia africana habitem as
periferias insalubres e perigosas das metrépoles,
dominadas pelo crime organizado e pelo tréfico
de drogas, sem qualquer assisténcia do Estado
brasileiro. Enquanto isso, os chamados “bairros
nobres”, com boa qualidade de vida, seguranga,
servigos publicos e educacio de qualidade, sdo
privilégios de pessoas descendentes de colonizadores
europeus, que se servem do trabalho doméstico e de
baixa qualificagio dos primeiros.

Essa “Segunda Aboli¢io”, preconizada pelos
nossos grandes abolicionistas e nunca realizada, é
a divida n3o paga do Brasil de hoje. E também um
projeto que estd & espera de todos nds, brasileiros,
neste inicio de século XXI. Mais do que isso, € uma
tarefa urgente. Ndo é apenas uma questdo ética ou
moral, de tratar todos os brasileiros com respeito e
de forma digna, independentemente da cor da pele
ou da origem étnica. E também do interesse de todos
nés. E um projeto estratégico de desenvolvimento
nacional.

Estatisticamente, pobreza no Brasil permanece
como sindnimo de negritude. Os indicadores sociais
mostram um fosso enorme de desigualdade entre
negros e brancos. Com raras exce¢des, quanto mais
negra a cor da pele, maior € a chance de uma pessoa
ser pobre. Os descendentes de africanos ganham
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menos, moram em habita¢des mais precdrias,
estio mais expostos aos efeitos da violéncia
e da criminalidade e tém menos oportunidades
em todas as dreas, incluindo emprego, saude,
educacdo, seguranca, saneamento, moradia
e acesso aos postos da administragio
publica. Liberdade nunca significou, para os
afro-brasileiros, oportunidade de mobilidade
social ou melhoria de vida. Nunca tiveram
acesso a terras, bons empregos, moradias
decentes, educacio, assisténcia de saude e outras
oportunidades disponiveis para os brancos. Nunca
foram tratados como cidadios.

O Brasil branco e descolado da realidade hoje
celebra sua Africa na musica, na danga, no
samba, no frevo, na culindria e em tantas outras
manifesta¢des culturais. E assim que o pais se
vende nas propagandas da Embratur no exterior.
Mas, a0 mesmo tempo, despreza a Africa brasileira
na hora de lhe dar oportunidades de se integrar e
se manifestar plenamente, em todo o seu potencial
e em todo o seu talento, na sociedade brasileira.

O Brasil € hoje um pais que desperdica gente,
talentos e vocagdes.

Nesta era da tecnologia e da informacio, em
que as riquezas das nagdes nio se medem mais
pelos seus recursos naturais, mas pela qualidade
do seu capital humano, o Brasil ndo pode se dar ao
luxo de desperdicar talentos e vocagdes. Enquanto
nio fizermos a segunda abolic¢io, que significa dar
oportunidades a todos os brasileiros desde a mais
tenra infincia, seremos sempre um pais pobre,
dependente e caudatdrio das solugbes que chegam
de fora. A heranga perversa da escraviddo é um
fantasma, ou um caddver insepulto, que impede
nossa caminhada rumo a um Brasil democrdtico,
justo e cidadio.
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Como é que se comeca? Politicas publicas,
obviamente, ajudam. Mas o primeiro passo estd
em estudar e compreender o problema. E inttil
e deletério alimentar mitos ja t3o arraigados
no nosso pensamento nacional, como o de que
a escraviddo entre nds foi boazinha, patriarcal,
benevolente, melhor do que em outros territdrios
escravistas. Ou de que o Brasil seria uma grande e
exemplar democracia racial. Tudo isso é parte de um
projeto nacional de autoengano e esquecimento, que
serve apenas para perpetuar antigas estruturas de
dominacdo e poder.

Por essas e outras razdes, este livro de Irapud
Santana é muito bem-vindo. E uma contribui¢io
fundamental ao estudo e a reflexdo de todos os
brasileiros, vinda de alguém que viveu na pele os
efeitos perversos do legado da escravidio, mas,
como inumeros outros homens e mulheres negros
do Brasil, teve coragem, forca, determinagio e
discernimento para superar os obstdculos, até se
tornar hoje um advogado, escritor e intelectual
respeitado. Este livro é um chamado a consciéncia
de todos os brasileiros, independentemente da cor
da pele. Do reconhecimento desta divida ancestral
depende a realizagdo, finalmente, da Segunda
Abolicdo sonhada pelos nossos abolicionistas do
século XIX.

Laurentino Gomes
Escritor e jornalista, oito vezes ganhador do Prémio Jabuti de
Literatura, autor dos livros 1808, 1822, 1889 e da trilogia “Escravidio”.






Apresentacao

E com imensa alegria que escrevo estas palavras
para apresentar o mais novo livro de Irapud Santana.
Ao longo da minha vida, sempre tive a convicgdo
de que a luta de um abre caminhos para a luta
de muitos. Eu, mulher negra, ousei acreditar que
era possivel ocupar espagos que historicamente nos
foram negados. Essa ousadia ndo era apenas minha:
era heranca de geragBes que me antecederam e que
plantaram sementes em solo drido.

Quando olhamos para trds, percebemos que cada
conquista é fruto de um acimulo coletivo. Foi
assim quando apresentamos a consulta no Tribunal
Superior Eleitoral para garantir que os recursos
das campanhas fossem distribuidos de forma
proporcional entre candidaturas negras. Naquele
momento, mais do que uma pega processual, o que
estava em jogo era a afirmacgdo de nossa cidadania
plena e a garantia de condi¢des mais justas para que
avoz da populagfio negra ecoasse no Parlamento.

Nesse caminho, tive a honra de caminhar ao lado
de Irapui. Ali, vi nascer a sintese entre geracdes
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de luta: de um lado, a trajetdria de quem abriu
frestas na porta da politica institucional; de outro,
a energia e a formacdo de um jovem advogado,
fruto direto das politicas afirmativas, das cotas
raciais, que transformaram a sua vida e que
seguem influenciando o destino de tantas familias.

E gratificante testemunhar como a minha luta,
iniciada em condi¢bes tdo adversas, se desdobra
na luta de Irapui. Ele n3o apenas ocupa o
espaco que conquistou com tanto esfor¢o, mas o
utiliza para servir ao povo negro, para avangar
no enfrentamento do racismo e para demonstrar
que o conhecimento académico, quando aliado
a prdtica da militdncia, é capaz de produzir
mudancas reais.

Neste livro, encontramos essa combinacio
rara: a densidade tedrica de quem estudou
profundamente a questdo racial e a clareza
prdtica de quem vive diariamente os efeitos do
racismo. Mais do que andlises, aqui se encontram
ferramentas para ac¢io, pautadas em argumentos
firmes e embasados para a disputa e horizontes
para a esperanca, com uma proposta inovadora de
convite a um olhar em 12 pessoa.

Se um dia sonhei em ver mais jovens negros e
negras utilizando a Educac¢io como instrumento
de libertacdo, hoje posso dizer que esse sonho se
materializa. Irapui representa a prova viva de que
a luta vale a pena, de que a semente germina e de
que os frutos podem ser colhidos em vida.

Por isso, ao apresentar esta obra, nio falo apenas
como deputada federal ou como militante histérica
do movimento negro. Falo como alguém que se
reconhece na caminhada de um filho da luta,
que segue 0 mesmo caminho, ajudando a avancgar
ainda mais longe. Que este livro inspire, fortaleca
e convoque todos aqueles e aquelas que acreditam
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na justica racial e na construcio de um Brasil
verdadeiramente democrditico.
Com carinho, esperanca e luta,

_ ) Benedita da Silva
Deputada federal pelo Rio de Janeiro. Constituinte de 1988. Primeira

senadora negra do pais, a primeira vereadora negra da cidade do Rio de

Janeiro e a primeira governadora negra de um Estado - Rio de Janeiro.






Nota do Autor

A série MyNews Explica, geralmente, traz uma obra
com uma roupagem técnica, ainda que colocada
em uma estrutura de linguagem direta e simples.

Ao receber o convite, eu pensei em ousar mais.
Para além da seriedade da mensagem que se quer
passar, dentro de um padrio diddtico e com um
inegociavel rigor de informacdes em pesquisas,
dados e conceitos socioldgicos e filoséficos,
quero buscar outras fontes de conhecimento para
explicar a vida do negro. Falarei de Economia,
Neurociéncia e Psicologia Social e, obviamente, da
minha drea, que é o Direito.

Quando se dé asas a cobra, o resultado é algo
fora da caixinha.

Aqui, neste livro, tudo serd explicado para
todo mundo entender, sem palavras dificeis, sem
juridiqués e sem enrolacio.

Na minha vida, aprendi que a pobreza é muito
mais do que um dado econdémico. Ela sempre estd
acompanhada de outros fatores que fazem forca para
que aquela pessoa em estado de vulnerabilidade
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permanega dessa maneira. E a falta de acesso a
informacdo é essencial nessa equagio.

E assim chegamos até o ponto em que eu queria. Se
o titulo é explicar a vida do negro, vamos caminhar
pela vida de José da Silva, filho de Maria da Silva,
para entender o que se passa no dia a dia das pessoas
negras do Brasil.

Como vocé verd, vai ser, ndo apenas uma, mas sim
vdrias biografias no decorrer das pdginas a seguir.

Obviamente, é uma viagem que no conseguird
esgotar todas as hipdteses de vida das pessoas, até
porque isso € impossivel e nem € o objetivo do livro.
Nosso objetivo € trazer considera¢des importantes
que irdo levar o leitor a refletir sobre a questio
racial brasileira. Ao mergulhar na vida dos nossos
personagens, ocorrerd uma mudanga de perspectiva
do olhar sobre o tema.

Entfo, sim, terd muito de fatos que aconteceram
comigo, com 0s meus pais e muitos amigos e amigas
negros ao longo dessa jornada, cujas explicacGes
serdo inseridas a partir de reflexdes minhas pautadas
em meus estudos e pesquisas realizados ao longo da
minha carreira.

Ao acompanhar os caminhos percorridos por
Maria e José, os temas da definicdo de racismo,
escraviddo, cotas raciais, violéncia policial, violéncia
doméstica, violéncia obstétrica e outros serdo
tratados.

Por fim, vale dizer que nio é um livro de
esquerda, de centro ou de direita. N3o tem nada
de fascismo ou comunismo ou qualquer outra
classificagdo do género. Apesar da simplicidade das
palavras, estamos falando de humanidade, com
toda a complexidade que carrega. Rétulos, nessa
circunstincia, apenas atrapalham.

Também nfo serd um livro apenas sobre as
mazelas do racismo. Afinal, somos muito mais do
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que isso. Como a vida de todo ser humano, haverd
momentos tristes, alegres, bons e ruins.

Aqui, minha proposta é apresentar fatos, apontar
um resumo do que tem a disposi¢do como explicacio
€ eXpor 0 meu posicionamento, que, na maior parte
das vezes, buscard uma outra forma de entender — o
que serd visto mais claramente no tépico da defini¢éo
de racismo.

Espero que seja uma leitura leve, densa e proveitosa.

Irapud Santana






Capitulo 1

Nascido no suburbio nos melhores dias

“Nascido no subirbio nos melhores dias
Com votos da famfilia de vida feliz”

“Maria, Maria, é um dom, uma certa magia
Uma for¢a que nos alerta

Uma mulher que merece viver e amar

Como outra qualquer do planeta

Maria, Maria, é o' som, éa cor, € 0 suor

E a dose mais forte e lenta

De uma gente que ri quando deve chorar

E ndo vive, apenas aguenta”

*kk

Maria era mais uma, dentre tantas mulheres
negras do Brasil, que tinha uma vida muito
corrida. Moradora de uma comunidade da Baixada
Fluminense, no Rio de Janeiro, acordava as 4h30
da manh3 para sair as 5 horas e conseguir pegar a
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primeira das trés condugdes que a levavam para o seu
trabalho de diarista na Zona Sul da capital.

Maria nunca teve uma vida f4cil. Por ser muito
pobre, foi obrigada a abrir mio dos estudos ainda
na adolescéncia para ajudar com as contas de casa.
Sua mie, Dona Lucia, trabalhava como cozinheira
em um restaurante pequeno e mal conseguia pagar
o aluguel. Maria, entfo, decidiu contribuir para que
osirm&os mais novos tivessem a chance de continuar
estudando. “Um dia a vida melhora”, repetia para si
mesma como um mantra, enquanto lavava roupas
em uma baciaimprovisada no quintal. Foi assim que
Dona Lucia a encontrou ao voltar para casa. Por um
instante, parou na porta do quintal, observando a
filha em siléncio.

— Vocé nio para um minuto, né, minha filha? —
disse Dona Lucia, com um sorriso que escondia uma
ponta de tristeza.

Maria ergueu os olhos e sorriu de volta.

— Ah, mie, quem mais vai fazer se nfo for
eu? A senhora j4 trabalha tanto, ndo quero que se
sobrecarregue mais.

Dona Lucia caminhou até ela, segurando a beirada
da bacia.

— Mas nfo era pra vocé estar aqui, Maria. Vocé
tinha que estar estudando, sonhando grande. Sempre
me culpo por n3o ter dado outra vida pra vocé.

Maria secou as maos no avental e abragou a mie.

— Nio fala assim, mie. A gente faz o que pode
com o que tem. E se eu aprendi alguma coisa com
a senhora, é que a gente nunca desiste. Um dia vai
melhorar, pra mim e pra todo mundo aqui em casa.

Dona Lucia enxugou uma ldgrima que escapava.

— Vocé é forte, minha filha. Mais forte do que eu
jamais fui. E eu tenho tanto orgulho de vocé, sabia?

Maria sorriu novamente, desta vez com os olhos
brilhando.
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— Asenhora sempre foi minha maior inspiracéo.
Agora vamos terminar essas roupas antes do sol ir
embora.

As duas riram juntas e continuaram
trabalhando, compartilhando o peso do dia e a
esperanca de um futuro melhor.

Tanto Maria quanto Dona Lucia fazem parte da
maior parcela da populacio brasileira: a mulher
negra. Elas representam algo em torno de 57
milhGes de pessoas no pais, ou 28% da populagio,
segundo o Censo de 2022.!

No entanto, a vida de nossas personagens,
infelizmente, € o retrato do Brasil. Se observarmos
os dados socioecondmicos e o mercado de
trabalho;, fica ficil entender o motivo pelo qual
Maria foi obrigada a abrir mio de seus estudos
para ajudar Dona Lucia.

Para se ter uma nocio, em 2022, a renda média
daspessoasbrancasera 87% superior a das pessoas
negras. A maior disparidade foi registrada entre
mulheres negras e homens brancos, que viviam
em lares com renda per capita duas vezes maior
que adas familias compostas por mulheresnegras.
Enquanto os primeiros viviam com um rendimento
de R$ 2.381,66 por pessoa, no outro extremo, o
ganho de cada um equivalia a R$ 1.191,66.2

Assim, a realidade aponta que, de um lado, 7,4%
das mulheres negras vivem com até R$ 6,67/dia; por

1. Disponivel em:
https://www.gov.br/igualdaderacial/pt-br/composicao/secretari
a-de-gestao-do-sistema-nacional-de-promocao-da-igualdade-r
acial/diretoria-de-avaliacao-monitoramento-e-gestao-da-infor
macao/informativos/Informe-edicao-censo-demogrfico2022.pdf

2. Enquanto Disponivel em: https://www.ipea.gov.br/portal/
retrato/indicadores/renda-pobre za-e-desigualdade/apresentacao
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outro, o grupo de homens brancos corresponde a
apenas 3%, e o de mulheres brancas, a 3,2%.

Nesse mesmo ano de referéncia, conforme aponta
a professora do curso de Ciéncias Econdémicas
da FGV-EPGE, Janaina Feij6, mulheres negras
ganhavam menos da metade do que os homens
brancos ganhavam e o equivalente a 60% do
rendimento médio das mulheres brancas/amarelas.?

Rendimento médio por grupos de género e raga:
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Elaboragdo da autora com base nos microdados da
PNADC/IBGE.

— Obrigada por sempre acreditar em mim, Jo3o.
Quem sabe no préximo Carnaval? Mas, desta vez,
com vocé me assistindo na primeira fila.

Os dois riram, enquanto o samba da noite continuava
embalando a conversa, trazendo memdrias do
passado e esperangas para o futuro.

Mas a vida é uma caixinha de surpresas e,
alguns meses depois, Maria passou mal no trabalho
enquanto lavava a varanda de uma cliente. Como
Jodo estava trabalhando, pdlida e visivelmente
abalada, foi até a casa de sua m3e. Dona Licia estava

3. Disponivel em: https://blogdoibre.fgv.br/posts/participacao-
das-mulheres-negr as-no-mercado-de-trabalho
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na cozinha, preparando o jantar, €, ao ver a filha
entrar, percebeu algo diferente na expresséo dela.

— Maria, o que foi? Vocé néo estd bem?

— Ah, m3e... ndo sei... Passei mal no trabalho,
fiquei tonta...

Dona Lucia parou por um momento, avaliando
a situacdo. Ela se aproximou da filha, tocando sua
testa com a mao.

— Vocé estd com febre? Estd se sentindo fraca?

— N3o sei, acho que é s6 uma queda de pressdo.
Mas estava muito quente ld no trabalho, talvez
tenha sido isso.

— (olhando-a de forma mais atenta) Maria,
vocé estd com esses sintomas hd quanto tempo?
N3o é a primeira vez que vocé se sente assim, nfo
é?

Maria hesitou, tentando disfarcar a
preocupagio que comegava a tomar conta dela.

— Eu... J4 faz alguns dias que estou meio
cansada, mie, mas ndo dei muita aten¢do. Acho
que é s 0 estresse mesmo.

Dona Lucia a observou por um momento e, com
um olhar penetrante, fez uma sugestdo que fez a
filha engolir em seco.

— Mie, vocé estd exagerando...

— Exagerando? Maria, eu te conhego, filha. Vai
ao posto de saide amanh3, faz um exame. Vai que
é isso, vai que ndo é. N3o custa nada ter certeza.

Maria ficou em siléncio por alguns segundos,
surpresa com a hipdtese da mie. Sua mente
girou rapidamente, e ela percebeu que nio tinha
descartado essa possibilidade.

Maria olhou para sua mie, que agora parecia
séria e preocupada. Mesmo com a hesitagdo, ela
sabia que tinha que seguir o conselho da mie.

— T4 bom, mie. Vou 14 amanha...
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Maria acenou, tentando esconder a inquietacgo.
Ela sabia que, no fundo, a ddvida persistia e que algo
estava prestes a mudar.

No dia seguinte, assim que o posto abriu, ela
esteve 14 e, apds alguns exames, recebeu a noticia
inesperada: estava grdvida.

Maria voltou para casa com um misto de animagao
e ansiedade. Ao contar a novidade para Jodo, ele
ficou em siléncio por alguns segundos, claramente
surpreso. Passou as maos pelo rosto, respirou fundo
e olhou para ela com uma mistura de medo e
expectativa.

— A gente vai ter um filho? — ele perguntou, com
avoz um pouco trémula.

Maria assentiu, tentando conter as lagrimas.

— Sim, Jodo. Mas confesso que estou com medo.
N3o sei como vamos dar conta de tudo.

Jodo se aproximou, pegou as mios dela e falou
com firmeza, embora também estivesse visivelmente
apreensivo.

— Eu também estou com medo, Maria. E muita
responsabilidade. Mas, se tem uma coisa que a gente
aprendeu nessa vida, é a enfrentar as dificuldades
juntos. Esse bebé é um presente, e a gente vai
construir um futuro bonito pra ele.

Eles se abragaram, buscando conforto um no
outro, enquanto tentavam digerir o tamanho daquela
nova etapa que estava prestes a comegar.

No dia seguinte, Maria teve a ideia de convidar
a mie para jantar e dar a noticia de uma forma
mais descontraida. Ela e o marido prepararam um
tira-gosto simples e chamaram Dona Lucia para um
momento mais leve. Quando Dona Lucia chegou,
ela percebeu imediatamente a atmosfera diferente.
Maria sorriu nervosa e Jodo foi logo pegando as
cervejas da geladeira.

— Vai uma cervejinha, Dona Lucia?





