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PRIMEIRA PARTE

"Eu sou o Senhor que esquadrinho o coragio, e que sondo os
afetos; que doua cadaum segundo o seu caminho, e segundo o fruto
das invengbes do seu capricho.”

Jeremias, 17.10



Eu, o verme, aqui nesta carne que jd comega a ser meu reino, nesta
carne recém-pousada em seu leito de morte, ainda quente daquele
hausto devida que era a sua chance de perigo e abjegio. Eu, o verme,
reconhecendo este tecido de alma ausente, mas com a marca total
de tudo o que a alma aprendeu, e que s6 através destes olhos, desta
boca onde passeio agora o meu visco, destes dedos delicados e finos,
somente através disso tudo tenho uma razio de ser chamado em
testemunho. Este corpo que guarda a memoria intata da alma que
o conduziu, mesmo em sua maior baixeza. Eu e a minha consciéncia
de verme, aqui a sés com ela, com seu discutivel pecado. Hi quanto
tempo repousa. Repousa? Serd o repousar esta forma deposta,
agredida e sangrenta, que agora se oferece a mim, completamente
desligada de seu compromisso humano? Serd o repouso que lhe poe
assim um trago amargo no ldbio, e que repouso ¢ este? Nio, eu
sei que ndo, que nio € isto a calma dos que inconscientemente se
desligam da trama terrena, como os animais deixam de transitar com
justica, mas que neste repouso que me pertence rola ainda uma onda
de pavor, aquele frémito desenrolando desde o impulso do crime até
este orificio exato e inico da bala sobre o seu coragio.

Eu, o verme, agora possuo mesmo a medida da sua paixio, e pouco
apouco tudo me serd dado, porque a tinica forma de decomposigio

¢ esta em que se assume a exata lucidez do martirio, e em se



tratando de um corpo ¢ esta a nitidez de cada emogio fixada em
células de diferente acento, como a luminosidade transpassada nas
heterogéneas frondes de um bosque indevassvel. Assim ¢ a alma
permanecida aqui, neste raio de carne em todas as diregoes e que
percorro no limiar do pé que serd, e que cansa receber com toda a
carga de 4nsias ainda nio renunciadas.

Eu, o verme, aqui sobre seus minusculos pés de um raro marfim
que a morte esfria, sobre seus pés tio decididos a cumprir o perigoso
destino que a limitaria a dezenove anos de vida. Estes pés que
guardam duas sensagdes maiores: o dia em que... exatamente o dia
em que foi conduzida, no casual espairecimento de um passeio, até
a oficina do noivo. Pouco depois, num regresso cheio de apreensio,
jd ndo ousaria esperar com tanta gratuidade a ceriménia do enlace
(logo se saberd da opressdo dos seus dias de davida e irreflexdo). Seus
dezessete anos tinham uma histéria de tontura, assim vivia, entre o
sol de Vila Nova e os bailes de familia, e amava a natureza, o riacho,
os passeios para o lado da figueira. Depois entrava-se num bosque
de grama e flor do campo. Ia sempre com a Babd, molhava os pés na
dgua da correnteza, a dgua fria a reconfortava - ouvia assim histdrias
tdo antigas, de amor, com fugas felizes e fortunas quiméricas.

Mas tudo comegou naquele dia, pouco antes da chegada do
sapatinho de cetim. E verdade que o sapatinho de cetim inebriou-a,
e casar, para ela, passou a ser aquilo: calgar aquele sapato macio
e principesco: até imaginou encurtar o vestido na frente para que
todos pudessem ver bem o sapatinho confeccionado em Porto
Alegre, na loja mais importante, digno de uma duquesa (assim
lhe prometera o pai quando comunicou ter feito a encomenda).
Casar podia ser tanta coisa, para ela era principalmente a gléria
daquele sapatinho que provaria o pé vermelho de Vila Nova, e que
a conduziria aos bragos de um homem que a amava, e tudo estava

perfeito, enio havia por que inquietar-se... isso se com o crescimento



da ansia do acontecimento nio lhe fosse sucedendo um temor, um
frio temor que lhe vinha de uns olhos estranhos, nio daqueles com
que o noivo a envolvia numa onda de seguranga e franqueza. Tudo

comegou no dia em que viu aqueles olhos.

(Nio vos enojeis de estar aqui comigo sob a tampa deste
caixdo rustico. Enojai-vos, isto sim, da mentira e da hipocrisia, da
intransigéncia e da implacabilidade, isto tudo que eu desconhego
em meu percurso que agora inicia. Nasci com esta morte, sou seu
verme. Escutai-me, e se eu disser coisas espantosas, vieram de vds, da
forga humana que sois em vossa comunhio temporal. Eu sé fago é
perdoar, ver e perdoar, esta carne que me nutre ji nio tem meios de
multiplicar o dano, sua multiplicagio sou eu, o verme que a ausculta

e contempla.)



IT

O sapatinho de cetim pérola veio de Porto Alegre para aquele
enlace que era o grande acontecimento de Vila Nova nestes tltimos
anos. A filha do velho Piero, com dezessete anos de uma beleza
cobi¢ada em toda a redondeza, ia casar. A filha do terrivel Piero que
mantinha uma velha Babd negra, em outros tempos sua amante,
para vigiar suas duas filhas Celina e Bianca, desde a igreja até o
cinema, desde o cinema até a casa, desde a casa até a igreja, e
para que mais?, prevenindo qualquer liberdade de incidente nio
recomenddvel numa pequena vila do interior, em que a vida de
cada habitante ¢ assunto comum a todos e a todos pertence. O
velho Piero, com sua chicara de péssegos e suas propriedades, sabia
do perigo que representava para a honra de um pai possuir duas
filhas jovens e bonitas. Principalmente Bianca o inquietava: seus
olhos cor de mel, com cintilagdes de vespa, seu siléncio, ameagavam
um coragio capaz de deslizes. Era o que ele pensava. Por isso nio
impedira 0 namoro sério, e as claras, que pouco a pouco se urdira
entre Bianca e um mogo pobre da vizinhanga; pobre, trabalhador
e ambicioso — com algumas economias conseguira ele instalar uma
ferraria na outra extremidade da vila. O fascinio de Bianca cresceu,
e foi quase amor, quando o viu ao lado da forja, malhando o

ferro em brasa, com as centelhas armando uma fantdstica cena no



crepisculo mondtono do barracio cinzento e encardido. Apenas o
fogo alentava aquela placidez. Bianca assustou-se:

- Vais te queimar.

- Jd estou acostumado - ele nem olhava para ela, mas estava feliz
de se revelar com seu trabalho, o que lhe rendia o pio cotidiano,
coisa em que ela, caprichosa e frivola, ndo pensava. Naquele instante
estava fascinada pelo fogo. Ajeitando o passador de osso com que
prendia o cabelo fino e dourado, num displicente coque, viu a
chegada de um estranho. Sobretudo ouviu o patear do seu cavalo e
sua voz metélica:

- Ferradura!

Vicente, sem palavra, com esta naturalidade tibia dos
profissionais, preparou os elementos da ferragio. O estranho
acrescentou: "E preciso arrancar a outra. Soltou um prego agora
e jd estd gasta”. Bianca neste momento olhou-o. O cavalo pateava
com impaciéncia. Bianca tremeu. Era como se aquele patear fosse
daquele homem terrivel que a fixava, e pela primeira vez ela percebeu
que era perigosamente descoberta. Um arrepio-moldou-lhe o seio,
a mio gelada e neutra do arrepio. A negra Babd cochilava pitando
num banquinho a porta. Bianca pousou a mio no ombro de
Vicente como que para pedir socorro. Mas ndo podia, a0 mesmo
tempo, despregar os olhos do estranho, uns olhos azuis, duros
como o gume de um punhal, azuis de pedra transparente, numa
cara queimada com a auréola de um cabelo crespo e cintilante,
desarranjado como o de um Sio Sebastido no ar pesado, cravado
em troncos duros de danagio. O estranho apeou e ficou observando
com evidente desatengio o trabalho de Vicente que reparava os
cascos do cavalo. Bianca esquivou-se para um canto mais sombrio,
como um péssaro aterrorizado por uma tempestade. O olhar azul
do estranho flutuou sobre o vulto que ela agora significava, tio

minuscula e fremente, despertada de repente em seu instinto de



fémea, sem saber exatamente para o qué, mas despertada. Os dois
homens, préximos, resolviam-se.

- Pronto - atalhou Vicente, completamente alheio ao fio candente
que circulava no manso ar de sombra e calor de sua modesta oficina.
O estranho, de um salto, retomou a cavalgadura:

- Ponha na conta da Brigada Militar - sé entdo Bianca reparou em
sua farda impecével e gasta.

- Feito - com um tapa na anca do belo animal j4 excitado para a
cavalgada, Vicente sorriu inocente. Bianca assomou de sua sombra
para ser vista. Pela primeira vez, percebendo que o outro partia,
alteou-se como quem consente. O estranho percebeu, domando a
rédea, e com um olhar sem o menor sorriso, com aquele azul de uma
dguamarinha mal lapidada e misteriosa, curvou levemente a cabega
num cumprimento. Ela premeu o seio que arfava no decote justo.
Vicente voltou 2 forja enquanto o cavaleiro, sem voltar a cabega,

sumiu na poeira de uma curva préxima, como uma aparicio.



III

Rosilia, a mocga 6rfa que o velho Piero recolhera para servir de
companhia a Biancae Celina, entrou na sala com uma caixa na mio:

- Bianca, o sapato.

A emogio da novidade arrancou Bianca da vigilia ao pé da janela.
Desde o fim de tarde na ferraria que o estranho passava mais ou
menos a mesma hora por aquela rua fixando acintosamente a janela
atrds da qual a moga, semioculta, ardia de um secreto desejo que o
tempo atearia. Ele impassivel apenas olhava, como a cobra do mato
na sedugio dos animais menores de que se alimenta.

Ausxiliada por Rosdlia, Bianca desembrulhou o sapato feito sob
medida para o seu pé mindsculo (este pé que, neste momento, eu, o
verme, CONtorno) e apressou-se em experimenti-lo.

- Estd uma luva - disse Rosdlia discretamente emocionada.

- Vocé gosta? - a infantilidade assomava aos olhos de Bianca. Em
seu sorriso era toda graga no jeito de mirar o préprio pé por todos os
lados.

- E lindo - Rosilia ensombreceu. Sua condi¢io de mulher
secunddria naquela casa nio anulava um certo desencanto da vida, o
que a sua alma, embora desprendida e reta, nio evitava revelar. Este
acento nio passou despercebido a Bianca:

- Vocé estd triste?

- Vocé vai casar.



- E daf? Nido vou morrer, ora essa - o riso claro explodiu, abragou
com calor a irmi de criagdo. (Hoje, eu, o verme, sei que naquele riso
se externava um dobre de fatalidade. Ao longe ouviu-se o sino.)

Bianca parou de rir, sacudida:

- Seis horas. Leve o sapato 14 para dentro.

Nio queria que Rosilia permanecesse ali, nio queria
testemunhos de seu fascinio - nesta precaugio estava ji decidida
a marca de um pecado inegdvel. Rosilia, sem contestar, saiu. No
momento exato ouviu-se o patear de um cavalo. Ele! O coragio de
Bianca disparou. Ainda descalga (aqui vai o segundo momento fatal
deste pé que agora me delicia, sondado em sua delicada forma),
alcangoua janela e ergueu como nuncaa cortina. O estranho passava,
altaneiro, as espiduas amplas sob o sol que como uma bandeira o
envolvia. Seu sorriso, aquele rosto frio, fez com que Bianca erguesse
totalmente a cortina e aparecesse quase de corpo inteiro. Ela sorriu,
a0 que ele nio respondeu com 0 minimo gesto ou sinal, apenas
com o olhar duro como sé a paixio decidida pode por na expressio
de um homem. Bianca ousou mais, abriu a janela e o perfume
dos jasmineiros tocou-lhe o rosto afogueado. Parado, do outro
lado da rua, o Padre Nilo a cumprimentava. Sem responder ao
cumprimento e num primeiro gesto de auddcia em seus dezessete
anos confessos, Bianca acenou para o estranho. Ele nem sequer
voltou-se, jd distante e vitorioso, para repetir o olhar ticito. Mas suas
costas macigas eram como o salmo uninime da tarde. E um tremor
reconduziu Bianca ao frescor sombrio da sala. Fugia.

A voz de Padre Nilo a interceptou no intento:

- Bom dia, menina - Bianca voltou evidentemente contrariada.

- E o senhor? Nio o tinha visto.

O padre, homem de cinquenta anos, calvo e de uma cor cinzenta,
de olhos firmes, movia-se com a desenvoltura de uma autoridade.

Respeitavam-no na vila. Sua vida impecével e um interesse muito



humano pelos paroquianos faziam-no mais do que um simples
confessor, era um confidente mesmo em assuntos profanos e
delicados. E bem conhecia a alma de Bianca, ou pelo menos a alma
de Bianca até o momento em que, ao pé da forja, entre fagulhas e
espanto, vira o estranho pela primeira vez.

Ali estava o clérigo, junto i janela, batendo a batina preta com
uma desportividade extrovertida e intima:

- Que poeira, hein? Quando teremos asfalto pelo menos na rua

principal deste lugarejo!

- Ainda por cima temos que aturar estas cavalgadas - Bianca
estremeceu, ele referia-se a0 estranho. Continuou: - Viu, hd pouco?
Este arrogante Tenente Sebastido.

O nome! O nome! Pronunciou-o entre dentes, como quem
acaricia. Por um momento seus olhos cintilaram. Tentou dar 4 voz
uma entonagio banal quando perguntou:

- Conhece-0?

- Um homem duro, quase nio fala.

Aos poucos apare

ciam todos os dados que Bianca adivinhava, outros que
desconhecia totalmente. Da arrogincia ji era sabedora, e de uma
certa forma se escravizara a ela. Trafa-se no interesse:

- Eu nunca o tinha visto.

- Estd h4 pouco tempo entre nés. Remogio militar. - E seu
paroquiano?

- Nio pratica. Ignora a religido. E um insensfvel. Se as preces
resolvessem o problema das almas empedernidas ele estaria salvo. O
quanto tem se gasto em ldgrimas e orag6es a pobre Dona Laura!

- Laura?
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