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1
Seu mundo se desfaz, como pétalas ao vento
No jardim da vida, um vazio, um tormento

A garoa, que ninguém previu, continua a cair. Acho que o 
povo tem medo de chuva, frio, vento, sei lá. A rua perma-
nece deserta, e um frio cortante invade meu corpo. Meus 

pés estão enrijecidos, mas não paro. Talvez, um dia, perceba que 
não fujo de ninguém, apenas de mim. Como escapar? Carrego 
meu corpo, minhas dores, meus gritos e medos. Aos dez anos, des-
conheço isso, porque corro, corro e continuo a correr buscando 
salvação, que talvez nunca chegue. Um nevoeiro denso e solitário 
me envolve. Me aterroriza.  

Papai deve estar atrás de mim, eu acho, mas não paro. Quero 
desaparecer, abandonar-me, entregar-me ao nevoeiro e partir. Em 
instantes, seria dissolvida na nuvem escura, junto com meus bra-
ços, minhas mãos, minha mente que não para…

Luiza, mamãe, está morrendo, disse o médico, sem nenhuma 
emoção ou empatia. Minha boca tremeu e, muda, encarei-o, para 
me certificar de que ele tinha mesmo falado aquilo, mas ele só lan-
çou um olhar vago e repetiu que mamãe estava morrendo com a 
mesma monotonia quando alguém devolve um livro na biblioteca 
porque não gostou dele. 
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LUCIANE MUSTAFÁ2

Acho que deveria haver uma lei bem severa, que punisse mé-
dicos indiferentes às dores que as doenças causam aos familiares 
dos seus pacientes. Chocada, fui arremessada ao campo dos afo-
gados, tragada por um lodo traiçoeiro que consome a carne.  

Assim, quando tudo é consumado, o caos toma conta. É hora 
de correr, pois ela se volta em nossa direção, olhar de monstro, 
pele enrugada, pegadas de monstro, e avança sedenta atrás de nós. 
Até mesmo a luz do farol, que poderia transmitir a sensação rasa 
de esperança, já que não consigo sentir nada, perde-se. Tento me 
segurar em algo, mas só há vácuo em um sufocante negrume. 

É o fim do show. 

Desta vez, não me permitiram entrar no hospital, mas deram 
dias para mamãe, que tem apendicite supurada e infecção genera-
lizada. Vejo-me em um pesadelo permanente e ouço vozes de ma-
mãe distantes, tão distantes que sinto medo de ela já não estar aqui.

Ainda ouço a voz dela me acordando de manhã para ir à esco-
la. Parece que foi ontem, mas foi quase ontem, ainda nesta semana. 
Ela estava tão feliz, com um vestido estampado em flores azuis 
com fundo amarelo. Confesso que achei o vestido e a empolgação 
dela um exagero desnecessário. Agora, essas lembranças são como 
açoites que consomem minha carne. Entediada, mal olhei para 
mamãe, como se ela fosse estar ao meu lado para sempre, em vez 
de pular em seu pescoço, abraçá-la e lhe dizer mil vezes que a amo. 
Com sono, emiti um resmungo sonolento, virei-me para a parede 
e em silêncio, revirei os olhos e torci a boca, pois achei o vestido 
dela feio.

Por que deixamos os dias escorregarem de nossas mãos? Por 
que pensamos que nossos amores estarão conosco para sempre? 
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CHORAR, AGRADECER, RESSIGNIFICAR 3

Bernardo, meu avô, diz que mamãe é um anjo. E não é porque 
ela é minha mãe, mas é incrível como Luiza consegue manter a voz 
sempre suave e doce. Mesmo quando descobriu a traição de papai, 
permaneceu serena. Deve ter chorado por dentro. Eu quis ajudar, 
consolá-la, mas não pude, pois ouvi a conversa, na verdade uma 
baita discussão, por trás da porta. Sei que é errado, mas não tive 
escolha. Faria qualquer coisa para descobrir a razão daquela gritaria 
repentina em casa, mesmo que precisasse bisbilhotar os adultos. 

Será que podemos justificar nossos erros por motivações con-
vincentes sem esbarrar na ética? 

Após um tempo, mamãe saiu do quarto e se recompôs. Saí cor-
rendo para não ser pega xeretando os adultos, e bem escondida no 
meu canto eu a vi enxugar o rosto e ensaiar um sorriso engasgado. 

Por quê? 

Por que mamãe não expulsou papai de casa, chorou, não se 
desesperou como a mulher da esquina tinha feito dias atrás? Em 
vez disso, mamãe se recompôs diante do espelho da sala e ensaiou 
um sorriso falso. Para onde foi a dor de mamãe? 

Para onde vão as dores das mães? 

Acho que deveria ser proibido mães morrerem, pelo menos 
quando os filhos são pequenos e precisam de cuidados, atenção e, 
o principal, orientação.

Como viver sem mãe? Esta realidade me assombra infinita-
mente mais que os fantasmas do cemitério que temi a vida inteira. 
Minha vista fica embaçada de lágrimas, banhada por águas turvas, 
e sinto medo, medo de tudo: da escuridão e do vazio da rua, da 
ameaça de perder mamãe e de todas as incertezas e inseguranças 
que vêm no pacote de uma vida sem mãe. 

EPUB_ChorarAgradecerRessignificar.indd   3EPUB_ChorarAgradecerRessignificar.indd   3 19/12/2025   09:07:5519/12/2025   09:07:55

Amostra



LUCIANE MUSTAFÁ4

O que será do Tuca, meu irmão de três anos, se mamãe mor-
rer? Ontem, quando o vovô contou a ele sobre a gravidade do es-
tado de saúde dela, ele perguntou com olhos vazios: Mas mamãe 
virá para o Natal?  

E o pior é que assim que Tuca, ou Tiago para quase todos, fez 
essa pergunta tola, também me perguntei se mamãe estará conosco 
ali, daqui a cinco meses. Será ela o anjo no topo da árvore de Natal? 
Ganharemos um cachorrinho, ou melhor, uma cadelinha, que car-
regará a alma da mamãe? Quem controlará meu cabeleireiro, que 
adora tosar meu cabelo, mas corta apenas um centímetro porque 
Luiza fica de olho, acompanhando cada detalhe? 

A garoa parece se contagiar com meu espírito e se intensifica 
até se transformar em uma chuva gelada, que me faz correr. Corro, 
e minhas lágrimas se fundem às gotas que caem de um céu escuro 
e distante, imparcial. Só então percebo que não há lua. Assustada, 
deve ter fugido.

Um carro vagaroso ilumina meus passos, tornando a rua pra-
teada. Reduzo os passos e viro o rosto para a calçada, na esperança 
de que seja apenas um carro indiferente a passar por mim, mas o 
que ele faz me arrepia até a alma. Ele reduz a velocidade à medida 
que também reduzo a minha. Aceno a cabeça querendo olhar, mas 
o medo me enrijece e me força a olhar apenas para a frente. O tre-
mor do meu corpo, causado pelo frio, intensifica e se junta ao tre-
mor causado pelo pânico que me assombra. A rua deserta. Em que 
estava pensando ao sair pelas ruas, fugindo sozinha, sem destino? 
Quero chorar por minha insensatez ao permitir que minha revolta 
me cegasse. 

O carro segue calmo, alheio à minha taquicardia e sudorese. 
Quando me preparo para correr, ele acelera, cruza à minha frente 
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CHORAR, AGRADECER, RESSIGNIFICAR 5

e quase me pressiona contra a calçada, fechando o meu caminho. 
Minhas pernas enfraquecem, certeza de que vou desmaiar. Mil his-
tórias de sequestros que vovô me conta vêm à mente. Abusos, mal-
dades, vidas interrompidas. De repente, meu entorpecimento vai 
embora, e pensando nas histórias absurdas do vovô, tento desviar 
do carro para correr, então a porta do carro se abre, e é justamente 
ele que me chama, sai e me abraça. 

Não foi hoje que escapei do mundo e deixei meu corpo, meus 
problemas, minhas dores. E ao apertar vovô e sentir seu cheiro ca-
loroso, fecho os olhos e agradeço a Deus por tê-lo em minha vida. 

Vovô me abraça forte, sem bronca nem sermão. Apenas me 
abraça, enquanto chora e agradece em sussurros por me encon-
trar. Acho que isso, por ora, ilumina meu deserto e me distancia 
um pouco da miserável de minutos atrás. Devo pedir desculpas a 
ele por minha atitude egoísta e pela preocupação que lhe causei, 
mas qualquer palavra poderia ameaçar a profundidade do mo-
mento, quando eu e vovô unimos nossos corpos e sentimos ge-
nuinamente a dor do outro, ao mesmo tempo em que somos a 
urgência do consolo que nossas almas buscam.  

Aprendi que há experiências que dispensam palavras e nos en-
volvem em um silêncio que traduz a beleza e os mistérios inalcan-
çáveis de todos os sons do mundo. Sempre achei que isso se referisse 
ao mundo dos adultos, mas é exatamente o que experimento neste 
momento com vovô. 

Agarro-o para que ele não me solte, jamais. Quem sabe a vida 
levaria mamãe, porque tenho um anjo terreno, que não abre mão 
de mim, e sai pelas ruas sem rumo e só para ao me encontrar? 
Fecho os olhos e sinto meu desespero se afastar para o afeto se 
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LUCIANE MUSTAFÁ6

aproximar. Abraço-o forte, segura e em seus braços, agora sim, 
desmorono. 

Vovô me coloca no banco traseiro do carro e me leva para casa, 
mas, para minha surpresa, vamos para a casa dele, lugar que tem 
cheiro de chocolate quente e bolo de baunilha, um cantinho que 
exala aquele cheiro que cura mais que remédio, o cheiro de amor.

Só não sabíamos de uma coisa. Quando vovô saiu atrás de 
mim, mamãe virou estrelinha.
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2
No coração pequenino, a sombra da tristeza
Nos raios de esperança, busca-se a fortaleza

P apai não dormiu em casa, então ficamos na casa do vovô, 
que tentou disfarçar, mas eu o conheço muito bem para 
perceber as contrariedades apagarem seu sorriso. Vovó 

Sara está triste demais para encher a casa com chocolate quente e 
bolo de baunilha. Eu queria saber fazer bolo para consolar vovó, 
enquanto lhe diria as bonitas palavras que passei o dia ouvindo 
na despedida da mamãe, mesmo que fossem rasas e se perdessem  
ao vento. 

“Conte comigo para qualquer coisa!”

“Estarei sempre aqui para apoiar você e seu irmão.”

“Estaremos sempre juntos!”

“Vamos enfrentar essa dor juntos.”

“Estou comprometida com vocês.”

“Quero garantir que fiquem bem, estarei sempre aqui com 
vocês.”

“...”

Tia Helena, irmã caçula do vovô e, portanto, minha tia-avó 
a quem chamo de tia, falou que eu poderia contar com ela para 
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LUCIANE MUSTAFÁ8

tudo, mas acho que começou mal, porque nem o bolo de baunilha 
e o chocolate quente da vovó sabe fazer. Terei que me acostumar 
com isto, especialmente com os fenômenos do mundo dos adultos, 
que às vezes prometem coisas ao léu, por hábito, gentileza, sei lá. 
Mamãe, não. Se prometesse, cumpria.

Cadê a multidão que ontem mesmo garantiu que me ajudaria 
sempre que eu precisasse, que eu poderia contar com ela para tudo? 

Tia Bruna, mãe dos meus amigos e vizinhos, Bia e Miguel, 
falou, olhando nos meus olhos, que iria cuidar de mim. Achei exa-
gero, mas posso afirmar que me alegrei tanto que considerei uns 
mimos extras. Juro que quase pedi a ela que estendesse os cuidados 
ao Tuca, mas achei uma afronta de minha parte. Só não quero que 
se esqueçam dele, talvez mais frágil que eu. Ele continua com o 
olhar perdido à espera de mamãe. 

O dia mal começou e já acordei preocupada com minha con-
dição de filha sem mãe, de como será minha rotina, enfim, de 
como eu e Tuca ficaremos. E, especialmente, se um dia minha dor, 
que de tão feroz não tem nome, irá se arrancar dos meus ossos, da 
minha mente, e me libertar. Às vezes, fico apavorada com medo de 
ela ter vindo com mala para ficar. 

Fecho os olhos, e tudo o que vejo é um túnel escuro e longo, 
sem vestígios de saída. E, quando penso em tudo o que perdi com 
a morte da mamãe, uma força estranha me invade, devagar, e ao 
encontrar a liberdade que minha tristeza lhe dá, ela se agiganta a 
ponto de me sufocar. Anestesiada, não ofereço resistência diante 
de sua ferocidade, pois uma parte de mim deseja sinceramente que 
ela me tome para si, até eu flutuar e ir para longe, para um mundo 
onde eu me sinta completa novamente, onde eu possa rir de novo e 
viver sem o sofrimento pulsante da ausência da joia da minha vida. 
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CHORAR, AGRADECER, RESSIGNIFICAR 9

Haverá chances de um dia eu só ser a menina de antes? Não 
me disseram se continuarei nas aulas de violino e natação, sei que 
hoje eu teria treino, mas pelo horário, presumo que não irei. Nem 
sei o básico: onde eu e Tuca dormiremos à noite. Vovô não diz 
nada. E o sumiço de papai e minhas mil dúvidas fazem meu cora-
ção disparar junto com umas palpitações estranhas. Já chorei tanto 
que minhas narinas se feriram, mas o rio tristonho segue o fluxo, 
naturalmente.  

É cedo e, paralisada, contemplo minha caneca de chocolate 
quente sobre a mesa. Olho para minha blusa, o uniforme da escola 
sobre mim, como se meu mundo continuasse o mesmo. 

A porta da cozinha se abre, e com um sorriso largo no rosto, 
quase deixo minha caneca de leite cair, e pronta a perdoar as úl-
timas falhas de papai, ou melhor, todas!, corro para abraçá-lo. Eu 
sabia! Finalmente a ficha dele caiu e ele viu que não consegue viver 
sem nós. Afinal, não é o que pais amorosos fazem?, sorrio, triun-
fante. Os olhos brilhantes.

Mas… não. É D. Lurdes, que trabalha na casa dos meus avós, 
cuida da casa e ajuda a vovó. Atordoada, minha decepção só não 
foi maior porque me livrei da vergonha de gritar “papai, papai, você 
voltou!”, como em uma peça teatral bem dramática. Se foi difícil 
disfarçar minha decepção ao ver D. Lurdes, seria um desastre en-
frentar a humilhação de que uma parte de mim, aquela que suspira 
e geme, aguarda papai nos buscar com todas as forças. 

Não sei se por instinto de gente mais velha ou dó, ou até mesmo 
pela surpresa de minha inesperada alegria ao recebê-la, D. Lurdes 
me abraçou e fez algo bem verdadeiro. Ela se agachou e me olhou 
nos olhos, garantindo que tudo ficará bem, que a casa do vovô 
também é o nosso lar, e que podemos contar com ela para tudo. 
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LUCIANE MUSTAFÁ10

Havia uma profundidade em seu olhar que resplandeceu, e eu a 
abracei, e de olhos fechados, juro que senti o cheiro de chocolate 
quente e bolo de baunilha me invadir, como uma força do além que 
nos inunda tentando nos sacudir para prosseguir. 
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A aurora, como promessa, ilumina o horizonte

Cada raio dourado, um elo além da fronte
A morte, não o fim, mas um novo começo

No crepúsculo, o sol sussurra: recomeço

O sol nos acordou com seu esplendor. Deveria ser proibido o 
dia nascer tão lindo quando um anjo na terra se vai. Mas 
logo pensei…quanta bobagem e egoísmo! Se fosse assim, 

todos os dias seriam tomados por sombras longas e cada vez mais 
escuras, sem qualquer beleza no horizonte nebuloso, porque é certo 
que cada dia morre um anjo na vida de alguém.  

Para mim, mamãe é meu anjo, para a amante de papai, vai 
saber. 

Deixei de lado o movimento do sol para fazer vovô entender 
que não poderei ir à aula. Nunca mais poderei voltar àquela escola 
que um dia foi minha, hoje, não mais. 

“Que absurdo, menina!”, diz ele, contrariado. Isso me assus-
tou, porque vovô quase nunca é ríspido nem estúpido com nin-
guém. Depois, fiquei ainda mais triste ao constatar que isso é o que 
pais fazem. 

Será que vovô deixaria de ser meu avô amoroso para se tornar 
um pai bravo e disciplinador? Eu estava perdendo papai? Perderia 
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LUCIANE MUSTAFÁ12

vovô também? Fiquei sem chão. Perder mãe, avô e pai de uma 
vez só seria um golpe bem violento que eu me negaria a enfrentar. 
Resolvi fechar os olhos e desmaiar um pouco, só para me desli-
gar momentaneamente de tanta confusão e aquietar o pensamen-
to, que não descansava um minuto analisando mil possibilidades 
absurdas. 

Fechei os olhos, relaxei os braços, depois, o pescoço, a cabe-
ça, tentei desligar a mente, e quando finalmente relaxei as pernas, 
nada aconteceu. Não consegui desmaiar e percebi que só cairia e 
me machucaria inteira. Abri os olhos e vi vovô, que continuava a 
me encarar, a testa franzida. Estava claro que vovô não cederia ao 
que ele considerou os meus caprichos, suas próprias palavras.

Tentei lhe explicar com clareza a razão pela qual eu não podia 
voltar àquela escola, mas nem eu mesma sabia os porquês. Só o 
caos que gritava dentro de mim e me fazia repetir aos quatro cantos 
“não vou, não vou, não vou”, exatamente como a criança birrenta 
que não posso mais ser. 

“Deixe de ser malcriada, Alice!”, ouvi vovô, em sua completa 
frustração. Não me chamou de Lilica, o apelido com o qual costu-
ma me chamar. 

Olhei para o chão, envergonhada por dar mais esse trabalho 
ao vovô, e enxuguei lágrimas que sujaram meu rosto lavado com 
a lavanda da vovó. Antes do choro, eu estava até bonitinha, com o 
cabelo arrumado com maria-chiquinha por D. Lurdes, mas agora 
eu parecia uma menina má e teimosa, com um tufo desgrenhado 
no alto da cabeça, tentando descobrir por que tambores retum-
bavam dentro de mim e anunciavam que eu não poderia, jamais, 
voltar ao lugar onde sempre estive.
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CHORAR, AGRADECER, RESSIGNIFICAR 13

Tentei respirar e busquei palavras que traduzissem a tempesta-
de que rugia dentro de mim, como um punhal invisível que rasgava 
minha alma. Mas desisti. Expressar minha angústia era como ten-
tar conter o vento nas mãos, a ventania que nos trai e se transforma 
em um furacão desordenado que consome, faminto, tudo ao seu 
alcance. Minha dor escapava de qualquer tentativa de compreen-
são, pois transcendia as fronteiras da linguagem.

Olhei para vovô, sem palavras. Só queria protestar minha in-
dignação por um anjo mau ter invadido o sistema da minha vida, 
bagunçado tudo, roubado o que antes eu conhecia como vida e, 
finalmente, mudado a senha. Uma vida roubada, era isso que eu 
tentava, a todo custo, protestar. Mas, aos dez anos, não consegui. 

Com o estômago revirado e sudorese, não me imagino chegar 
àquele lugar cheio de crianças felizes e sorridentes, com professoras 
anestesiadas de amor, e encarar minhas amigas, que continuam com 
suas vidas rasas ou profundas, falsas ou verdadeiras, não importa o 
estado, desde que possuam mães. Tudo isso é demais para mim. 

Será inveja? Humilhação? Raiva? A maior derrota da minha 
família? Com certeza, tudo misturado em um caldeirão da bruxa 
má. Inveja, porque eu definitivamente quero minha vida de volta, 
como os meus amigos fúteis e extraordinários continuam com as 
deles. Humilhação e raiva também, porque, no fundo, a gente se 
sente um tanto humilhado quando perde. Perdas evocam a fracas-
sos e falências, e é certo que queremos sempre ganhar. 

Tentei explicar ao vovô que chegar à escola onde sempre fui 
com mamãe, dessa vez e para sempre sem mamãe, sem o beijo da 
mamãe, com a certeza de que ela jamais estará lá no fim do dia 
para me buscar, é uma situação a qual não tenho a mínima estru-
tura emocional nem física para suportar. 
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Não passei por nenhum treinamento do tipo “como agir se eu 
perder mamãe”, “como viver sem mamãe”, “como ir à escola sem 
mamãe” e, em especial e realmente preocupante, “como QUERER 
viver sem mamãe”.  

Com lágrimas teimosas, encaro vovô. 

“Desculpe-me!”, corro e, mesmo me sentindo péssima, a pior 
neta do mundo, tranco-me em meu quarto, ou melhor, na sala de 
vovô que se transformou, momentaneamente, em um quarto para 
mim e Tuca. 

Jogo-me na cama como naquelas cenas dramáticas de filme e 
imagino um anjo que arranque essa dor do meu peito e me liberte, 
mas a voz de vovô me traz de volta à realidade.

“Lilica, respire um pouco, vou tomar meu café, e quando ter-
minar, voltarei para a gente conversar”, vovô dá um longo suspiro, 
nitidamente procurando uma calma que parece ter fugido de si.

Viro-me e olho para o teto nu, quando tudo parece ter fugido, 
mamãe, papai, vovó… vovô também fugiria?

Olho para a mesa de canto e vejo o livro que tia Carol, a te-
rapeuta para onde me levaram assim que perdi mamãe, me deu. 
Desorientada, não dei uma palavra durante a sessão, então, ao fi-
nal, acho que para fazer eu voltar lá nem que seja para lhe devolver 
o livro, ela o estendeu até mim.

“Leve-o com você, é um livro simples, mas transformador. 
Qualquer página em que abri-lo, haverá uma mensagem importan-
te”, disse, tentando ser gentil. 

Rebelde, pensei em não pegá-lo, mas, por pura educação, es-
tendi minha mão e mesmo contrariada, o trouxe comigo.  
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CHORAR, AGRADECER, RESSIGNIFICAR 15

Só agora vejo que a capa é linda, e eu nem tinha reparado, é 
fosca em um tom de azul que amo, escrita em alto relevo doura-
do. À direita, no topo da capa, há uns raios dourados e algumas 
pétalas que caem e se espalham por toda a base da capa. Pego o 
livro, sinto a textura da capa e o acho lindo, bem diferente de 
quando o recebi da tia Carol. A capa. Certeza de que isso des-
pertou interesse em mim. Enxugo minhas lágrimas e o abro na 
página quarenta e sete.

“Há momentos que não cabem discursos de superação e cora-
gem, porque há dias em que não queremos ser fortes nem valen-
tes. Acordar já é um triunfo, mas não suficiente, pois é preciso ir 
além. Uma parte entorpecida de nós, mesmo que respire, precisa 
inicialmente aceitar a queda. Despreparados, somos envolvidos por 
um furacão avassalador que nos projeta em uma jornada que é só 
nossa, conduzindo-nos ao âmago de nossa própria essência, onde 
poucos ousam se aventurar. Assombrados e sacudidos por todos os 
lados, transformamo-nos em uma massa desfigurada, que sangra e 
grita, inconsolável. Distantes de tudo e todos, libertos de conceitos 
e costumes, olhamos para aquela coisa feia chamada dor e fugimos. 
Corremos sem olhar para trás, tropeçamos, caímos e continuamos 
a correr. Sem rumo. Então, por mais que o desejo de escapar arda 
em nós, como uma falácia de sobrevivência, descobrimos que não 
há rota provável que nos liberte da dor que nos paralisa, e o sol 
perde sua luz, a lua torna-se apenas uma bola branca e sem graça, 
os cantos dos pássaros transformam-se em ruídos, sons irritante-
mente indesejados. Apáticos, mas tomados inconscientemente de 
uma força soberana e bela, que pulsa dentro de nós, prosseguimos. 
Não queira entender, só feche os olhos, abra os braços e deixe essa 
força suprema tocar seu coração. Prossiga, um dia após o outro, 
persevere. Há um fôlego de vida pulsando em cada um de nós, é o 
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milagre da vida, que impera e reitera o tempo todo, especialmente 
nas adversidades, que a VIDA vale a pena ser vivida. Sigamos sem 
pretensão, um passo por dia, preservando a chama do nosso propó-
sito: manter ACESA a alegria de viver.”

Não entendi muito a leitura, mas de tudo o que li, estas, exa-
tamente estas palavras fazem meu coração tremer: “manter acesa a 
alegria de viver”. Suspiro e abraço o livro contra o peito, fecho os 
olhos e o aperto com força, para que essas palavras eletrizem meu 
peito para me impulsionar adiante, a dar um passo por dia. Repito 
em soluços: “manter acesa a alegria de viver”. 

“Lilica, filha, vamos!”, vovô bate à porta. 

Enquanto seguro o livro junto ao peito, vovô me coloca no 
carro. Eu, um zumbi, observo cenas desconexas e embaçadas, sinto 
o peso da minha mochila e percebo meus pés arrastando-se em sin-
cronia com os dele. Meu estômago revira, e sinto em minha boca 
o gosto amargo de bile.
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4
Entre livros e quadros, busca-se alento
Mas na alma, um vazio, um lamento

P aramos em frente à escola. Com dificuldade, saí trêmu-
la do carro do vovô e ao chegar em frente ao portão, fi-
quei paralisada. Olhos arregalados, taquicardia, sudorese. 

Achei mesmo que fosse desmaiar ali, sem nem precisar me esforçar 
dessa vez. Então, vovô pegou minha mão e me conduziu ao pátio 
da escola. Isso me acalmou, pois pensei, por um instante, que ele 
passaria o dia ali, como as mães fazem nos primeiros dias de escola, 
quando os filhos são pequenos e precisam da companhia delas, 
assim como mamãe fez comigo, quando eu era bem pequena. Mas 
certeza de que vovô não sabia que filhos inseguros precisam de seus 
amores no pátio da escola para os confortar, porque ele se abaixou, 
como de costume, e me olhou nos olhos. 

“Lilica, no fim do dia eu estarei ali”, disse, apontando para 
o portão, “à sua espera, querida, tenha um ótimo dia”, finalizou 
com um beijo demorado em meu rosto. Senti seu cheiro gostoso 
de perfume amadeirado, a colônia pós-barba e em um milésimo 
de segundo, fui transportada à nossa mesa antiga de café fume-
gante, o chocolate e o bolo de vovó sobre a mesa, as risadas de ma-
mãe. “Filha, vai ficar tudo bem, amor”, ouvi a voz de vovô e senti 
seus dedos enxugarem minhas lágrimas. Vi em seus olhos que ele 
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