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São Bernardo 
Graciliano Ramos

André Caramuru Aubert

Quando lançou São Bernardo, em 1934, seu segundo romance, Graciliano 
Ramos ainda não desfrutava, na literatura brasileira, o prestígio que o 

tempo lhe daria. No ano anterior, havia saído Caetés, um romance, segundo 
críticos como Alfredo Bosi, “bom, mas não ótimo”. São Bernardo foi a obra que 
começou a mudar as coisas: depois dela, as pessoas começaram a olhar com 
outros olhos aquele desconhecido escritor de Alagoas. Nos anos seguintes, 
viriam outras obras, como Vidas secas (1938), seu romance mais conhecido, 
mas São Bernardo já havia assegurado um lugar de destaque para Graciliano 
Ramos no panteão dos grandes romancistas brasileiros do século XX. 

Graciliano Ramos já não era novo quando estreou na literatura e, por isso, 
não fez parte da primeira geração modernista, a da Semana de 1922, de Mario 
de Andrade (de Macunaíma) e Oswald de Andrade (de Serafim Ponte Grande). 
Fez parte da segunda, a de Érico Veríssimo e Jorge Amado. A primeira, pio-
neira, foi a que olhou para o Brasil e os brasileiros de novas formas e abriu as 
portas para possibilidades inovadoras de temas e de linguagem. Graciliano 
foi um dos autores que melhor soube incorporar as possibilidades apresen-
tadas por aquele primeiro grupo, explorando-as de maneira absolutamente 
magistral.
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Graciliano Ramos: a literatura e a vida
A vida literária de Graciliano Ramos teve um começo curioso. Prefeito por 
dois anos da cidade de Palmeira dos Índios, em Alagoas, Graciliano enviou 
relatórios anuais ao governador do estado que foram considerados obras ver-
dadeiramente literárias e acabaram circulando informalmente por todo o 
país, chegando até a então capital federal. No Rio de Janeiro, um dos entu-
siasmados leitores foi o editor e poeta modernista Augusto Frederico Schmid, 
que teria pensado: “Um sujeito que escreve um relatório desses tem, com certeza, o 
talento para escrever um romance.” Schmidt, de quem Graciliano ficaria amigo 
até o fim da vida, foi um dos principais editores da fase de consolidação do 
modernismo, responsável pelo lançamento de livros como Casa-grande & sen-
zala, de Gilberto Freyre, além de ter apadrinhado as estreias de autores como 
Jorge Amado, Raquel de Queiroz e Vinícius de Moraes. Procurado e con-
vencido por Schmidt, Graciliano escreveu Caetés, seu livro de estreia (1933). 
Ainda que não possa ser situado no mesmo patamar artístico de obras poste-
riores, como São Bernardo ou Angústia, o romance era bom o suficiente para 
firmar o nome de Graciliano como um escritor a ser levado em conta.

Depois de Caetés, vieram em rápida sucessão os romances São Bernardo 
(1934), Angústia (1936) e Vidas secas (1938), as coletâneas de contos Dois dedos 
(1945), Histórias incompletas (1946) e Insônia (1947), alguns volumes de crônicas, 
registros de viagens e de literatura infantojuvenil. Graciliano ainda publicaria 
dois importantes livros de memórias, Infância (1945) e, postumamente, a obra-
-prima Memórias do cárcere (1953).

A carreira de Graciliano Ramos na literatura foi meteórica. Estreou tarde, 
pois quando Caetés foi publicado, ele já havia passado dos 40 anos. O sucesso, 
como vimos, foi imediato, mas a vida seria curta: tirada por um câncer do 
pulmão, em março de 1953, aos 60 anos. Ou seja, foram apenas vinte anos 
de carreira, somente quatro romances e dois volumes de memórias, além das 
coletâneas de contos e de crônicas, mas o suficiente para que Graciliano ocu-
passe, numa visão quase unânime, o lugar mais elevado entre os escritores de 
sua geração e o de um dos maiores romancistas brasileiros de todos os tempos.

As origens de Graciliano não pareciam indicar que sua vida tomaria o 
rumo que tomou. Nascido em Quebrangulo, interior de Alagoas, em 1892, 
primogênito de dezesseis filhos de uma família de classe média, num tem-
po em que a mobilidade social era ainda mais difícil do que é hoje, o mais 
provável é que ele chegasse à idade adulta exercendo alguma atividade com-
patível com suas origens, que geravam, por exemplo, farmacêuticos, peque-
nos comerciantes, contadores, agrimensores, servidores públicos e, também, 
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jornalistas. E, de fato, assim que terminou o equivalente ao atual ensino mé-
dio em Maceió, rumou para o Rio de Janeiro, onde as notas biográficas dizem 
que trabalhou como jornalista.

Na prática, porém, sabemos que, naquele período, a principal atividade de 
Graciliano nos jornais era a de revisor. Se, na época, jornalista ganhava mal 
e trabalhava muito, a vida de revisor era ainda mais difícil. Em Metrópole à 
beira-mar — o Rio moderno dos anos 20 (São Paulo, Cia das Letras, 2019), Ruy 
Castro escreve, num trecho em que se refere ao jornalista Orestes Barbosa: 
“A revisão era considerada os rins e o fígado de um jornal, e nem todos se 
davam bem nela — em 1914, Orestes conheceria um jovem revisor do Correio 
da Manhã, recém-chegado de Alagoas, e que logo voltaria desanimado para 
sua terra, da qual só sairia de novo vinte anos depois: Graciliano Ramos.” As 
biografias dizem que Graciliano voltou para Alagoas porque uma epidemia 
de peste bubônica matara três de seus irmãos e um sobrinho, mas diante dos 
fatos narrados por Ruy Castro, é fácil concluir que havia pouca coisa a pren-
der Graciliano no Rio de Janeiro daqueles primeiros anos.

De volta a Alagoas, Graciliano pareceu retomar sua sina. Em Palmeira dos 
Índios, já então uma das cidades mais importantes do estado, passou a ajudar 
o pai em seu pequeno comércio. Casou-se, teve quatro filhos, enviuvou, casou 
de novo e teve mais filhos. E sempre dava um jeito de publicar um artigo aqui, 
outro ali, na imprensa estadual (a intimidade de Graciliano com esse universo 
fica evidente em muitos trechos de São Bernardo). Com isso, seu nome acabou 
ganhando certa proeminência na região, a ponto de o governador, em 1927, 
tê-lo convencido a disputar a eleição para prefeito de Palmeira dos Índios, 
como candidato único (algo comum no Brasil daqueles anos). Obviamente, 
venceu a eleição. Graciliano já tinha, então, 35 anos, e nada ainda parecia in-
dicar que sairia dali um dos mais importantes romancistas brasileiros.

A carreira de prefeito terminou com apenas dois anos de mandato, mas os 
relatórios enviados ao governador desencadearam o convite para escrever o 
primeiro romance. Ao fim do primeiro ano de mandato, o prefeito escreveu 
um relatório ao governador do estado. Ao fim do segundo, escreveu outro, e 
aí chegamos a Augusto Frederico Schmidt. O governador se deliciou com o 
que leu e o compartilhou. O prefeito, pouco adaptado às picuinhas da peque-
na política, logo renunciaria. Mas os relatórios que havia enviado, verdadeiras 
obras literárias, como escrevi acima, estavam circulando pelo país. Chegaram 
ao Rio de Janeiro, a Augusto Frederico Schmidt, que o convidou para escre-
ver um romance, que viria a ser seu livro de estreia, Caetés. Graciliano, casado 
pela segunda vez e pai de sete crianças (um oitavo filho morreu com 6 meses 
de vida), vivia em constante aperto. Por mais que a carreira literária evoluísse 
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bem — e evoluiu, com sucesso imediato de crítica e boas vendagens —, Gra-
ciliano vivia sempre ansioso, sem dinheiro, inseguro quanto à qualidade de 
seus textos e, talvez em parte por tudo isso, fumando sem parar, acendendo 
um cigarro no outro, criando as condições para o surgimento do câncer de 
pulmão que o matou apenas vinte anos após a estreia na literatura.

De um jeito ou de outro, foi com São Bernardo, seu segundo romance, que 
Graciliano Ramos passou do status de promessa literária ao de romancista 
do primeiro escalão. Hoje, quando se fala em Graciliano Ramos, a referência 
imediata é à sua obra mais famosa, Vidas secas, ou à mais ambiciosa, Memórias 
do cárcere. É inegável, no entanto, que São Bernardo é um livro de primeira 
grandeza, nada devendo aos outros que escreveu.

O Graciliano escritor pouco a pouco deixaria para trás a política tradicio-
nal da República Velha. Ainda trabalharia como funcionário público em Ala-
goas por alguns anos, terminando a carreira como diretor do ensino público 
(o equivalente, hoje, a secretário de educação), cargo que ocupou até a véspera 
de ser preso pelo governo Vargas. Graciliano se encantara com as promessas 
do socialismo de criar um mundo mais justo, e no Brasil de extremos daqueles 
anos, com os fascistas do integralismo de um lado e os comunistas de outro, 
a opção por este lado lhe custaria o emprego público e, pior, a liberdade, com 
onze meses passados na prisão (magistralmente descritos em Memórias do cár-
cere). Não se trata aqui de detalhe trivial, uma vez que as posições políticas de 
Graciliano são traço inseparável de sua obra literária. Ainda que mais fortes 
em Vidas secas e, obviamente, em Memórias do cárcere, elas estão presentes em 
todos os livros do autor, incluindo São Bernardo.

Mas ainda que o aspecto político ou de denúncia social seja algo indissociá-
vel da obra de Graciliano Ramos, o ponto mais importante é o estilo, aquilo 
que Augusto Frederico Schmidt tão habilmente identificou nos relatórios do 
prefeito de Palmeira dos Índios. Limpo, direto, econômico nas palavras e nos 
adjetivos, servindo de suporte para uma excepcional descrição de persona-
gens, suas vidas, seus sucessos e fracassos.

São Bernardo
Em São Bernardo, depois dos três curtos capítulos iniciais, nos quais, em 
conversa direta com o leitor, de maneira falsamente descontraída e autode-
preciativa (que nos faz lembrar Machado de Assis), o narrador explica seu 
projeto literário, se apresenta e introduz alguns dos outros personagens, a 
história rapidamente ganha intensidade e força, usando os recursos estilísti-
cos que viriam a ser as marcas registradas de Graciliano: linguagem oralizada 
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e austeridade no emprego das palavras, numa combinação dura e seca, que 
muito combinará com a dureza e a secura da própria história narrada e da 
personalidade de seu protagonista.

Quem narra o livro é Paulo Honório (só ficamos sabendo seu nome e sua 
idade, 50 anos, no terceiro capítulo), um sujeito de origem humilde, órfão, 
com enorme gana em vencer na vida. A história propriamente dita começa 
no Capítulo 4, quando somos informados da origem humilde do narrador, de 
sua ascensão social e da decisão de voltar à terra natal (Viçosa, no interior de 
Alagoas) e, lá, comprar a fazenda São Bernardo, onde nasceu e foi, na infân-
cia, um trabalhador rural muito pobre. A história poderia ser rapidamente 
resumida como a de um filho enjeitado que volta por cima à terra de origem. 
Além da conquista material, ele buscará também cultivar amizades e se casar, 
mas a dureza de sua personalidade deixará qualquer ideia de felicidade con-
jugal muito longe de seu alcance.

Os personagens do livro, além do próprio Paulo Honório, são, em parte, 
bastante típicos do universo das pequenas cidades brasileiras do começo do 
século XX: Luís Padilha, o herdeiro de S. Bernardo, um homem preguiçoso 
e incompetente, que, sob pressão, acaba sendo obrigado a vender a fazenda 
a Paulo Honório, vindo a aceitar um emprego de professor na escola da fa-
zenda; Casimiro Lopes, uma espécie de faz-tudo (e, se precisar, pistoleiro) 
de Paulo Honório; o velho Mendonça, fazendeiro vizinho e rival de Paulo 
Honório, que aparecerá convenientemente assassinado numa estrada, em 
crime jamais esclarecido; o padre Silvestre, religioso politicamente engaja-
do com a esquerda; Azevedo Gondim, jornalista da pequena imprensa local; 
João Nogueira, advogado de Paulo Honório; o Dr. Magalhães, juiz de direito 
em Viçosa; Ribeiro, contador da fazenda, um sujeito que já foi importante, 
num passado mais arcaico, mas que não se adaptou aos novos tempos e caiu 
na miséria; Margarida, a negra que criou Paulo Honório e que, já idosa, é 
procurada, encontrada e levada por ele para morar em São Bernardo (apesar 
da gratidão que sente por ela, ele não a coloca para viver na casa-grande, 
deixando-a em uma das casinhas de colonos); D. Glória, tia de Madalena; e 
finalmente, Madalena, a bela professora primária que Paulo Honório escolhe 
para esposa e mãe de um herdeiro.

Ainda que o livro, com 36 capítulos curtos, não seja separado em partes, 
podemos dizer que a primeira metade do livro contará a ascensão de Paulo 
Honório, e a segunda, a queda. Na primeira metade, ele conquista tudo o que 
deseja: a terra, os amigos, o prestígio e a mulher; na segunda, em função de 
sua personalidade, ele se vê em dificuldades para manter o que conquistou, a 
começar pelo casamento.

CG_Miolo_SaoBernardo.indb   9CG_Miolo_SaoBernardo.indb   9 24/10/2025   15:45:3624/10/2025   15:45:36

AMOSTRA



CG_Miolo_SaoBernardo_Abertura |  Etapa por Rita MottaCG_Miolo_SaoBernardo_Abertura |  Etapa por Rita Motta

Não há muito que Paulo Honório enxergue além do valor da posse e da 
propriedade das coisas. Não sendo especialmente cruel, o protagonista é, em 
resumo, frio, calculista e insensível. Não é um assassino declarado, mas não 
hesita em fazer uso dos recursos mais extremos para atingir seus objetivos. 
Embora tal maneira de tratar o mundo possa funcionar para a obtenção de 
vantagens materiais, sem necessariamente trazer a felicidade para quem age 
assim (como vemos na primeira metade do livro), o resultado não deixa de 
ser muito pior, até mesmo trágico (como vemos na segunda metade), quando 
transportado para o terreno dos relacionamentos humanos, em particular os 
íntimos. Assim, se Paulo Honório teve sucesso em conquistar a fazenda São 
Bernardo, agir de maneira semelhante para viver um casamento com Mada-
lena não teria como dar certo. 

Pode-se apontar uma série de paralelos entre Vidas secas e São Bernardo: 
ambos são livros relativamente curtos, se passam no interior do Nordeste e 
têm protagonistas masculinos com dificuldade em compreender o mundo 
em volta e se encaixar nele. Por outro lado, ao passo que Vidas secas traça a 
história de um sujeito na miséria, obrigado a deixar sua terra de origem para 
sobreviver e salvar a família da seca e da fome, São Bernardo conta a história 
de alguém que, em vez de ir embora, volta para a fazenda onde nasceu para 
tomá-la para si, incessantemente buscando conquistar tudo o que orbita à 
sua volta. Em Vidas secas, Fabiano é miserável e sai, em São Bernardo, Paulo 
Honório ganha poder e fica. 

Graciliano Ramos é um dos autores mais estudados da literatura brasileira, 
perdendo neste quesito, talvez, apenas para Machado de Assis. Teses e mais 
teses foram escritas sobre sua obra, além de ser objeto de cursos de pós-gra-
duação, seminários e eventos. Da mesma maneira, seus livros foram traduzi-
dos para muitas línguas e continuam a inspirar e a ser adaptados para o cine-
ma, o teatro e a televisão (São Bernardo foi filmado em 1972, com direção de 
Leon Hirszman e com Othon Bastos e Isabel Ribeiro nos papéis principais).

Como sempre acontece com grandes autores, as visões a respeito da obra 
de Graciliano Ramos sofreram mudanças ao longo do tempo e, como não 
poderia deixar de ser, refletem as diferentes visões e posições teóricas de seus 
analistas. Tendo sido Graciliano um membro ativo da esquerda, o que inclu-
sive o levaria a ficar preso por quase um ano, seus livros, que de fato registra-
vam as mazelas do Brasil, foram, por vezes, classificados como romances polí-
ticos. Graciliano, um brasileiro que escrevia enquanto o Brasil experimentava 
os efeitos da Revolução de 1930 e os primeiros anos da ditadura Vargas, foi 
também visto como um autor que tratava da tensão entre um país arcaico 
de traços medievais e um país que se modernizava e entrava no capitalismo. 
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Alagoano que fez com que suas histórias se passassem quase sempre no in-
terior do Nordeste, Graciliano foi também enquadrado como mais um entre 
muitos outros escritores regionalistas. Legítimo herdeiro da primeira geração 
modernista, ele foi lido como um mestre na descrição das tensões e desajus-
tamentos insuperáveis entre o “eu” narrador e o mundo em volta. Admirador 
de Dostoiévski, Graciliano foi visto como narrador de angústias existenciais. 
Finalmente, atualizando análises que vêm se acumulando desde a década de 
1930, no caso específico de São Bernardo, pode-se dizer que a crueza e a frieza 
materialista do protagonista Paulo Honório soam, no mundo de tendências 
neoliberais de nossos dias, mais atuais do que nunca.

Se o leitor quiser se aprofundar no oceano da fortuna crítica sobre São 
Bernardo e outros livros de Graciliano, encontrará sem dificuldade uma vasta 
bibliografia, com textos de estudiosos como Octavio de Faria, Antonio Can-
dido, Alfredo Bosi, João Luiz Lafetá, Regina Zilberman, Marilene Felinto, 
José Aderaldo Castello e muitos outros.

Vê-se que a riqueza da obra de Graciliano permite incontáveis leituras e 
análises, sob múltiplas facetas. Assim, não caberia, neste prefácio, entrar nes-
te debate, e nem mesmo procurar acrescentar algo a ele. O que se pretende 
aqui, antes de mais nada, é destacar para o leitor a viagem que é mergulhar 
numa obra como São Bernardo. Uma viagem que, para ser proveitosa, passa 
por buscar entender e desvendar os recursos (e os truques) do autor, desde a 
concepção da estrutura da obra, até a escolha das palavras, o ritmo da narra-
tiva, os diálogos, os recursos estilísticos das frases, passando pela construção 
dos ambientes, dos personagens e das cenas. A boa obra de arte atrai estetica-
mente e faz pensar, permitindo — ou mesmo exigindo — constantes revisitas 
e releituras. No caso de Graciliano Ramos, apenas para citar um exemplo, 
poderíamos dizer que a preocupação social, presente em toda a sua obra, 
ainda que seja um traço essencial, não seria, por si só, capaz de fazer de seus 
livros grandes livros. A preocupação social (ou ecológica, ou ideológica, ou 
política, ou de raça, ou de gênero, ou o que for) tem papel fundamental em 
nossas vidas, podendo naturalmente estar presente em obras de arte, mas está 
longe de assegurar, em si, a qualidade delas.

Os livros dos grandes autores são como as telas dos grandes pintores: se 
apreciadas a distância, mostrarão uma cena geral, na qual se poderão identi-
ficar o tema, a estrutura, o equilíbrio entre os volumes, os pontos de fuga e as 
cores; ao se aproximar um pouco, poderão ser vistos outros elementos, alguns 
detalhes, as variações de tons das cores e as transições entre elas; vistas bem 
perto, poderão até fazer desaparecer a visão do todo, mas serão exibidas as 
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pinceladas e os pigmentos que compõem o céu, as nuvens, as montanhas, as 
folhas das árvores e, claro, a data e a assinatura do artista.

Com São Bernardo, é exatamente assim. Na visão geral, estamos diante de 
uma bela história, que é dura, triste e até mesmo áspera. A narração, em 
perfeita harmonia com o que se narra, é igualmente dura, triste e áspera. 
Quando se chega mais perto, impressionam o tom da narrativa, a descrição 
precisa e econômica dos cenários e dos contextos geral e próximo, a força e, ao 
mesmo tempo, a impotência do protagonista narrador. Se nos aproximarmos 
ainda mais, ficaremos encantados com o ritmo das frases, a crueza dos diálo-
gos, a exatidão cirúrgica das palavras e a economia nos adjetivos. Da tela vista 
do alto ao detalhe das pinceladas, São Bernardo fascina, hipnotiza, comove e 
impressiona.

Ao morrer, em 1953, Graciliano Ramos já ocupava um lugar de destaque 
na literatura em língua portuguesa. De lá para cá, seu prestígio só fez cres-
cer, levando-o, segundo muitos, ao topo da pirâmide dos romancistas de sua 
geração, a chamada “geração de 30”. Aquela não foi uma geração qualquer, e 
sim a mais profícua de nossa história literária, com gigantes como José Lins 
do Rêgo, Jorge Amado, Érico Veríssimo, José Geraldo Vieira, Cyro dos Anjos, 
Lúcio Cardoso, Cornélio Penna, José Américo de Almeida, Raquel de Quei-
roz, Autran Dourado, Marques Rebelo, entre outros. São Bernardo, ao lado de 
Vidas secas e Memórias do cárcere, tem um peso enorme nessa equação.

Paulo Honório narra a própria vida com uma crueza e economia, ou mes-
mo aridez de palavras, que combinam perfeitamente com a personalidade do 
narrador. Na história que se conta em São Bernardo, forma e conteúdo estão 
tão perfeitamente imbricadas que parecem ser uma coisa só. Não há exube-
rância nos cenários ou nas paisagens, não se eleva o volume, não se derra-
mam lágrimas, não há quaisquer excessos, nem de alegrias, nem de tristezas. 
Sucessos e tragédias são tratados de forma igualmente contida e seca, o que 
não faz das tristezas e tragédias menos tristes ou trágicas. Esse estilo seco foi 
admiravelmente descrito pelo também alagoano José Lins do Rêgo em arti-
go publicado no jornal O Globo, em setembro de 1953, por ocasião da morte 
do colega e amigo: “O romance de Graciliano Ramos é uma desidratação da 
carne. Tudo neste homem é nervo exposto, é a agonia de um tempo em liqui-
dação (…). Mas como nos grita a sua dor que queria falar baixo…”

No fim das contas, se fosse para atribuir uma única definição a São Bernar-
do, muito mais apropriadamente do que “romance regionalista nordestino”, 
como escreveram muitos, ou romance sobre a destruição, como preferem ou-
tros, ou mesmo psicológico e social, como afirmaram alguns, seria a de que se 
trata de um monumento literário sobre a solidão humana.
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Como toda grande obra de arte, este livro não envelhece. Pode-se ler e reler 
São Bernardo infinitas vezes, e o prazer sempre se renovará, o desconforto será 
novamente sentido, serão desveladas facetas antes despercebidas, surgirão de-
talhes em que não se reparara e toques de gênio aos quais não havíamos dado 
atenção. Em 2024, São Bernardo completa 90 anos com o mesmo frescor, a 
mesma atualidade e a mesma força do dia em que foi lançado.

Cronologia
1892 — Em 27 de outubro, nasce Gra-
ciliano Ramos de Oliveira em Que-
brangulo, interior de Alagoas, filho 
de Sebastião Ramos de Oliveira e 
Maria Amélia Ramos, primogênito 
dos dezesseis filhos do casal.

1900 — A família se muda para Vi-
çosa, em Alagoas, cidade futura-
mente escolhida para cenário de São 
Bernardo. Nos anos seguintes, Gra-
ciliano começará a colaborar espo-
radicamente com jornais e revistas 
literárias, como o Jornal de Alagoas e 
O Malho.

1910 — Nova mudança familiar, ago-
ra para Palmeira dos Índios, também 
em Alagoas.

1914 — Graciliano viaja para o Rio de 
Janeiro, onde trabalhará como revi-
sor em três jornais: Correio da Manhã, 
A Tarde e O Século, além de colaborar 
de forma esporádica com o jornal Pa-
raíba do Sul, órgão do interior do Rio.

1915 — Regresso a Palmeira dos Ín-
dios, onde vai trabalhar com o pai na 
loja de tecidos A Sincera. Casamento 
com Maria Augusta de Barros.

1917 — Assume a loja de tecidos no 
lugar do pai.

1920 — Morte da esposa após proble-
mas de parto, deixando Graciliano 
com os filhos pequenos Márcio Ra-
mos (n. 1916), Júnio Ramos (n. 1917), 
Múcio Ramos (n. 1919) e Maria Ra-
mos (n. 1920). Continua a colaborar 
com jornais.

1925 — Começa a escrever Caetés, 
que, no entanto, não terminará tão 
cedo.

1926 — Primeiro cargo público, res-
ponsável pela educação municipal de 
Palmeira dos Índios.

1927 — Eleito prefeito de Palmeira 
dos Índios, em eleição de candidato 
único.
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1928 — Toma posse como prefeito de 
Palmeira dos Índios. Casa-se, em Ma-
ceió, com Heloísa de Medeiros, com 
quem terá quatro filhos: Ricardo 
(1929), Roberto (1930), Luísa (1931) e 
Clara (1932). Roberto falecerá com 6 
meses de vida. 

1929 — Envia o primeiro relatório de 
sua gestão como prefeito ao gover-
nador de Alagoas. Termina a versão 
inicial de Caetés.

1930 — Envia o segundo relatório 
ao governador. Renuncia ao car-
go de prefeito e muda-se para Ma-
ceió, onde é nomeado diretor da 
Imprensa Oficial do Estado. Con-
tinua a colaborar com a imprensa. 
Em outubro, na chamada Revolução 
de 1930, Getúlio Vargas derruba o 
governo de Washington Luís, dando 
fim à República Velha.

1932 — Demite-se do cargo de diretor 
da Imprensa Oficial e regressa a Pal-
meira dos Índios. Começa a escrever 
São Bernardo.

1933 — Volta a Maceió, onde é no-
meado Diretor da Instrução Pública 
do Estado (o equivalente, hoje, a Se-
cretário da Educação). Incentivado 
por Augusto Frederico Schmidt, re-
visa e publica Caetés.

1934 — Publica São Bernardo. Come-
ça a escrever Angústia, seu terceiro 
romance.

1935 — Em outubro, há tentati-
va frustrada de golpe comunista, 

liderada pela Aliança Nacional Li-
bertadora com apoio do PCB, que 
ficaria conhecida como “Intentona 
Comunista”.

1936 — Enquanto faz as revisões fi-
nais em Angústia, é demitido do car-
go de Diretor da Instrução Pública, 
sendo preso no dia seguinte sem uma 
acusação formal. Ainda que simpa-
tizante do PCB, Graciliano não era 
filiado ao partido e nem tomou parte 
na chamada “Intentona Comunista”, 
organizada pela ANL no ano an-
terior. Preso, é levado inicialmente 
para o Recife e de lá para o Rio de 
Janeiro, onde fica detido no presídio 
na Ilha Grande. Com o apoio de ami-
gos do autor, Angústia é publicado no 
Rio.

1937 — É liberto da prisão depois 
de onze meses e nenhuma acusação. 
Passa a viver no Rio de Janeiro. Pu-
blica A terra dos meninos pelados, que 
recebe o prêmio de Literatura In-
fantil do Ministério da Educação. 
Em novembro, Getúlio Vargas lide-
ra um novo golpe de estado, radica-
lizando o caráter ditatorial de seu 
governo, inaugurando o chamado 
“Estado Novo”.

1938 — Graciliano publica Vidas se-
cas, seu quarto e último romance.

1939 — É nomeado Inspetor Fede-
ral do Ensino Secundário no Rio de 
Janeiro.

1940-944 — Publicações variadas, 
traduções e colaborações.

CG_Miolo_SaoBernardo.indb   14CG_Miolo_SaoBernardo.indb   14 24/10/2025   15:45:3624/10/2025   15:45:36

AMOSTRA



CG_Miolo_SaoBernardo_Abertura |  Etapa por Rita MottaCG_Miolo_SaoBernardo_Abertura |  Etapa por Rita Motta

1945 — Publicação do livro de memó-
rias Infância e do livro de contos Dois 
dedos. Em novembro, Getúlio Vargas 
é derrubado, encerrando-se o Estado 
Novo. A democracia é restaurada e o 
Partido Comunista Brasileiro (PCB) 
é colocado na legalidade. Graciliano 
filia-se ao PCB. 

1946 — Publicação do livro de contos 
Histórias incompletas. Começa a escre-
ver Memórias do cárcere.

1947 — Publicação do livro de contos 
Insônia.

1948-1950 — Publicações variadas. 
Traduz o romance A peste, de Albert 
Camus.

1951 — Torna-se presidente da AIE 
— Associação Brasileira de Escrito-
res, de forte influência do PCB.

1952 — Viaja à Europa, visitando a 
então União Soviética, a Tchecoslo-
váquia, a França e Portugal.

1953 — Morre no Rio de Janeiro, no 
dia 20 de março, vítima de um cân-
cer no pulmão. Publicação póstuma 
de Memórias do cárcere, deixado sem 
terminar e com um último capítulo 
assinado pelo filho de Graciliano, o 
também escritor Ricardo Ramos. 
Outras obras ainda seriam publica-
das postumamente nos anos seguin-
tes, como Viagem (1954), Viventes das 
Alagoas (1962) e Linhas tortas (1962).

Sobre o prefaciador
André Caramuru Aubert é bacharel e mestre em História pela Universidade 
de São Paulo (USP). Tradutor, ensaísta, romancista e poeta, é colaborador nos 
jornais O Estado de S. Paulo e Rascunho, para o qual já selecionou e traduziu 
mais de 120 poetas estrangeiros, muitos deles inéditos no Brasil. Organizou e 
prefaciou as edições brasileiras dos álbuns do suíço Rodolphe Töpffer (1799-
1846), o inventor das histórias de quadrinhos. Tem nove livros publicados. 
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