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Para Sol Mendonga,
em agradecimento e admiragio.



“Os artistas e os loucos mergulham nas mesmas dguas,
mas os artistas voltam.”

Nise da Silveira



Um esquecimento ¢ que me faz lembrar.

Henriqueta foi camplice do crime.

Ela que passava roupa naquele fim"de tarde; lengdis, fronhas,
toalhas, panos de prato, caminhos/de,mesa,iblusas, calgas, camisas,
vestidos, saias, rouparia de uma'casa onde trabalhava de lavadeira e
passadeira.

Houve um instante em que Mariinha a chamou de um jeito
esturdio, vai ver tinha viste,mais uma assombracao, era costume da
Mariinha, mas dessa vez'a menina parecia chamé-la de tresmodo
muito diferefite, mais intenso e mais sufocado, entio Henriqueta
correu até a cozinha, danou a tremer, abobalhada, amarrada numa
lagada de corda, ficou presa, esperou o que sabia que nio viria, para
s6 muito tempo depois ir a0 quarto da Mariinha.

Mas a menina nio estava no quarto. J4 havia sido levada pelo
trem. Em pouca hora, ji estaria no Hospital Col6nia de Barbacena,
devido ao vezo de testemunhar almas de assombragio mexendo no
guarda-comida ou na cristaleira.

Uma ou outra assombragio cantava baixinho, sentada na beira de
uma das camas de um dos nove quartos da casa de pedra do mais
importante advogado que se conhecia na redondeza. Henriqueta

muito gostaria que a mulher do advogado nio concordasse com a



atitude do marido, entendesse que a filha nio era caso de internagio
no Col6nia, mas cadé que foi isso o que aconteceu de fato? Dona
Carmosina ¢ o nome dela. Dona Carmosina que rezava na capelinha
e obedeceu a ordem de um anjo.

O que Henriqueta fez foi imaginar que Mariinha suportaria o
flagelo, até que dona Carmosina tomasse expediente de buscar a
filha. A mie semearia coragem num canteirinho do jardim. Esperaria
brotar e crescer, para entdo buscar a filha. No entanto, ji havia
crescido um anjo no altar da capelinha. O anjo recomendara a
internagio.

Se Henriqueta tivesse criado coragem, teria conversado
seriamente com a mie e o pai da menina¢ Teria argumentado: Se
vocés acham que ver assombragio ¢ caso deloucura, por que nio
pensam a mesma coisa sobre alguém que obedece a um anjo que
apareceu no altar da capelinha? Maswnio, Henriqueta nio criou
coragem de fazer a compara¢io.

Nio ¢ fécil criar coragem. Falo por mim que também padego dessa
histdria.

Henriqueta voltou, para a drea de servigo. Ficou olhando aquele
mundaréu de roupatem cima da mesa que aos poucos arderia de
tanto calor. A valenga ¢ que os pés da mesa continuaram firmes
e deles a mesa decerto se orgulhava demais. Mas o calor s6 foi
aumentando. Rdpido a mesa arderia em anggstia e desespero.

A lavadeira e passadeira voltara com a cara trincada de copo de
vidro langado ao ladrilho do chio, sofria pelo destino cravado no
coragio da Mariinha, sabia que o dono da casa nio compreendia
a filha, uma menina vestida de imaginag¢io aveludada, esmerada
em botdezinhos de pérola, sempre tio elegante com seus sapatos
de cetim tdo imaginados quanto imaginados deviam ser os seus
passcios a tarde na praga da cidade, tanto quanto eram imaginadas

as conversas com as meninas vizinhas que podiam passear a vontade,



nio eram filhas do homem mais importante da cidade, riam alto,
pulavam corda, suas saias levantadas deixavam calcinhas & mostra,
coxas grossas ou finas, cabelos presos que se soltavam, bragos
égeis e livres, enquanto alguns meninos sabiam que precisavam
compreender toda aquela liberdade, embora, infelizmente, muitos
meninos nio suportavam, nio admitiam tamanha liberdade.

Henriqueta, ao pegar o ferro para retomar a lida, viu que o
havia deixado majestosamente deitado sobre a mesa de madeira. Ao
ergué-lo cheio de brasas vermelhas, constatou a marca ardentemente
desenhada na mesa. Pelo amor da héstia consagrada! Ela gritou.
Vai ficar essa marca para sempre! A marca do esqueeimento. Que
descuido que eu tive!

E desde esse dia, a mesa tem a mdrca. Um buraco em forma de
ferro de passar e engomar roupa. Henriqueta tem aprego por ela.
Por causa do esquecimento, @ mesa,se tornou mais comentada e
mais admirada. J4 elogiavamya qualidade da madeira de que era
carpintejada, mas a marca do esquecimento, um desenho perfeito
de um ferro de brasas, faz da mesa uma raridade. Mas vocé sabe,
Henriqueta, seu descuido verdadeiro foi com a Mariinha e essa culpa
¢ a marca desenhada.em vocé.

Em sua casa, bem longe da casa de pedra, de onde andava a pé
durante meia hora e depois pegava 6nibus para viajar por uma hora,
Henriqueta ¢ bordadeira. Sabe vagonite, ponto cheio, ponto-atris,
ponto de cadeia, ponto de Paris, ponto-cruz e ponto de festoné. Diz
que se apraz em bordar e planeja viver disso, parar de lavar e passar
roupa, coisas que faz muito bem e por isso ganha um bom dinheiro
do dono da casa de pedra, mas o seu sonho ¢ ser bordadeira, nio a
mais importante da cidade, mas a mais contente, por se dar ao luxo
de ser contente.

Tem marido nio. Marido ¢ atraso de vida, ela costuma dizer,

soltando estrondosa gargalhada. Tem uma vizinha que se tornou



amiga. Que se casou ao0s treze anos, o que era de praxe na familia.
Cadé que o marido sequer permitia que a vizinha amiga desejasse
estudar para se tornar médica? Larga a mio de invencionice de
estudo, ele ralhava. Me casei com mulher de familia. Anda, vai matar
o frango para o almogo. A vizinha amiga morria de dé de matar
frango, mas matava, chorava, matava chorando, que ela nio ousasse
desobedecer ao marido, dizia o resto da familia.

Esquece a vizinha casada com um tal de Lauréncio, Henriqueta,
voltemos 4 viagem de trem da Mariinha. Vocé podia ter evitado a
viagem que a Mariinha foi obrigada a fazer. A yiagem sem volta.
Aquele trem s6 fazia viagem sem volta e vocé sabia.disso. Por que
nio armou um plano para que a menina fugisse da casa de pedra?

Ah, Henriqueta, vocé nio usou a imaginagio. Nio sonhou com
um modo de impedir uma sentenga injusta. Vocé sabe que basta
ter a pele negra e ser pobre, ou apenasiser mulher, ou uma criatura
indesejada, uma crianca incompreendida, uma menina rebelde ou
desobediente, uma pessoa,que escancara os preconceitos de uma
familia ou de uma parte da sociedade, para ser sentenciada sem
julgamento, para ser obrigada a viajar no trem que tem como estagio
final o Hospital Colénia de Barbacena. Birbara Cena. Injustica
colonizada.

Preciso dizer a vocé, Henriqueta, e vocé precisa me ouvir. Vocé
sabe muito bem que 4 no Colonia a realidade ¢ cruel e muito bem
consentida. Vocé também consentiu. Vocé também se conformou
com a degradagio humana, com o cemitério acoplado, com a
desumanizagio institucionalizada, com os pordes da loucura, com
um campo de concentragio em Minas Gerais.

Vocé tem conhecimento de que setenta por cento dos
internos nio tém diagndstico de doenga mental. Que em sua
maioria, sio alcodlatras, prostitutas, homossexuais, epiléticos, ou

simplesmente jovens mies solteiras, meninas rebeldes, meninas que



nio se conformam em apenas obedecer, meninas que se sentem
injustigadas, meninas sonhadoras e imaginativas.

Vocé sabe que podia ter evitado a injusti¢a e a desumanidade para
Mariinha. Vocé tem sabenga de que 14 no Colénia da Brbara Cena
as pessoas comem ratos, bebem dgua de esgoto e dormem sobre
capim. Morrem de frio, fome, doengas que poderiam ser curadas
com uma ou outra medicagio correta. Morrem de eletrochoques. E
os caddveres sio vendidos para faculdades de Medicina.

Vocé sabe, Henriqueta, maridos autorizam a internagio de suas
mulheres, quando descobrem, por exemplo, que elas se queixam
deles em pdginas de didrios, ou que elas, diariamentepcantam bem
alto alguma musica que fale de beijo outraicdo.

Marcada para sempre, a mesa onde vocé passa roupa tem
conseguimento de falar e ouvir. E nfig venha vocé dizer que eu
também sofro de imaginagio tal qual a Mariinha, vocé diz isso para
se redimir um pouco. Claro que voeé sabe que a Mariinha nio sofre,
pelo contrério, voeja de imaginagio. A menina e eu podemos dizer,
por exemplo, que a mesa de madeira, marcada para sempre com o
ferro em brasas, tem conseguimento de falar e ouvir. Ela tem histéria
para contar. Basta'que alguém veja a marca do ferro na madeira.

Enquanto passava roupa, Henriqueta, vocé podia muito bem ter
conversado com a mesa. Ter perguntado a ela o que era possivel
fazer para impedir a triste viagem da Mariinha. Vocé teria obtido
sugestoes. Passar roupa tem tudo para desamassar uma lembranga,
aprumar uma lembranga, deixar a lembranga arrumadinha para
passear e compreender coisa ou outra. Compreender, por exemplo,
que vocé podia ter evitado que o pai enfiasse a filha 4 for¢a em um
dos vagdes do trem.

Vocé sabia que assim que chegasse ao fatal destino, provavelmente
a menina teria a cabega raspada, para evitar que semeasse inveja

do seu lindo cabelo comprido. Que seu vestido de organdi com



lacinhos de cetim seria roubado por uma funciondria, providéncia
muito comum no Coldnia, para que todas as internas usassem
o mesmo tipo de roupa, o mesmo tecido barato, o mesmo corte
mal-ajambrado. Ela deixaria de ser Maria Luzia para ser rebatizada
com um apelido ou um namero.

Vocé, Henriqueta, poderia ter impedido essas coisas degradantes.
Mas ficou paralisada. Ficou chorando e olhando para a mesa. Nio se
apoiou nela.

Vocé¢, Henriqueta, foi camplice do crime.



Uma ambrosia ¢ que me mata de fome.

Adelina teimava em dizer que nio seria professora, nio se renderia
ao costume da familia de sé formar mulher‘professora, ela dizia
que admirava a profissio de acordat consciéncias, mas que para ser
professora teria que ter vocagiorQue naoera pelo fato de professora
nio ser valorizada e ganhar pouco, embora essa situagio merecesse
atengio e providéncias.

Quero ser cozinheiral Ela dizia, e a familia inteira nio se
conformava, ondesjd se viu, cozinheira toda mulher j4 nasce para
ser. Vocés ndoentendem nada do assunto! Ela alterava a voz. Que
ignorincia ¢ essa de que toda mulher nasce para cozinhar? Fosse
assim, todo homem também nasce para cozinhar. E entendam,
cozinheira de profissio ¢ o que eu quero ser. Tem muita mulher que
nio sabe cozinhar, detesta cozinhar, paga para alguém cozinhar, nio
¢ obrigada a cozinhar, e, quando cozinha, prepara alguma coisa para
ela mesma, na hora que decide mexer com as panelas, e nio para
seguir uma regra determinada por uma cegueira tradicional.

Nasci para a arte de cozinhar, ela dizia. E prendia o cabelo,
amarrava sobre ele um lago colorido, um tecido de algodio florido
que nio esquentava a cabega. Dizia também que nio se casaria, nio

se prenderia a homem algum, casamento ¢ prisio, ela sentenciava,



e namorava, namorava e muito, mas avisava a eles: Casar € outro
departamento, nio se iludam. No entanto, quem se iludiu foi ela.

Adelina se casou. Passou muitos anos dizendo que nio se casaria,
nio queria esse embondo de casamento, mas se casou.

Adelina ¢ cozinheira. Faz couve picada bem fininha e refogada
na banha de porco. Macarronada com bastante tomate e queijo
ralado. Arroz com agafrio. Feijao com lingui¢a. Angu com quiabo.
Sobremesa? Tem que ser goiabada feita em casa. Adelina quer fazer
mais coisas; no entanto, o marido nio aceita inven¢io de moda. Hoje
me deu alvedrio de fazer batatas ao forno e, de sobremesa, ambrosia,
ela diz. O marido fica em estado de nervo, franze atestaediz: Quero
o de sempre, Adelina. Meu estdmago nio aprecia novidades.

J4 o meu estdbmago aprecia, ela quase voa em dizer, mas nio
se atreve. J4 é muito atrevimento dizer'a palavra alvedrio, que o
marido logicamente nio conhece. Esse ¢ o tnico modo de ela se
fazer superior a ele. A qualgqiermomento, vem um interlddio, uma
atrambia, um desdouro, um otimates, uma pugnacidade. O marido
finge nio se importar, mas,bem que ela nota um desconforto com
a palavra desconhecida."Palavra que ela brande na cara dele. E um
desaforo a que ele sessubmete, sem nunca perguntar o significado,
sem recorrer ao diciondrio, porque o desconforto é passageiro. Vai
ver ele pensa: Coitada, nio me custa deixar que se divirta um pouco,
faz mal nio.

Tem vez que vocé, Adelina, se ambrosia toda, sem que Jerénimo
saiba. Aproveita que ele viaja para Martinho Campos e faz também
batatas ao forno. Vez ou outra, filé de atum ao forno com aspargos.
Strogonoft de cogumelo. Costelinha suina com molho de caqui.
Tartar colorido de salmio e chuchu batidinho. A cada viagem do
Jer6nimo, seu estdbmago se regozija.

Mas vocé, Adelina, ah, Adelina, vocé nio cozinhou o que

mais precisava ser cozinhado. Nio escolheu os ingredientes. Nio



temperou. Nio conversou com o seu tio, que admira e escuta vocé.
Estava mais do que claro de que o seu tio ndo se conformava em ter
um filho, teimava que tinha uma filha, uma filha, nio aceitava o filho
€m corpo de menina, jamais aceitou.

O seu tio costuma escutar vocé, Adelina, e vocé, tal qual o restante
da familia, deixou a coisa em banho-maria, postergou, adiou a
conversa que nio poderia ser adiada.

Tio Afrinio tomou expediente bem rdpido. O filho indesejado
foi levado a forga para o Hospital Colénia. Ara, vocé poderia ter
ido buscar o menino. Vocé ¢ a madrinha dele. Na falta dos pais,
madrinha tem obrigagio.

Vocé nio ¢ religiosa, mas concorda’com esse ditame de que
madrinha substitui os pais, quando necessirio. Seu tio ¢ vidvo
e muito ensimesmado. Nio deu conta de compreender o filho.
Precisava ouvir vocé, Adelina. E otviria, tenho certeza disso. Vocé
poderia té-lo convencido de que’internar o menino era uma
incompreensio e uma enorme crueldade.

Vocé se dedicou a desafiar o marido com palavras desconhecidas
por ele. A ser cozinhéira como sempre quis, mas sozinha, 3 mercé
do cardépio repetitivo do marido, longe de todo mundo, para nio
ouvir a gritaria'do Jer6nimo, a teimosia do Jeré6nimo, como se a vida
se resumisse a isso. Por que jamais visitou o menino? Nem isso vocé
teve a dignidade de fazer.

Vocé sabe que ele corre o risco de ser maltratado de todas as
maneiras, justamente por se recusar a deixar de ser o que é. Logo
vocé, Adelina, que sabe muito bem o que ¢ ser obrigada a nio ser o
queé.

Vamos falar sobre os seus pesadelos. Tem vez que vocé entra como
visitante no Colénia e é obrigada a nunca mais sair de 4. Vocé foi
espontaneamente, queria apenas ver o menino, conversar com ele,

mas o seu olhar de mulher doida provocou uma internagio a forga, e



agora nio adianta gritar, nio adianta explicar que estava ali somente
para visitar o afilhado, que no planejava trazé-lo de volta, respeitava
adecisio do tio, ndo, nio adianta, suas indecisées sio seus martirios.

Vocé podia ter evitado a viagem sem retorno. Nem era
tio complicado, mas agora pense nos pesadelos cada vez mais
frequentes, se aprume, tenha conseguimento de ao menos sentir
vergonha da sua negligéncia. Entdo vocé acorda toda suada. Vocé se
levanta da cama e comega a preparar a comida do Jerénimo que nio
aprecia novidades.

Se eu contar a vocé sobre a Henriqueta e a mesa marcada por um
ferro em brasas, serd que adianta alguma coisa? Serd.quevocé toma
tenéncia?

Entro no alpendre da sua casa, sem’dificuldade, o portiozinho
estava apenas encostado. Observo o murinho de cimento vermelhio
e as samambaias penduradas. Pense€m me sentar numa das duas
cadeiras de palhinha, de frente para’a mesa com os vasinhos de
begonias. Me alegro em constatar que vocé cuida bem das plantas.
Me distraio um pouco, eésquego de me sentar.

De pé, solto os bragosyparadinha no alpendre, com os olhos fixos
na porta de madeiraseom treligas. Observo a aldraba em forma de
mio. Penso em bater a aldraba, para que vocé saiba que tem alguém
no alpendre. Lembro que vocé gosta de palavras incomuns e decerto
aprecia aldraba. Quero e nio quero bater a aldraba. Mas de sabito,
minha mio bate a outra mio trés vezes.

Sinto cheiro de feijio cozinhando. Com linguiga, de acordo com o
gosto do Jerénimo. Mais uma vez vocé se rende a0 menu do marido
que nio aprecia novidades. Ele vai chegar de viagem daqui a pouco?
Espero. Ougo barulho de colher batendo numa borda de panela. E
bato mais trés vezes a aldraba.

Vocé nio me ouve, Adelina, mas o tio Afrinio ouviria vocé. Ele a

escolheu para ser a madrinha do dnico filho dele. Tio Afrinio que
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viua mulher morrer de parto, e desse parto complicado veio um filho
para ele criar. Um filho que para ele ¢ filha, e vocé sabe disso muito
bem. Vocé sabe também que bastava conversar direitinho com ele,
com calma, com todas as explica¢des necessirias, ele ouviria vocé e
nio internaria o filho no Colénia. Vocé procrastinou. Foi covarde.
Admita, foi covarde.

Bato mais trés vezes a aldraba.

Sei que preciso insistir.

Vou contar a vocé sobre a Henriqueta e a Mariinha?

Meu coragio bate descarrilhado, porque sei que o menino foi
batizado com o nome de Sol. Que belo e apropgiadissimo nome,
eu penso, com o coragio se acalmandofaos poucos, embora triste
a0 imaginar o Sol no Colénia. O Sel maltratado no Colénia. Tio
Afranio o batizou de Sol, surpreendeute encantou a sobrinha, que
adora nomes incomuns. Nossa, tioAfrinio, é uma beleza de nome,
vocé comentou, ao pdr a’Criangano colo e ouvir que foi escolhida
para ser a madrinha. Dafamilia, s6 vocé mora perto do tio Afrinio.
Cabia a vocé ser a madrinha, mas nio foi apenas por isso.

A verdade, Adelinaya mais pura verdade, é que tio Afrinio gosta
de conversar comvecg, aprecia suas ponderagdes, admira e respeita
suas opinides. Bastava vocé ter iniciado alguns argumentos e ele nio
teria internado o menino 2 forga. O menino que gritava por socorro.
E vocé trancada dentro de casa, dentro da cozinheira infeliz. Nio
aluiu do lugar. Nio saiu esbaforida. N4o bateu a aldraba da casa do
tio Afrinio. Nio foi a madrinha que precisava ser. Vocé, Adelina, foi

cumplice do crime.

11



Um siléncio ¢ que me faz gritar.

Francisca era cantora de igreja, oficio qué o"marido apreciava
demais. A voz da Francisca era elogiada por tedos. Disso o Olivio
ndo gostava, mas disfargava, conyiftha se paramentar com a certeza
de salvagio pelo manto sagrado de'Nossa Senhora do Carmo.

Quando Francisca tinha vinte anos, todo mundo dizia que ela jd
estava passando do poritoe, Para calar o povo, aceitou se casar. Os pais
ficaram aliviados. Afilha dizia que o seu sonho era ser cantora de
rddio, uma profissio de;mulher a toa, onde j4 se viu. Ainda bem que
um congregado mariano se engragou com ela. Os pais tinham certeza
de que o casamento aquietaria o facho da Francisca, ela pararia com
essa enjunga de cantora de ridio; o Olivio nio era homem de aceitar
mulher indecente. Francisca iria entender o seu papel de mulher de
familia.

Se converso com a Henriqueta e a Adelina, fago o mesmo com a
Francisca.

Ela diz que o seu sonho ¢ ser cantora de rddio. Minha voz ¢
afinadissima e eu tenho vocagio para artista, sabe? E um sonho
bastante ousado, mas bonito, eu digo. Por que nio viaja para Belo

Horizonte e se inscreve no concurso da rddio Alterosa? Eles querem
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