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“Os artistas e os loucos mergulham nas mesmas águas, 
mas os artistas voltam.”

Nise da Silveira 
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Um esquecimento é que me faz lembrar. 
Henriqueta foi cúmplice do crime. 
Ela que passava roupa naquele ,m de tardeç lenóhisç fronMasç 

toalMasç panos de pratoç caminMos de mesaç blusasç calóasç camisasç 
vestidosç saiasç rouparia de uma casa onde trabalMava de lavadeira e 
passadeira. 

Houve um instante em que jariinMa a cMamou de um ãeito 
estúrdioç vai ver tinMa visto mais uma assombraóáoç era costume da 
jariinMaç mas dessa vez a menina parecia cMam-Jla de tresmodo 
muito diferenteç mais intenso e mais sufocadoç entáo Henriqueta 
correu até a cozinMaç danou a tremerç abobalMadaç amarrada numa 
laóada de cordaç ,cou presaç esperou o que sabia que náo viriaç para 
sh muito tempo depois ir ao quarto da jariinMa. 

jas a menina náo estava no quarto. C- Mavia sido levada pelo 
trem. Em pouca Moraç ã- estaria no Hospital ôolBnia de xarbacenaç 
devido ao vezo de testemunMar almas de assombraóáo megendo no 
UuardaJcomida ou na cristaleira. 

1ma ou outra assombraóáo cantava baiginMoç sentada na beira de 
uma das camas de um dos nove quartos da casa de pedra do mais 
importante advoUado que se conMecia na redondeza. Henriqueta 
muito Uostaria que a mulMer do advoUado náo concordasse com a 
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atitude do maridoç entendesse que a ,lMa náo era caso de internaóáo 
no ôolBniaç mas cad? que foi isso o que aconteceu de fatoD àona 
ôarmosina é o nome dela. àona ôarmosina que rezava na capelinMa 
e obedeceu O ordem de um anão.  

A que Henriqueta fez foi imaUinar que jariinMa suportaria o 
NaUeloç até que dona ôarmosina tomasse egpediente de buscar a 
,lMa. S máe semearia coraUem num canteirinMo do ãardim. Esperaria 
brotar e crescerç para entáo buscar a ,lMa. To entantoç ã- Mavia 
crescido um anão no altar da capelinMa. A anão recomendara a 
internaóáo.  

:e  Henriqueta  tivesse  criado  coraUemç  teria  conversado 
seriamente com a máe e o pai da menina. Feria arUumentadoR :e 
voc?s acMam que ver assombraóáo é caso de loucuraç por que náo 
pensam a mesma coisa sobre alUuém que obedece a um anão que 
apareceu no altar da capelinMaD jas náoç Henriqueta náo criou 
coraUem de fazer a comparaóáo.  

Táo é f-cil criar coraUem. õalo por mim que também padeóo dessa 
Misthria.    

Henriqueta voltou para a -rea de servióo. õicou olMando aquele 
mundaréu de roupa em cima da mesa que aos poucos arderia de 
tanto calor. S valenóa é que os pés da mesa continuaram ,rmes 
e deles a mesa decerto se orUulMava demais. jas o calor sh foi 
aumentando. 2-pido a mesa arderia em anUústia e desespero.

S lavadeira e passadeira voltara com a cara trincada de copo de 
vidro lanóado ao ladrilMo do cMáoç sofria pelo destino cravado no 
coraóáo da jariinMaç sabia que o dono da casa náo compreendia 
a ,lMaç uma menina vestida de imaUinaóáo aveludadaç esmerada 
em botPezinMos de pérolaç sempre táo eleUante com seus sapatos 
de cetim táo imaUinados quanto imaUinados deviam ser os seus 
passeios O tarde na praóa da cidadeç tanto quanto eram imaUinadas 
as conversas com as meninas vizinMas que podiam passear O vontadeç 
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náo eram ,lMas do Momem mais importante da cidadeç riam altoç 
pulavam cordaç suas saias levantadas deigavam calcinMas O mostraç 
cogas Urossas  ou ,nasç  cabelos presos que se soltavamç braóos 
-Ueis e livresç enquanto alUuns meninos sabiam que precisavam 
compreender toda aquela liberdadeç emboraç infelizmenteç muitos 
meninos náo suportavamç náo admitiam tamanMa liberdade. 

Henriquetaç ao peUar o ferro para retomar a lidaç viu que o 
Mavia deigado maãestosamente deitado sobre a mesa de madeira. So 
erUu?Jlo cMeio de brasas vermelMasç constatou a marca ardentemente 
desenMada na mesa. Velo amor da Mhstia consaUradaQ Ela Uritou. 
3ai ,car essa marca para sempreQ S marca do esquecimento. íue 
descuido que eu tiveQ   

E desde esse diaç a mesa tem a marca. 1m buraco em forma de 
ferro de passar e enUomar roupa. Henriqueta tem apreóo por ela. 
Vor causa do esquecimentoç a mesa se tornou mais comentada e 
mais admirada. C- eloUiavam a qualidade da madeira de que era 
carpinteãadaç mas a marca do esquecimentoç um desenMo perfeito 
de um ferro de brasasç faz da mesa uma raridade. jas voc? sabeç 
Henriquetaç seu descuido verdadeiro foi com a jariinMa e essa culpa 
é a marca desenMada em voc?.  

Em sua casaç bem lonUe da casa de pedraç de onde andava a pé 
durante meia Mora e depois peUava Bnibus para viaãar por uma Moraç 
Henriqueta é bordadeira. :abe vaUoniteç ponto cMeioç pontoJatr-sç 
ponto de cadeiaç ponto de Varisç pontoJcruz e ponto de feston?. àiz 
que se apraz em bordar e planeãa viver dissoç parar de lavar e passar 
roupaç coisas que faz muito bem e por isso UanMa um bom dinMeiro 
do dono da casa de pedraç mas o seu sonMo é ser bordadeiraç náo a 
mais importante da cidadeç mas a mais contenteç por se dar ao lugo 
de ser contente. 

Fem marido náo. jarido é atraso de vidaç ela costuma dizerç 
soltando estrondosa UarUalMada. Fem uma vizinMa que se tornou 
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amiUa. íue se casou aos treze anosç o que era de prage na famIlia. 
ôad? que o marido sequer permitia que a vizinMa amiUa deseãasse 
estudar para se tornar médicaD GarUa a máo de invencionice de 
estudoç ele ralMava. je casei com mulMer de famIlia. Sndaç vai matar 
o franUo para o almoóo. S vizinMa amiUa morria de dh de matar 
franUoç mas matavaç cMoravaç matava cMorandoç que ela náo ousasse 
desobedecer ao maridoç dizia o resto da famIlia. 

Esquece a vizinMa casada com um tal de Gaur?ncioç Henriquetaç 
voltemos O viaUem de trem da jariinMa. 3oc? podia ter evitado a 
viaUem que a jariinMa foi obriUada a fazer. S viaUem sem volta. 
Squele trem sh fazia viaUem sem volta e voc? sabia disso. Vor que 
náo armou um plano para que a menina fuUisse da casa de pedraD 

SMç Henriquetaç voc? náo usou a imaUinaóáo. Táo sonMou com 
um modo de impedir uma sentenóa inãusta. 3oc? sabe que basta 
ter a pele neUra e ser pobreç ou apenas ser mulMerç ou uma criatura 
indeseãadaç uma crianóa incompreendidaç uma menina rebelde ou 
desobedienteç uma pessoa que escancara os preconceitos de uma 
famIlia ou de uma parte da sociedadeç para ser sentenciada sem 
ãulUamentoç para ser obriUada a viaãar no trem que tem como estaóáo 
,nal o Hospital ôolBnia de xarbacena. x-rbara ôena. 4nãustióa 
colonizada. 

Vreciso dizer a voc?ç Henriquetaç e voc? precisa me ouvir. 3oc? 
sabe muito bem que l- no ôolBnia a realidade é cruel e muito bem 
consentida. 3oc? também consentiu. 3oc? também se conformou 
com a deUradaóáo Mumanaç com o cemitério acopladoç com a 
desumanizaóáo institucionalizadaç com os porPes da loucuraç com 
um campo de concentraóáo em jinas 5erais. 

3oc?  tem  conMecimento  de  que  setenta  por  cento  dos 
internos náo t?m diaUnhstico de doenóa mental.  íue em sua 
maioriaç sáo alcohlatrasç prostitutasç Momosseguaisç epiléticosç ou 
simplesmente ãovens máes solteirasç meninas rebeldesç meninas que 
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náo se conformam em apenas obedecerç meninas que se sentem 
inãustióadasç meninas sonMadoras e imaUinativas. 

3oc? sabe que podia ter evitado a inãustióa e a desumanidade para 
jariinMa. 3oc? tem sabenóa de que l- no ôolBnia da x-rbara ôena 
as pessoas comem ratosç bebem -Uua de esUoto e dormem sobre 
capim. jorrem de frioç fomeç doenóas que poderiam ser curadas 
com uma ou outra medicaóáo correta. jorrem de eletrocMoques. E 
os cad-veres sáo vendidos para faculdades de jedicina. 

3oc? sabeç Henriquetaç maridos autorizam a internaóáo de suas 
mulMeresç quando descobremç por egemploç que elas se queigam 
deles em p-Uinas de di-riosç ou que elasç diariamenteç cantam bem 
alto alUuma música que fale de beião ou traióáo.    

jarcada  para  sempreç  a  mesa  onde  voc?  passa  roupa  tem 
conseUuimento de falar e ouvir. E náo venMa voc? dizer que eu 
também sofro de imaUinaóáo tal qual a jariinMaç voc? diz isso para 
se redimir um pouco. ôlaro que voc? sabe que a jariinMa náo sofreç 
pelo contr-rioç voeãa de imaUinaóáo. S menina e eu podemos dizerç 
por egemploç que a mesa de madeiraç marcada para sempre com o 
ferro em brasasç tem conseUuimento de falar e ouvir. Ela tem Misthria 
para contar. xasta que alUuém veãa a marca do ferro na madeira. 

Enquanto passava roupaç Henriquetaç voc? podia muito bem ter 
conversado com a mesa. Fer perUuntado a ela o que era possIvel 
fazer para impedir a triste viaUem da jariinMa. 3oc? teria obtido 
suUestPes. Vassar roupa tem tudo para desamassar uma lembranóaç 
aprumar uma lembranóaç deigar a lembranóa arrumadinMa para 
passear e compreender coisa ou outra. ôompreenderç por egemploç 
que voc? podia ter evitado que o pai en,asse a ,lMa O foróa em um 
dos vaUPes do trem. 

3oc? sabia que assim que cMeUasse ao fatal destinoç provavelmente 
a menina teria a cabeóa raspadaç para evitar que semeasse inveãa 
do seu lindo cabelo comprido. íue seu vestido de orUandi com 
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lacinMos de cetim seria roubado por uma funcion-riaç provid?ncia 
muito comum no ôolBniaç para que todas as internas usassem 
o mesmo tipo de roupaç o mesmo tecido baratoç o mesmo corte 
malJaãambrado.  Ela deigaria de ser jaria Guzia para ser rebatizada 
com um apelido ou um número. 

3oc?ç Henriquetaç poderia ter impedido essas coisas deUradantes. 
jas ,cou paralisada. õicou cMorando e olMando para a mesa. Táo se 
apoiou nela. 

3oc?ç Henriquetaç foi cúmplice do crime. 
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Uma ambrosia é que me mata de fome. 
Adelina teimava em dizer que não seria professora, não se renderia 

ao costume da família de só formar mulher professora, ela dizia 
que admirava a proêssão de acordar consciçncias, mas que para ser 
professora teria que ter vocaQão. gue não era pelo fato de professora 
não ser valorizada e banhar pouco, em!ora essa situaQão merecesse 
atenQão e providçncias. 

guero  ser  cozinheiraE  jla  dizia,  e  a  família  inteira  não  se 
conformava, onde áV se viu, cozinheira toda mulher áV nasce para 
ser. âocçs não entendem nada do assuntoE jla alterava a voz. gue 
ibnor?ncia é essa de que toda mulher nasce para cozinharF Tosse 
assim, todo homem tam!ém nasce para cozinhar. j entendam, 
cozinheira de proêssão é o que eu quero ser. xem muita mulher que 
não sa!e cozinhar, detesta cozinhar, paba para albuém cozinhar, não 
é o!ribada a cozinhar, e, quando cozinha, prepara albuma coisa para 
ela mesma, na hora que decide meNer com as panelas, e não para 
sebuir uma rebra determinada por uma cebueira tradicional. 

Dasci para a arte de cozinhar, ela dizia. j prendia o ca!elo, 
amarrava so!re ele um laQo colorido, um tecido de albodão 7orido 
que não esquentava a ca!eQa. :izia tam!ém que não se casaria, não 
se prenderia a homem album, casamento é prisão, ela sentenciava, 

C

AMOSTRA



e namorava, namorava e muito, mas avisava a elesP Masar é outro 
departamento, não se iludam. Do entanto, quem se iludiu foi ela.  

Adelina se casou. Sassou muitos anos dizendo que não se casaria, 
não queria esse em!ondo de casamento, mas se casou. 

Adelina é cozinheira. Taz couve picada !em êninha e refobada 
na !anha de porco. ;acarronada com !astante tomate e queiáo 
ralado. Arroz com aQafrão. Teiáão com linbuiQa. Anbu com quia!o. 
Ho!remesaF xem que ser boia!ada feita em casa. Adelina quer fazer 
mais coisasO no entanto, o marido não aceita invenQão de moda. ôoáe 
me deu alvedrio de fazer !atatas ao forno e, de so!remesa, am!rosia, 
ela diz. J marido êca em estado de nervo, franze a testa e dizP guero 
o de sempre, Adelina. ;eu estúmabo não aprecia novidades.  

ÉV o meu estúmabo aprecia, ela quase voa em dizer, mas não 
se atreve. ÉV é muito atrevimento dizer a palavra alvedrio, que o 
marido lobicamente não conhece. jsse é o 8nico modo de ela se 
fazer superior a ele. A qualquer momento, vem um interl8dio, uma 
atram!ia, um desdouro, um otimates, uma pubnacidade. J marido 
ênbe não se importar, mas !em que ela nota um desconforto com 
a palavra desconhecida. Salavra que ela !rande na cara dele. - um 
desaforo a que ele se su!mete, sem nunca perbuntar o sibniêcado, 
sem recorrer ao dicionVrio, porque o desconforto é passabeiro. âai 
ver ele pensaP Moitada, não me custa deiNar que se divirta um pouco, 
faz mal não. 

xem vez que vocç, Adelina, se am!rosia toda, sem que Éerúnimo 
sai!a. Aproveita que ele viaáa para ;artinho Mampos e faz tam!ém 
!atatas ao forno. âez ou outra, êlé de atum ao forno com asparbos. 
Htrobonoà de cobumelo. Mostelinha suína com molho de caqui. 
xartar colorido de salmão e chuchu !atidinho. A cada viabem do 
Éerúnimo, seu estúmabo se reboziáa. 

;as  vocç,  Adelina,  ah,  Adelina,  vocç  não  cozinhou  o  que 
mais precisava ser cozinhado. Dão escolheu os inbredientes. Dão 
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temperou. Dão conversou com o seu tio, que admira e escuta vocç. 
jstava mais do que claro de que o seu tio não se conformava em ter 
um êlho, teimava que tinha uma êlha, uma êlha, não aceitava o êlho 
em corpo de menina, áamais aceitou. 

J seu tio costuma escutar vocç, Adelina, e vocç, tal qual o restante 
da família, deiNou a coisa em !anho9maria, posterbou, adiou a 
conversa que não poderia ser adiada. 

xio Afr?nio tomou eNpediente !em rVpido. J êlho indeseáado 
foi levado õ forQa para o ôospital Molúnia. Ara, vocç poderia ter 
ido !uscar o menino. âocç é a madrinha dele. Da falta dos pais, 
madrinha tem o!ribaQão. 

âocç não é relibiosa, mas concorda com esse ditame de que 
madrinha su!stitui os pais, quando necessVrio. Heu tio é vi8vo 
e muito ensimesmado. Dão deu conta de compreender o êlho. 
Srecisava ouvir vocç, Adelina. j ouviria, tenho certeza disso. âocç 
poderia  tç9lo  convencido  de  que  internar  o  menino  era  uma 
incompreensão e uma enorme crueldade. 

âocç se dedicou a desaêar o marido com palavras desconhecidas 
por ele. A ser cozinheira como sempre quis, mas sozinha, õ mercç 
do cardVpio repetitivo do marido, lonbe de todo mundo, para não 
ouvir a britaria do Éerúnimo, a teimosia do Éerúnimo, como se a vida 
se resumisse a isso. Sor que áamais visitou o meninoF Dem isso vocç 
teve a dibnidade de fazer. 

âocç sa!e que ele corre o risco de ser maltratado de todas as 
maneiras, áustamente por se recusar a deiNar de ser o que é. 1obo 
vocç, Adelina, que sa!e muito !em o que é ser o!ribada a não ser o 
que é. 

âamos falar so!re os seus pesadelos. xem vez que vocç entra como 
visitante no Molúnia e é o!ribada a nunca mais sair de lV. âocç foi 
espontaneamente, queria apenas ver o menino, conversar com ele, 
mas o seu olhar de mulher doida provocou uma internaQão õ forQa, e 
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abora não adianta britar, não adianta eNplicar que estava ali somente 
para visitar o aêlhado, que não planeáava trazç9lo de volta, respeitava 
a decisão do tio, não, não adianta, suas indecisUes são seus martírios. 

âocç  podia  ter  evitado  a  viabem  sem  retorno.  Dem  era 
tão complicado, mas abora pense nos pesadelos cada vez mais 
frequentes, se aprume, tenha consebuimento de ao menos sentir 
verbonha da sua neblibçncia. jntão vocç acorda toda suada. âocç se 
levanta da cama e comeQa a preparar a comida do Éerúnimo que não 
aprecia novidades. 

He eu contar a vocç so!re a ôenriqueta e a mesa marcada por um 
ferro em !rasas, serV que adianta albuma coisaF HerV que vocç toma 
tençnciaF 

jntro no alpendre da sua casa, sem diêculdade, o portãozinho 
estava apenas encostado. J!servo o murinho de cimento vermelhão 
e as samam!aias penduradas. Senso em me sentar numa das duas 
cadeiras de palhinha, de frente para a mesa com os vasinhos de 
!ebúnias. ;e alebro em constatar que vocç cuida !em das plantas. 
;e distraio um pouco, esqueQo de me sentar. 

:e pé, solto os !raQos, paradinha no alpendre, com os olhos êNos 
na porta de madeira com treliQas. J!servo a aldra!a em forma de 
mão. Senso em !ater a aldra!a, para que vocç sai!a que tem albuém 
no alpendre. 1em!ro que vocç bosta de palavras incomuns e decerto 
aprecia aldra!a. guero e não quero !ater a aldra!a. ;as de s8!ito, 
minha mão !ate a outra mão trçs vezes.

Hinto cheiro de feiáão cozinhando. Mom linbuiQa, de acordo com o 
bosto do Éerúnimo. ;ais uma vez vocç se rende ao menu do marido 
que não aprecia novidades. jle vai chebar de viabem daqui a poucoF 
jspero. JuQo !arulho de colher !atendo numa !orda de panela. j 
!ato mais trçs vezes a aldra!a. 

âocç não me ouve, Adelina, mas o tio Afr?nio ouviria vocç. jle a 
escolheu para ser a madrinha do 8nico êlho dele. xio Afr?nio que 
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viu a mulher morrer de parto, e desse parto complicado veio um êlho 
para ele criar. Em êlho que para ele é êlha, e vocç sa!e disso muito 
!em. âocç sa!e tam!ém que !astava conversar direitinho com ele, 
com calma, com todas as eNplicaQUes necessVrias, ele ouviria vocç e 
não internaria o êlho no Molúnia. âocç procrastinou. Toi covarde. 
Admita, foi covarde. 

Fato mais trçs vezes a aldra!a. 
Hei que preciso insistir. 
âou contar a vocç so!re a ôenriqueta e a ;ariinhaF 
;eu coraQão !ate descarrilhado, porque sei que o menino foi 

!atizado com o nome de Hol. gue !elo e apropriadíssimo nome, 
eu penso, com o coraQão se acalmando aos poucos, em!ora triste 
ao imabinar o Hol no Molúnia. J Hol maltratado no Molúnia. xio 
Afr?nio o !atizou de Hol, surpreendeu e encantou a so!rinha, que 
adora nomes incomuns. Dossa, tio Afr?nio, é uma !eleza de nome, 
vocç comentou, ao púr a crianQa no colo e ouvir que foi escolhida 
para ser a madrinha. :a família, só vocç mora perto do tio Afr?nio. 
Ma!ia a vocç ser a madrinha, mas não foi apenas por isso. 

A verdade, Adelina, a mais pura verdade, é que tio Afr?nio bosta 
de conversar com vocç, aprecia suas ponderaQUes, admira e respeita 
suas opiniUes. Fastava vocç ter iniciado albuns arbumentos e ele não 
teria internado o menino õ forQa. J menino que britava por socorro. 
j vocç trancada dentro de casa, dentro da cozinheira infeliz. Dão 
aluiu do lubar. Dão saiu es!aforida. Dão !ateu a aldra!a da casa do 
tio Afr?nio. Dão foi a madrinha que precisava ser. âocç, Adelina, foi 
c8mplice do crime. 
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Um silêncio é que me faz gritar. 
Francisca era cantora de igreja, ofício que o marido apreciava 

demais. A voz da Francisca era elogiada por todos. Disso o Olívio 
não gostava, mas disfarçava, convinha se paramentar com a certeza 
de salvação pelo manto sagrado de Nossa Senhora do Carmo.  

Quando Francisca tinha vinte anos, todo mundo dizia que ela já 
estava passando do ponto. Para calar o povo, aceitou se casar. Os pais 
àcaram aliviados. A àlha dizia que o seu sonho era ser cantora de 
rádio, uma proàssão de mulher b toa, onde já se viu. Ainda ;em que 
um congregado mariano se engraçou com ela. Os pais tinham certeza 
de que o casamento aquietaria o facho da Francisca, ela pararia com 
essa enjunça de cantora de rádioH o Olívio não era homem de aceitar 
mulher indecente. Francisca iria entender o seu papel de mulher de 
família. 

Se converso com a Eenriqueta e a Adelina, faço o mesmo com a 
Francisca. 

Mla diz que o seu sonho é ser cantora de rádio. ?inha voz é 
aànadíssima e eu tenho vocação para artista, sa;eÉ B um sonho 
;astante ousado, mas ;onito, eu digo. Por que não viaja para 1elo 
Eorizonte e se inscreve no concurso da rádio AlterosaÉ Mles querem 

2:

AMOSTRA




