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Fernando Mansilla

Conhecemos Fernando Mansilla muito tarde e foi através de sua musica
ou, melhor dizendo, do hibrido entre musica, poesia e teatro que eram
seus shows de spoken word com seu grupo Mansilla y los Espias. Ficamos
impressionados com o pequeno homem que se tornava grande no
palco — e nfo sé porque seu chapéu insepardvel lhe adicionava alguns
centimetros —, ele nos enfeiticou com sua voz grave e profunda e nos
entusiasmou com suas letras afiadas.

Poucos anos depois tivemos a sorte de comhecer Fernando
pessoalmente e descobrimos que por tras do artista havia uma pessoa
amdvel, simples e humilde, com quem era bom passar o tempo
compartilhando uma cerveja.

Mansilla nasceu em Barcelona e se mudou para Sevilha em 1981,
atraido pelo estilo de vida, o clima e o bom haxixe do sul. Ganhou a
vida como musico de rua e com varias producdes teatrais que pouco
a pouco fizeram seu nome como artista underground. Sua poesia foi
reconhecida em Poemas para la no posteridad (Cangrejo Pistolero) e nos
discos Literatura de baile, Dejad que los colgados se acerquen a mi e Lucy,
suas pecas teatrais (uma das quais, Libertino, nomeada ao Prémio Max)
foram apresentadas regularmente desde o comego dos anos noventa
e suas narrativas comecaram com este romance, Canigo, publicado
originalmente por El Rancho Editorial, e que se soma a outros titulos
como Relatos faunescos, Matar cartones e Mansilla Stteet View.

Faleceu em junho de 2019, descansando “no maldito sofd”.

Certamente vocé também conheceu Fernando Mansilla muito tarde,
mas nunca € tarde demais.

Hoje é um bom dia.



Também tornou este livro possivel

Crédito: Julieta Mansilla

Pablo Peiia

Quando tivemos o manuscrito de Canigo em nosso poder, imediatamente
pensamos em Pablo Pefia para desenhar a capa. De suas m3os saiu o
mitico clarinete-seringa que ilustrava a edi¢do da El Rancho Ediciones.
Além disso, sempre fomos grandes fis do Pony Bravo, e Pablo é um
componente deste grupo desde o inicio em 2006.

Estudou Belas Artes na Universidade de Sevilha e trabalhou como
musico, DJ, artista sonoro e ilustrador. Além de baixista no mencionado
Pony Bravo, é compositor e intérprete no grupo Fiera, onde também se
encarrega do design gréfico, e participou em projetos com Nifio de Elche e
Los Voluble. Produziu o disco Autoficcidn de Las Odio e é cocriador da obra
cénica Wildworking. Paralelamente, trabalhou na composi¢io de musica
e ambienta¢do sonora para obras de dan¢a contemporénea, além de ter
escrito e interpretado musica ao vivo para diversos espetdculos teatrais.
Com Fran Torres, fundou o Musica Prepost, um projeto em que realizaram
vdirios espetdculos de live cinema e a apresentagio de gala do Festival
Alcances em Cddiz, numerosas sessdes como D]Js, videoclipes etc. Pablo

segue caminhando pelo lado mais grafico da vida, tenha cuidado.
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Sevilha, bairro de San
Julian, verao de 1982

POUSAMOS EM SEVILHA. SOF{A e eu. Alugamos um quitinete no bairro de San
Julidn, no numero 6 da praca da Moravia. Moravamos no topo daquele
prédio de trés andares, branco ¢ velho, castigado pelo sol. Guardo boas
lembrancas daquele maldito terrago, dos vasos de geranios, dos banhos
com mangueira, das espreguicadeiras onde nos torrdvamos ao sol, dos
peitos de Sofia. Naquele quitinete me acabei de tanto te esperar, me
ferrei, Sofia, porque vocé ndofaz ideia do tempo que passei te esperando.
Esperar mulheres. Esperar homens. Esperar acontecimentos.

Esperar que um dia desses as musas, num capricho, decidam me
inspirar. Esperar por Sofia. Mau negdcio. Ndo gosto de esperar, fico
mal. Passei muitas horas da minha vida esperando por mulheres,
fornecedores, dinheiro e boas ideias. E, nunca tive uma espera agraddvel.
Nunca, por exemplo, enquanto esperava minha namorada em uma
esquina qualquer, encontrei uma carteira cheia de dinheiro. Assim,
desenvolvi essa fobia por esperas, malditas esperas, e pelo verbo esperar,
verbo maldito. Maldita aquela noite em que esperava a minha mulher e
ela ndo vinha. Era cerca de dez e meia da noite, € eu a esperava desde
as oito, pois haviamos combinado de ir ao Ideal, um cinema ao ar livre

na rua Jesuds del Gran Poder — j4 nfo me lembro do filme... ah, sim,
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Mulheres Apaixonadas, de Ken Russell, se a memdria ndo me falha. Era
a mesma coisa, s6 que agora estava esperando na sala de jantar, e para
nio desperdigar o tempo, sentei na minha banqueta para estudar, como
um garoto aplicado, arrumei o suporte com a partitura e mandei ver com
o clarinete, tiru-tiru-puu, me dedicando a martelar escalas para cima e
para baixo, porque naquela época, meu sonho e minha vaidade eram ser
alguém no mundo dos artistas; Sofia nfo vem... estd demorando muito...
serd que aconteceu algo? O filme comeca as dez e meia e, se demorar mais
cinco minutos, vamos perder o inicio. Que droga, me incomoda perder o
inicio de qualquer filme, mesmo queji o tenha visto umas quarenta vezes.
E j4 s3o dez e vinte. Esqueca as mulheres apaixonadas.

Quarenta minutos passam voando. Escutei as onze badaladas do
relégio daigreja Hiniesta, e chutei o suporte, as partituras sairam voando,
farfalhando, Sofia por ai, com seus amigos, ouseild com quem, e eu, como
um idiota, esperando, esperando e esperando. Qutra vez: esperando.

Pensei comigo: Acabou, nfo espero mais por vocé, nem um minuto,
estou comegando a nfo te suportar, Sofia, sem colocar muita fé, mas ja
estava sendo verdade. Sofia estava esgotando minha paciéncia. A minha
jd mirrada paciéncia. E sem recolher as partituras espalhadas pelo chio,
nem o suporte caido, deixo o clarinete no Unico sofd da casa e fico como
um paspalho, sem saber o que fazer.

Sofia e eu levdvamos uma vida simples e austera. N3o tinhamos nem
televisdo, nem video, nem carro, nem mdquina de lavar. Um solitdrio
toca-fitas, uma geladeira e o clarinete eram nossas posses. Viviam
conosco, compartilhando inclusive a cama, duas lindas gatas irmas. Uma
era tigrada, ou seja, tinha listras cinzas e brancas; a outra era toda preta,
exceto pela mancha branca naregifo dos olhos — como uma mdscara —
e as patas também brancas. Eram ddceis aquelas gatas. A mais peluda, a
tigrada, era mais carinhosa do que a outra, a mascarada, que se chamava
Samara, nome imposto por Sofia e que sempre discordei. J4 a outra, fui
eu quem batizei. E escolhi o nome de Camélia. Ainda bem que havia duas
gatas. Eu, como artista, me sentia no direito de escolher nomes. Soffa ndo
permitia essa atribuic¢io, pois ela também era uma artista, portanto, com

direito a decidir por conta prépria nomes e titulos.
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O quitinete estava silencioso, ndo se ouvia os carros nem os motores,
o trafego era escasso pela praca, os vizinhos eram tranquilos: dois
recém-casados que sorriam candidamente quando cruzava com eles
na escada; uma mulher bastante idosa que se chamava Gracia e
que nos olhava com carinho, e outra vizinha que adorava as gatas
e cujo nome esqueci. O quitinete era silencioso. Aquela noite, sem
Sofia, com as gatas com expressdes imutdveis, encolhidas em cadeiras
separadas, chegava a dar até um pouco de medo. Serd que era medo?
Se tivesse uma televisdo e um jornal para consultar a programacio,
teria procurado um bom filme para me acalmar e afastar os meus
temores. Mas nfo. Sem televisio nem tranquilidade; apenas o vazio
instalado no quitinete. Coloque uma miusica, pensei, mas que se dane
a vontade de ouvir musica. Musicas celestiais com toda a raiva que
carrego? Ndo. Outra ideia comecava a fazer cdcegas em algum lugar do
cérebro. Mais do que uma ideia, um desfalque, porque entrei em nosso
quarto, abria gaveta da pequena cdmoda, peguei o envelope onde Sofia
e eu guarddvamos o dinheiro do aluguel, contei as notas, tirei uma de
mil, devolvi o resto ao envelope e o envelope a gaveta. Sem culpa, mil a
menos, o suficiente parame darum agrado e esquecer aimensa chatice
de te esperar, Sofia, querida. A chatice descomunal de te querer.

Vou me dar um agrado. Vou me dar um agrado. Vou me dar um
agrado.

Desco a escada, passo o portio, a rua, e sigo pela praca do Pumarejo,
ou o Espumarejo, como os moradores do bairro a chamam. Era quase
meia-noite e, ansioso pela espera, o amor e o calor, com uma nota
verdinha pesando no bolso traseiro da minha calga jeans, sigo pela
Duque Cornejo, ladeado por uma sequéncia serena de casas baixas e
caiadas. Quando chego em San Luis ja me sinto um pouco melhor e,
para comemorar, detenho o olhar nas torres douradas de uma igreja
qualquer, em seguida o desvio para as estrelas. J4 comeco a me sentir
mais forte. O que é isso de achar que vai morrer sé porque sua mulher
ndo te ama como antes, de morrer na desgraca porque ela nunca mais
dird coisas carinhosas no seu ouvido? Respondam, querubins e deuses do

amor, respondam, suas bestas malditas, o que acontece, entido? Estamos
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desmoronando? Até quando essa garota deixard de nos conceder essa
danca?

Continuo pela rua San Luis e deixo para trds a igreja das torres
douradas e suas cipulas com mosaicos azuis. Antes de chegar ao
Pumarejo, um traficante surge das esquinas oferecendo sua mercadoria
proibida. Oferece sem se impor, silenciosamente. Os traficantes de
heroinan3ovdo atrds de seus clientes, ndo anunciam sua mercadoria. Ndo
falam. Eles te olham nos olhos e esperam. Eles é que mandam.

— Tem alguma coisa af? — pergunto em um sussurro. E Luis Molina,
dos Molina de las Tres Mil, gente barra pesada do bairro, cujos negdcios
sdo dirigidos pela mie, Maria, uma vez que o pai cumpre pena por

assassinato atrds das grades da Sevilha Um.
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As Trés Mil Habitacoes,
marco de 1980

ONZE HORAS DA MANHE. O grande gingster saiu do prédio de tijolo a vista
para o grande patio de cimento e terra, atravessando um campo de
futebol improvisado onde humanos enlouquecidos corriam atrds de um
meldo voador. Ndo que o meldo voasse; eram eles que o faziam voar
a pontapés, distribuindo chutes a torto e a direito, os mais animados
soltavam risadas tdo sonoras que se confundiam com urros, arrancando
um sorriso do gangster, que se posicionou atrds de um dos gols
destruidos, jé sem rede e sem travessdo. Ali, o patio formava um canto
acolhedor, bom para passar a meia hora de descanso sentado na casinha
dos hidrémetros. Diante do prédio de tijolos, o sr. Garcia consultava o
reldgio, passavam cinco minutos das onze. O gingster nio tirava os olhos
da figura franzina e calva do sr. Garcia. Depois, ele imitard os seus gestos,
posturas e tiques para alegria e deleite de seus companheiros.
Comecava a chover, cafa uma garoa leve e ndo havia onde se esconder
no grande pdtio descoberto de terra e cimento. Pedro Molina, o pequeno
traficante que se julgava um grande gingster, consultava seu elegante
relégio de ouro — passavam-se dez minutos das onze e Manulitu néo
aparecia. E nenhum cliente. Algo muito estranho... A chuva umedecia

a terra e levantava odores do cimento, o gingster respira com prazer e



FERNANDO MANSILLA

agradecimento o cheiro de terra molhada que lhe trazia recordag¢des de
outros tempos, outros lugares: a grama, o rio, as pogas que cercavam o
barracdo onde nasceu. A catinga. Os barracos do Roto tinham um cheiro
forte e poderoso.

Nenhum cliente. E Manulitu Rodriguez, seu sécio, seu aguaor — aquele
que desdgua: Agua! — estd atrasado, ou pior: nio vem, nio veio; ou pior
ainda: ndo vird. E o pequeno traficante aguga suas antenas e detecta algo
estranho e ameagador no ar imido da manh3, algo de que ele nio gosta,
algo que nio se encaixa hoje, nesta manh3 de chuva e vento.

Contornando o campo do jogo, evitando “boladas”, ignorando
assobios, obscenidades, piadinhas de mal gosto, cantadas sem graga
e um ou outro insulto, se aproximam quatro garotas, que todas as
manhis passam a meia hora de seu descanso atrds da mesma trave que
o gingster escolhe para vender seu estoque de maconha e fumar seu
Bob Marley, como chamam na vizinhanca aqueles baseados enrolados
em dois papéis. As garotas ndo fumavam. Nunca compraram sequer um
grama de maconha de Pedro Molina, nunca pediram uma tragada do
baseado matinal que ele fuma todos os dias atrds das traves com seu
sécio e amigo Manulitu. O gingster gosta que elas estejam ali todas as
manhis, para ouvir seus sussurros, olhar furtivamente para suas coxas
bronzeadas, as de Manoli, que usava sempre saia curta para mostrg-las,
do comprido rabo de cavalo de Rosi Martinez. Gostava da risada suave
de Paqui, das trancas de Isabela... E 0 encanta saber que falam deles, do
pequeno traficante e de seu s6cio Manulitu, mesmo ele negando, dizendo
que ndo gosta, que ndo vé nenhuma graca em té-las ali, se inteirando de
tudo: do que se vende, dos cambalachos, das trapagas, do que se fuma, dos
clientes que aparecem todas as manh3s para deixar a grana atrds do gol.
Diz — chegou a informar Manulitu — que sfo enviadas pelo sr. Garcia
para saber do que se confabulou no canto dos medidores. Espids. Pedro
Molina sabe que isso é conversa fiada.

Pedrito gostava de Isabela, a morena de pele acetinada e cabelos pretos
presos em duas trangas longuissimas que iam até a cintura, deixavam o
gingster apaixonado. Era um amor platdnico. Nunca haviam se beijado.

Nunca disseram “te amo”.
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— Vocé é muito bonita, Isabela — reconhece Pedro Molina, pensando
alto, sente borboletas no estdmago s6 de pronunciar seu nome: Isabela.
Ele adora a originalidade da adico, ndo Isabel, mas Isabela, com ‘@’, e
essatolice o enternecia. E pela primeira vez em sua vida sussurra: Te amo,
te amo, te amo. Se atreve a dizer: Te amo. Talvez porque ninguém possa
ouvi-lo, ninguém a sua frente. Estd sozinho na casinha dos medidores.
Esta manh& n3o veio nenhum cliente deixar uma grana. Nenhum, nem
sequer o inutil do Caravaca, que todas as manhis, trocava seu sanduiche
de sardinhas em dleo por uma dose pequena de maconha, e o sr. Garcia
olhou o reldgio, faltam menos de sete minutos para retornar as tarefas
cotidianas. Agora chove mais forte do que nunca, mas o sr. Garcia decide
ndo suspender o jogo. Que se molhem, que se fodam, espero que todos
se afoguem, sonha ele acordado. Chove, e Pedro Molina, o pequeno
traficante, estd nervoso. Nao se concentra. Nem se atreve a pegar no bolso
a sua bolinha fedorenta de haxixe marroquino para enrolar e fazer um
baseado: um Bob Marley, conhecido também como um beck feito com
dois papéis. Nio, ele ndo se atreve. Nao tem ninguém que lhe a dgua.
Porra, onde se meteu, Manulitu? E ele esta faminto. Ah, que merda, todas
essas sensagdes no estdmago... talvez porque esteja vazio. Ndo comeu seu
sanduiche de sardinhas e o estdmago reclama. Onde diabos se meteu,
Caravaca?

Faltam cinco minutos para as onze e meia quando alguém vem
correndo avisar ao sr. Garcia que algo terrivel estd acontecendo — Onde?
— nos banheiros, dentro do prédio de tijolos. Corra, corra sr. Garcia, uma
briga, corra, que estido se matando. E o sr. Garcia abandona sem pensar
seu posto de vigilancia no pétio de terra e cimento, nem sequer confere o
reldgio quando entra correndo para o interior do prédio. O que é, o que é?
Corra, corra, sr. Garcia, para os elevadores, ndo, pelas escadas, depressa,
apunhalaram Manuel Rodriguez nos banheiros do terceiro andar. E o sr.
Garcia corre, estd a ponto de rolar escada abaixo quando pisa em um
sanduiche de sardinhas e escorrega na gordura. Que nojo! Quem deixou
essa porcaria aqui?

O grande gingster ja ndo é o grande gingster. Acabou o jogo. Sé pode

ser quem é: o traficante indefeso atrds de uma trave destruida que vé os
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quatro filhos do Chinés chegando, e sabe que ndo vém exatamente para
comprar droga. Volta o olhar para o grupo de garotas, ja nfo estdo 14,
estdo correndo, para longe de onde eles vieram, para o prédio de tijolos.
N3o todas, Isabela fica. Aterrorizada, mas ali estd, e 14 fica. O meldo voa
pelos ares, arranhdes, gritos, batidas... Quatro minutos para as onze e
meia. Ndo hd tempo a perder: Ismael Martinez Guardia, o primogénito do
Chinés, caminha depressa pelo pdtio de terra e cimento, seus trés irm3os
o seguem alguns passos atrds, cruzando o campo e evitando “bolas” e
jogadores, direto para a casinha dos medidores, em que o grande gingster
espera sentado e solitdrio. O sr. Garcia desapareceu no interior do prédio
e nio voltou. No se vé outros bandidos no pdtio. Isabela se aproxima
timidamente de Pedro, chegard quase ao mesmo tempo que Ismael. —
Vil —, se atreve a dizer a garota para o gingster, e é a primeira vez que lhe
dirige a palavra: Corre! Mas ele nfo vai, ndo corre. Ismael sorri. J4 estdo
todos ali, ao redor da casinha dos medidores. Os temidos filhos do Chinés,
os irm#os Martinez Guardia.

O medo no cai bem em Isabela, seu rosto se exaspera, 0 corpo treme,
seu olhar ja nfo é sereno, nem a voz debochada, nem suas trangas
sdo bonitas. Na verdade, ela ndo consegue falar. Ismael, de maneira
estranhissima, empunhava uma caneta na mio direita. Parece que, em
vez de uma caneta, erguia um punhal, uma navalha, uma arma diabdlica.
Ele a empunhava na altura do quadril. Uma caneta prateada, muito
grossa, carregada com minas de tintas diferentes que permitiam escrever
em quatro cores: azul, vermelho, verde e preto, dependendo da mola que
se puxe. Ismael ndo abandona o sorriso cruel, seus irm&os o imitam: o
sorriso, os gestos, a pose. Eles se autodenominavam os filhos do Chinés,
e, tal como o Chinés, nos lembram os mongéis com seus olhos puxados,
seus narizes chatos, seus corpos franzinos. Eles estavam na frente da
casinha dos medidores onde Pedro Molina permanecia sentado. Com um
grande, enorme sorriso, um dos irm3os, aquele a direita do primogénito
Ismael, enfia a mio por dentro do suéter e tira, pela gola, um chicote de
couro preto, flexivel e resistente. Isabela a dois ou trés metros, tremendo,
sem saber o que fazer, quer fugir, mas nfo podia mais. Era impossivel

agora. Bem naquele momento a chuva para.
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Eles se olham mutuamente, Pedro muito sério, os quatro irmdos com
muita zombaria, Isabela olha a todos aterrorizada. Logo percebera que,
narealidade, aignoram. Ismael finge estar surpreso por Manulitu, o sécio
do gingster, ndo estar ali.

— Estd sozinho, otdrio? E teu chapa, nfo veio hoje?

Os trés irm3os de Ismael riam. Risos falsos, forcados, estridentes.
Soltavam grandes gargalhadas. Como Pedro Molina, eles também so
ciganos, mas de diferente categoria, como Isabela sempre diz. Risadas
estridentes e irritantes, falsas, cruéis, obscenas. Outra categoria.

Pedro nio responde. Sabe que algo ruim aconteceu ao sécio. Certeza.
Algo terrivel que, pelo visto, esses filhos da puta acham graca, porque
ndo param, nunca, de rir. O pobre Manulitu... Entdo, Pedro Molina faz seu
primeiro blefe.

— Nio percebeu? — diz a Ismael, ignorando os trés irm3os comparsas,
como se nio existissem. — O Manulitu e eu j4 ndo somos sécios, acabou,
meu velho me proibiu de vender. Ndo tenho nada.

Eles se entreolharam, em dudvida: O que este palerma estd dizendo?
Que histdria é essa, quer nos enganar?

— O que estd dizendo? Que nio tem maconha?

— Nio entendeu? N4o tem, nio tenho nada. Ndo notou que nio vendi
nada a manh3 toda?

O gingster observou as caras céticas dos quatro irmios. Isabela
continuava ali, sem que ninguém se desse conta. Os gritos e as risadas
enlouquecidas dos jogadores eram como uma trilha sonora.

Dentro do prédio de tijolos, o sr. Garcia, conforme as suas curtas pernas
permitem, sobe ao terceiro andar pelas escadas, precedido por Rafael
Carmona, que estd com os olhos espantados e a voz trémula:

— Nos banheiros. Estd nos banheiros.

A cada degrau, o sr. Garcia sentia o medo crescer pelo que encontraria
nos banheiros. Eles atravessaram os corredores, um, dois, trés, a quarta
porta é adobanheiro masculino, abre-a de supetdo, hd pegadas de sangue
no chio, em um canto, de joelhos e curvado sobre si, como se estivesse
orando, Manulitu estd com a m&o na barriga e o sangue escorre por seus

dedos. O sr. Garcia fica sem palavras.
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— Entdo enrola um beck, otdrio — diz Ismael, debochado, em tom
bastante provocador, ao gingster, e atrds, os olhos dos trés irmaos
brilham, ansiosos para mandar umas porradas.

— N&o posso — declara Pedro Molina, com a expressdo mais séria
que consegue — N#o tenho erva — mente descarado, olhando fixo
nos olhos de Ismael.

— O que houve? Que porra é essa?

Manulitu quer responder, dizer algo, mas quando abre a boca,
desaba em solucgos. Com delicadeza, o sr. Garcia retira as méos de
cima da barriga ensanguentada.

Isabela ndo deu um passo sequer. N3o tira os olhos da caneta que

Ismael segue empunhando.

— Venha, companheiro — insiste, meloso, o mais velho dos
Martinez Guardia —, nfo seja tdo mal-humorado. Acende um
baseado.

Deixa de tolice, Pedrito,

deixa de tolice,
bola um beckzito.

Canta e erra de propdsito, se fazendo de simplério, o cagula dos
quatro irm3os.

Clap-clap-clap, os Martinez irrompem em palmas, marcando
passo e compasso, com a lingua estalando contra os dentes.

— Deixa eu ver, deixa eu ver — pede o sr. Garcia, desabotoa a
camisa e levanta um pouco a camiseta para examinar a ferida na
barriga de Manulitu, logo acima do umbigo. — Quem foi, porra?
Quem fez isso com vocé, Manuel, caralho? Caralho! — desespera-se
o sr. Garcia, solta palavrdes, algo raro. Parece que vai desabar. E de
partir o coracio ver aquele menino de onze anos, estirado no banheiro
com a barriga ensanguentada sob a pia suja.

— O melhor lugar para se pegar uma infec¢fo. Droga, tire-o dai —

reclama o professor de educagio fisica, que acabava de chegar com
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o de gramatica, a de francés... E os professores vio entrando. Manuel
Rodriguez estd muito assustado e olha a todos com olhos esbugalhados.

— Me apunhalaram com algo — conta com um fio de voz, entre
solucos.

— Nio parece muito grave — sugere um monitor.

Alguém chama uma ambuléncia.

Benito Martinez segurava o chicote de touro como um microfone e
canta, enquanto seus irmfos irrompem em risadas sem parar de bater

palmas:

Deixa de tolice, Pedrito,

deixa de tolice,
bola um beckzito.

Os filhos do Chinés formam uma equipe sinistra, e cada um tem
uma habilidade. No quesito musica, Benito é o melhor — € ele quem
estd cantando: E bola um beck; Pedrito. E-enrola um baseado, Pedrito, por
favorzito. A autoridade recai sobre o mais velho, Ismael, com catorze anos.
Candelario é for¢a bruta. Ja Simplicio, o cagula, é o génio das invengdes,
tem a mesma idade de Pedrito, onze anos. A caneta, por exemplo, foi
modificada por ele: quando se aciona o pequeno botdo para escrever em
vermelho, no lugar aparece uma agulha, longa e fina, de costurar couro.
Agora estdo todos empolgados com as palmas e as rimas que Benito
improvisa e canta de um jeito irritante, esta manhi estd repetitivo na

criagdo das letras.

Para de brincar, primo,
Enrola um baseado, Pedrito,
ndo se enrosca, amigo,

e puxa a erva, Pedrito,
amigo, Pedrito, primo,

ndo banque o espertito.
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Canta e desafina propositadamente, faz palhagadas com pouca ou
nenhuma graga, se contorce, grita, chupa o microfone improvisado de
forma obscena para arrancar sorrisos de seus irmaos, com suas risadas
forcadas, estridentes e ameagadoras.

Clap-clap-clap, as palmas soam bem, sem esforco, clap-clap-clap,
marcando passo e compasso: Deixa de onda, companheiro, deixa de onda e
puxa a erva, puxa a erva, enrola um Bob Marley, Pedrito, canalha, ndo banca
o espertito, enrola um Bob Marley. Clap-clap-clap.

No ritmo, olhos brilhantes, sorrisos sinistros, no ritmo. Entéo, surge
uma agulha longa pela ponta da caneta prateada.

O sr. Garcia olha as horas no reldgio.

— Ei, jd passam das onze e meia. Tem de avisar que acabou o intervalo
— diz a um monitor, e este sai correndo para a secretaria, para acionar
o sinal que colocaria fim no intervalo. O monitor quase se estatela ao
também pisar no 6leo grudado no chio, no final da escada.

— Quem foi o porco que...?

O gorducho Caravaca até poderia explicar por que aquele sanduiche
estd jogado ali, com as sardinhas espalhadas ao chdo, mas ele estd na
despensa, entre vassouras, esfregdes e outros utensilios de limpeza, com
um olho roxo, um galo na cabeca e picadas de agulhas nas coxas e bracos.
Ali 0 encontrou a faxineira, Presen. Ndo hd como explicar o que raios lhe
aconteceu. Ela, no entanto, nem quer saber. Isso a aterroriza. As noites,
tem pesadelos com os alunos da Padre Ocampo.

Manulitu Rodriguez descansa reclinado contra a parede, conseguiram
estancar o sangramento. As feridas nfo eram profundas, mas os tragos
do terror permanecem nele.

No pdtio de cimento e albero, atrds do gol, Pedrito nio brinca mais de
gangster.

Agora acabou o jogo, em que os gingsteres eram gente de honra e
conduziam seus negdcios sem truques ou engodos. Agora ele precisa ser
rapido como uma cobra, e, se puder, ele os enganard. Serd traicoeiro. Mas
ndo consegue. Ele vé a agulha sair da ponta preta da caneta apontando
para os seus olhos. Mas nfo vé quando Simplicio e Benito d3o a volta na

casinha para ficar atrds dele. Ou se viu, ndo fez nada para evitar. Isabela
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sai de seu torpor e corre em diregio a eles quando agarram Pedrito por
trds, o travam, o imobilizam.

— Soltem ele, soltem ele agora, seus desgracados! — grita, e se coloca
na frente de Ismael — Seu merda! — A garota o insulta.

Sem dizer uma palavra, Ismael, dd-lhe uma bofetada com tanta forga
que a faz voar, ela cai contra a parede da casinha, sai um fio de sangue
por um corte feio na témpora.

— Vamos, frangote, me passa a erva, porco! — exige Ismael, sem nem
olhar para a garota que acabou de nocautear. Candelario encara Pedrito
também, olha, sorri, nfo fala, olha para as maos, abre, fecha, assopra
seus dedos e, num movimento certeiro, enterra o punho na barriga de
Pedrito.

— Tomaaa! — Benito e Simplicio aplaudem — Porrada, que porrada!
— Eles riem, fazem gestos, zombam: Viu que porrada? Magnifica. Eles
riem e Pedrito se curva, nfio consegue respirar. Antes que ele caiano chio,
Ismael finca a agulha daquela caneta diabdlica no meio de coxa dele.
Uma mancha de sangue, vermelho e quente, surge no tecido das calcas
elegantes do gingster, um circulo disforme, umido e viscoso que se
expande até os joelhos. Pedrito quer gritar de medo, mas nfo consegue,
nenhum som sai de sua boca de ldbios grossos e macios, nio consegue
nem respirar. Estd enrolado no chfo, ninguém o segura agora, ndo tem
porqué, preferem se dedicar a espancd-lo e rir. Risos sempre forgados e
falsos. Risos e chutes, chutes na barriga, nos rins. Sem esquecer de dar
alguns golpes no lombo com o chicote que agora passa de mio em mao
pelos irm#os, de um a outro, como em uma corrida de revezamento. Por
fim, Ismael se abaixa e aproxima a ponta da agulha do olho de Pedrito.

— Se vocé se mexer, vou te deixar caolho, seu merda.

O grande gingster se torna uma estdtua. Ndo move um musculo
sequer, um fio de cabelo, se urina, se humilha. Uma estdtua aterrorizada
enquanto a outra mio de Ismael Martinez vasculha os bolsos das calcas
de poliéster de Pedro Molina. Os dedos nervosos de Ismal procuram,
reviram, apalpam e encontram o pacote de erva. Triunfo. E, para celebrar,
um chute na barriga. Agora a grana:

— Onde vocé estd escondendo a grana, frangote?
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Pedrito ndo responde, ndo enxerga, nio respira, nfo consegue falar, a
dor e 0 medo o paralisam. Perfuracdo nas costas, chute no estdmago e
perfuracdo na bochecha para ver se ele revela— nada, sem resposta, pela
frente e pelas costas os golpes se intensificam, em cada golpe uma risada
e exclamagGes de admiragio:

— Caralho... esse fez barulho!

Mais perfuragdes na bochecha, abaixo do olho.

— Fura os olhos dele, Isma — sugere Benito, com a voz animada.

E, de novo, o derrotado gingster se transforma em estdtua, e mais
uma vez os dedos hébeis e intuitivos de Ismael encontram depressa as
notas — poucas, pois ele ndo vendeu nada a manh3 toda — no bolso da
frente da calga de Pedrito. E, outra vez, para celebrar, Ismael lhe d4 um
tapa na cara, o que € até bom, pois lhe devolve o félego. Ele respira, que
alivio, e, finalmente, ouve e enxerga, mas acima de tudo respira. Ele ouve
o choro de Isabela caida por ali. Ouve as risadas for¢adas, os palavr3es, as
vozes anasaladas, estridentes, insultantes. Ouve os insultos, os insultos,
os insultos.
correr e jogar, e a garotada no patio de cimento e albero se dirigiram
para a frente do prédio de tijolos, e comegaram a formar as filas, do
primeiro ano, do segundo ano, do terceiro ano... Nem todos estavam em
fila, faltavam alguns alunos. Isabela e Pedrito permaneceram largados no
cimento, atrds do gol sem redes nem trave. Atirados e despojados, pois
levaram tudo deles: dinheiro, droga, reldgios. Até o reloginho da Minnie
que a pobre Isabela ganhou no dia da sua primeira comunh3o. O grande
gingster ouve o sinal e quer, tenta, levantar. Ele meio que consegue, fica
olhando para a figura de Isabela, ferida. Ele apalpa os bolsos, apalpa o
corpo, toca com seus dedos as manchas de sangue em sua calga. Trés,
quatro vezes, eles o perfuraram. E dai? Eles levaram tudo. As perfuracdes
cicatrizardo, na verdade nem doem mais, mas a erva nfo vai recuperar,
nem a grana. Isso era certo. Nem a paz. Sem droga, sem dinheiro... Pedrito
nio sabe como o velho vai reagir. Pedrito Molina terd dificuldade em
voltar para casa hoje, contar ao pai que lhe limparam, e ele nem sequer

conseguiu se defender. Que por sua culpa, até uma menina que tentou
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defendé-lo, recebeu porrada. N3o, quanto a isso era melhor ficar em
siléncio.

O sr. Garcia estd palido, n3o olha para o reldgio, ao seu lado o professor
de educacio fisica d4 o sinal de entrada para as aulas e as filas comecam
a se mover, uma por uma, entram no prédio, cada ano para a sala de
aula correspondente. O céu da manh3 estd se limpando, um raio de sol
faz o cimento brilhar. Ismael avanga para o fim da fila com as m3os no
bolsos, as notas surradas na direita, e, na esquerda, o pacote de haxixe

marroquino. Feio e sujo, Ismael sorri e mostra os dentes. Um insulto.
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3

As Trés Mil Habitacoes,
marco de 1980

Afiem as langas, ajustem os escudos,
alimentem os corcéis velozes,

e inspecionem os carros com esmero:
Preparem-se para a batalha;

este serd um longo dia

em que o sombrio Ares vos pord a prova.

A ILIADA, de Homero (trecho adaptado)

ILUMINAVAM A ESCADA COM 0S isqueiros, ndo com a chama, mas com a breve
faiscar continuo da pedra produzido ao girar a rodinha que fricciona a
pedra, clic clic, ndo hd mais gds nos isqueiros. Mas dava no mesmo, a
faisca era suficiente para que os primos furiosos, os cunhados irados,
os tios irasciveis e os demais homens aliados dos Molina continuem
subindo a escada — os da frente ja haviam passado do primeiro andar —
e olhavam os degraus molhados, traicoeiros, escorregadios. Na linha de
frente avancgava o pai, José Molina, vestindo preto dos pés a cabeca, com

um cajado nodoso e uma escopeta de cano serrado oculta sob a camisa.
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Logo atrds, armados com navalhas de sete molas e bastdes ciganos,
flexiveis e pontiagudos, vio os filhos mais velhos, Luis e Rafael Molina
Ferndndez. Eduardo, o irm3o seguinte a Rafael, empunhava um enxadio
— ja usado outras vezes para fins bélicos com bons resultados — e
seguia atrds dos dois, mas a frente dos trés primos Fernandez que subiam
acionando os isqueiros, e, um deles, o Ferndndez mais novo, escondia
no bolso traseiro da cal¢ca um revdlver com cabo de madrepérola. Seus
irm3os levavam facdo largo e machado. E, atrds deles, mais familiares,
uns jovens e outros nem tanto, continuavam entrando no bloco B, onde,
no terceiro andar, o Chinés, sua familia e seus cimplices mais préximos
se refugiavam. Entra no bloco a dltima leva de ciganos, atenta as pogas,
atenta a escada escorregadia e, sobretudo, atenta 4 entrada porque, ndo
é piada, as sacolas de lixo voavam, e n3o era a simples chuva didria de
residuos e sujeira que costuma cair das janelas dos apartamentos para
o lugar onde um dia houve um contéiner, sem outra inten¢do além da
muito humana de pér o lixo na rua. Esta noite, desta vez, muitas sdo as
janelas voltadas para o terreno baldio que se abrem para que as ciganas
— porque sdo as mulheres quem se ocupam de tais tarefas de artilharia—
estendam os bragos fortes e escuros e deixem cair aimundicie humilhante
sobre as tropas inimigas: sacos de lixo em abafadas explosdes de fedor
e podriddo ao cair contra o solo, ou pessoas, se tiverem um tantinho
de sorte e pontaria. Alguns desses sacos estdo abertos e espalham seu
conteddo pelo ar — merda e papéis sujos, latas de sardinha caindo
abertas com ladminas traicoeiras que cortam como o diabo — e cuidado
com os garrafGes de cerveja, que se acertarem na cabeca, fim de papo.

— Mas... que gente porcal

— Cuidado com as janelas, estfo jogando lixo! — avisa aos gritos um
jovem e bonito cigano, com uma casca de batata grudada na orelha.

— Primo, vocé tem uma batata na orelha.

— N3ome surpreende, com tudo que esté caindo...— Nem era surpresa
que o primo a frente tinha sangue na mio, de um corte de uma das
traicoeiras latas de sardinha.

Mas nfo tem importincia, porque ele conseguiu entrar e ja estd no

bloco, no sagudo, pronto para iniciar a subida com os outros retardatarios
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— que ostentam cascas de laranja e borras de café nas carecas e
cabeleiras.

Os ciganos ja sobem, iluminando as escadas escuras com os isqueiros,
clicclic, é o costume. Nas Trés Mil, sdo poucos os que tém energia elétrica.
Luz. Na loja da sogra do Chinés, o monopdlio de velas é total, e ndo
permitem a ninguém no bairro competir. Viram verdadeiras feras se
alguém ousa vender velas que no sejam as da sogra do Chinés.

— Cuidado com o Chinés... o filho da puta quer tudo.

José Molina sobe a escada ciente de que nfo tem como voltar atrés, e
isso lhe dd um certo frio na barriga. Ele se conformaria com a devolugéo
da erva que tomaram de Pedrinho, o filho mais novo, até acha que
uma desculpa bastaria, claro, que uma “desculpa” bem sentida e muito
sincera:

— Um reconhecimento da minha autoridade como velho cigano,
caralho, que por mais que queira, vocé nem tinha nascido quando eu jd
era homem, Chinés, e me deve respeito, e certa obediéncia, como homem
e cigano — ensaiava José um pequeno discurso, enquanto subia em
dire¢io ao Chinés. Antes de partir para a degola, queria falar, tentar um
acordo, mas olha para trds, ndo para os filhos, a quem ele comanda daqui
parald, mas para os cunhados, os Ferndndez, que sio da pesada e jd estdo
chegando ao patamar do primeiro andar, e, mais atrds, toda a turba que
acaba de entrar no bloco, e sabe que nio tem volta. Os Ferndndez s3o da
pesada.

Eles ainda ndo haviam alcan¢ado o segundo andar quando se ouviu o
rangido de uma tranca sendo puxada, vozes, gritos, mais trancas, portas
que se abrem no segundo, duas mais no primeiro, e vai saber quantas
mais no terceiro, tanto faz, o que importa é que sio os ciganos que de
repente saem dos apartamentos e cercam os Molina e seus aliados, por
cima, por baixo e pelos flancos. Os isqueiros, clic clic, faiscam agora
em todos os andares e escadas do bloco. Os ciganos se encaram em
siléncio, os dois bandos, mios pousadas nos punhos dos bastdes, dedos
tamborilando nos cabos dos machados, acariciando as coronhas. Eles se
encaram e reencaram sem insultos nem xingamentos, em um siléncio

fuinebre. Imdéveis. Eles se encaram, e hd desejo de guerra nos olhos
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semicerrados e nos ldbios apertados. Ndo tdo iméveis. Alguém com os
nervos a flor da pele, escorrega em um degrau molhado e quase cai, se
agarra no primo e por pouco os dois ndo desabam.

— Porra, Julidn, vai acabar me derrubando!

— Foimal! Isso aqui estd escorregando pra caralho!

N3o chegam a cair, mas provocam uma agitagio nas fileiras dos dois
lados. Do terceiro andar, onde estd entrincheirado com seus aliados, o
Chinés enfia a cabe¢a no vio da escada e solta um aviso.

— Molina! Vocé vai acabar em desgraca! Desapareca por onde veio!

José Molina interrompe a subida e com ele todos que o acompanham.
Respira fundo, devagar, antes de dizer:

— Chinés, podemos conversar?

— Desembucha.

Entdo a mente de José Molina fica em branco, escapa-lhe do cérebro
o pequeno discurso que preparara no caminho. Pelo vdo da escada, a
cabeca do Chinés aparece e desaparece, iluminada ou n#o pelas faiscas
dos isqueiros.

O que dizer? S6 uma coisa lhe ocorre.

— Chinés, me devolve a erva!

— Estdo rindo? — pergunta Luis, o filho mais velho. Parecem vir risos
14 de cima, do terceiro andar. Os isqueiros param de acender, e tudo
mergulha na escuriddo porinstantes, e, sim, parece mesmo que se ouvem
risadas. José Molina sente algo parecido com uma vertigem, o que estd
acontecendo com ele? Que vontade de ir embora. Mas ndo pode. Por que
nio pode? E como querer voar, ou nunca morrer, ou ser chefe de Estado:
impossivel. E o fato € que sua posicdo na escada é delicada, cercado pelos
aliados do Chinés que os encaram em siléncio, imdveis, armas em punho.
Outra vez os isqueiros, clic clic clic, voltam a luz das faiscas. O brilho
intermitente faz da escada uma espécie de discoteca, e tudo parece uma
sequéncia de fotografias, uma apds a outra, passando em alta velocidade.
Nesse ritmo, o Chinés responde:

— Sua erva? Fumei ou vendi, ou as duas coisas.

— Chinés... vocé me falta com respeito.

— Ora essa... respeito.
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— Estdo rindo! — acusa Luis Molina. E verdade, soam gargalhadas
no terceiro andar. Em cumplicidade ao bom humor do Chinés, seus
vigilantes comparsas riem também; armados, tensos, com as facas
em punho nas portas abertas, nos patamares, nas escadas, cercando
Molina e os familiares, sem jamais tirar os olhos deles. Acharam
engragado: Ora essa... respeito.

Certas coisas um cigano jamais tolera, entre elas, que um grande
filho da puta venha zombar dos mais velhos.

— Vamos! —ruge Eduardo. — Vamosjd! O que estamos esperando?

Eduardo, o Vesgo, brandia a enxada com seus bragos poderosos.
O clamor irrompe. Os Molina e seus aliados sobem, os comparsas
do Chinés descem, saem dos apartamentos em ondas, atacam de
todos os lados, agitando bastdes, facas, machados e punhos. Mas
nio hd espaco para pegar impulso e o confronto acontece rdapido e
violento. Os trés filhos de José Molina sdo os primeiros a entrar em
combate. Luis Molina, mente fria € rosto inexpressivo, j4 desdobrou
a navalha — clac clac clac, as molas soaram sete vezes — na outra
mio empunha o bastdo de bambu: fino e flexivel. Serd exatamente
esse bastdo que provocard o primeiro ferimento da noite — zdsss —
um silvo fino corta o ar até alcancar o rosto do filho mais velho do
Chinés, Ismael, um dos porcos que tomaram a erva e o responsavel
pela guerra; que vai na linha de frente, na vanguarda, como ordenou
seu pai, Anténio Martinez, o Chinés. Quando o bastio j4 se afasta do
rosto de Ismael, uma linha fina e vermelha aparece em sua bochecha.
E, ele mal tem tempo de se recuperar da surpresa quando anavalha de
Luisrasga o dorso de suam#o. A dor e o susto do sangue o fazem soltar
o chicote de touro, 0o mesmo com o qual golpeou Pedrinho para roubar
aerva— e ele nem sabe de onde vém os golpes quando uma joelhada
na coxa o tira de vez do combate. Um parente do Chinés tenta impedir
mais golpes e avanga contra Luis, brandindo um bastio de ferro.

— Para, filho da puta, vai matar ele! — uiva, descarregando o bastdo na
cabeca de Luis, mas ali estd seu irm3o Rafael, que interpée uma vara. O
bastdo, mais pesado, quebra o bambu, mas se desvia o bastante para que

Luis Molina se esquive do golpe, e o primo perde a posi¢io, sem conseguir
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mais recuperé-la, pois, por tras, como € do feitio de Eduardo, ele finaliza
a cena com uma enxadada que tira o parente intrometido de circulagio.

Intermitentes, fragmentadas, fotogréficas, as imagens pelo curioso
efeito da faisca azul dos isqueiros, criam um certo clima de boate; s6
faltaria um pouco de musica para que tudo virasse um baile, mas n3o ha.
Audnicamusica sdo os terriveis xingamentos que se cruzam pelas escadas,
de patamar em patamar, as terriveis blasfémias e o estalo dos ossos se
partindo.

Os ciganos cairam de ambos os lados e formaram um bloqueio entre
o primeiro e o segundo andar, assim os de trds nio conseguem seguir
avan¢ando, ndo conseguem chegar ao confronto. José Molina, alheio
ao bloqueio, interrompe a subida e, protegido pelos filhos, abre o cano
da escopeta. Abre-a com calma imperturbdvel — cercado pelo caos e
pelos berros dos feridos — introduz dois cartuchos, e a fecha com um
movimento seco — clec— e, dirigindo a voz ao vio escuro da escada,
brada:

— Chinés! Chinés! — O vozeirdo dele se destaca sobre o calor
formiddvel do combate.

— Deixem-me passar, porra! Deixem-me passar! — N3o hd como um
dos Ferndndez, o Genaro, possa acessar a briga, preso entre o primeiro e
o segundo andar.

— N3o insista, Genaro. N3o se aborreca, vocé estd vendo que quando
ndo d4, ndo da.

— Chinés! Chinés, mostra a caral — Pouco a pouco, degrau por degrau,
José vai em direcdo ao terceiro andar. J4 faz um bom tempo que o
Chinés se calou, n3o se ouve mais suas bravatas, muito menos risadas.
Apesar da desvantagem inicial, apesar de estarem em menor ndmero e
pior posicionados, os Molina e seus aliados estdo tomando as melhores
posicoes.

— Vaitomar no cu! — celebra Juan Ferndndez, quando golpeia oirmo
mais novo do Chinés, Isidoro, dezenove anos, com seu longo porrete da
policia, tum!, em todo o crinio, salpica sangue, os olhos brilham, ele
grita selvagem na escuriddo enquanto o corpo abatido cai pelas escadas,

rola até ser parado pelas botas com biqueira de ferro de Ferndndez, o

24



CANICO

Genaro, que passa por cima pisando-lhe na cara e entrando, enfim, na
briga desferindo golpes as cegas.

— Canalhas! Porcos! Vocés vio ver sé!

S6 hd luz onde estdo os bloqueios — ciganos que, enquanto nfo
entram na briga, ficam ali no clique clique com os isqueiros — e nos
patamares onde as ciganas e as criangas mantém uma vela acesa, com
a porta entreaberta de sua casa e prontas para fugir. Porque onde o pau
estd comendo estdo quase as escuras, nenhum combatente perde tempo
girando o isqueiro para fazer faisca.

Por mais que Eduardo seja hédbil com a enxada, ele nio a manejaria
com tanto entusiasmo se tivesse de usd-la no campo para remover a
terra ou esmagar beterrabas. Eduardo talvez seja o irm&o Molina que
mais aprecia a violéncia. A enxada € uma arma letal, mas sua destreza
¢é tamanha que ele acerta com a medida exata para quebrar sem matar,
golpeia de lado sem tirar a vida. Ataca sempre que pode pelas costas, sem
descuidar das suas. O caos da luta o favorece, permite-lhe aplicar sua
estratégia, mas agora € forcado a encarar um cigano magro e comprido
como um espaguete, deve ser um parente préoximo do Chinés porque
tem os mesmos olhos puxados; o mesmo nariz achatado. Ataca com
uma catana do mato, de dois gumes, com a ponta quebrada para rasgar
melhor. Eduardo mantém uma distincia segura com a enxada, mas o
rival é rdpido e habilidoso com sua arma, desfere golpes que passam
perigosamente perto. Eduardo precisa recuar, e em uma dessas esquivas,
ao evitar uma lamina que vinha em dire¢do ao seu dorso, acaba se
afastando da protec¢io da parede. O cigano da catana nio lhe dd a chance
de retomar a posi¢do. Lutam no primeiro lance de escada que liga o
segundo e o terceiro andar, com o rival de olhos puxados alguns degraus
acima de Eduardo. Agora, 4 medida que o inimigo avancga e lhe toma
cada vez mais espaco, Eduardo comeca a ter dificuldade de manejar a
enxada, de fato, sem querer, pela proximidade entre os combatentes,
acaba acertando o irmio Rafael, ao recuar com o cabo da arma.

— Ah! Que porra € essa, Eduardo! — reclama o irm3o, levando a m3o
a testa, onde levou sem querer, e de raspao, a temivel enxada.

— Estou sem espago — desculpa-se Eduardo.
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E verdade, ndio tem espaco, o pouco que restava agora era tomado por
outro rival que vem em auxilio do china.

— Vai engolir essa enxada com batata, filho da puta! — rosna o
recém-chegado brandindo um cano grosso de chumbo.

Nunca se sabe para onde diabos o Vesgo estd olhando. Por isso o sujeito
do cano acha que Eduardo estd olhando para o irm3o em busca de ajuda,
acredita que ele baixou a guarda. E é nesse exato momento, em que
pensa que o rival desviou o olhar, que ataca. Erro crasso. Na verdade, é
quando Eduardo estd mais atento do que nunca, porque mesmo olhando
na dire¢do do irmio, o que ele enxerga sdo os olhos do adversdrio, e
os olhos dizem tudo: quando vém para cima e quando hesitam. Entdo,
quando o homem do cano investe contra a cabeca do Vesgo, nio estd
mais 14, sé acerta o vacuo, e antes que possa recuperar o equilibrio depois
do golpe em falso, a enxada jd o atinge em dois tempos: primeiro com
o cabo, na barriga; depois com o gume da lamina, direto na cabega. O
tubo lhe escapa das mios — plem, plem, quica nos degraus — e assim,
desarmado, com a cabega sangrando e a barriga doendo, o cigano foge
escada abaixo.

Plem plem plem, o cano quica um bom trecho, degrau apds degrau,
passando justo ao lado de Santiago Martinez, o irm3o mais velho
do Chinés, que acaba de despachar Paco Romero, o do quiosque de
guloseimas em Las Vegas. Plem plem plem, Santiago pisa no tubo
quicante com suas botas rusticas de Ubrique, para-o, agacha-se e o
recolhe. E canhoto, entdo empunha com a esquerda, aperta com forga
— os nods dos dedos brancos — e, lancando um olhar turvo a Eduardo
Molina, comeca a subir devagar os degraus que o separam do Vesgo,
que ja tem o lutador de catana encurralado e prestes a desferir o golpe
definitivo da enxada, tdo certo da vitdria que se descuida das costas. E,
quando ergue o cabo para golped-lo de vez, percebe no olho do rival algo
que nio é o terror esperado — e isso o faz hesitar. Por um infimo instante
aenxada pairano ar, suspensa, e entio, de repente ele entende, intui, sabe
que hd alguém atrds dele. Mas jd se passou meio segundo e perdeu todas
as op¢Oes, ndo hd tempo para se virar, sé o bastante para ver o triunfo

refletido nos olhos do adversdrio encurralado, quase a0 mesmo tempo em
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que o topo de sua cabega recebe por trds o golpe do pesado tubo cinza.
Solta a enxada, cai de joelhos, inclina a cabega e expde a nuca. O
inimigo ergue a catana e prepara o golpe final.

— Nao! — grita Santiago Martinez, por piedade ou prudéncia,
quando o cigano da catana se prepara para a execucao.

— Deram cabo de Eduardo! Deram na cachola dele! — A noticia
chega aos ouvidos do pai, que hesita entre seguir direto contra o
Chinés ou descer e socorrer o filho ferido.

— Mataram ele? — pergunta com angustia.

— Simbora daqui, cara, anda logo — sugere Santiago do Tubo
quando o da catana olha para o corpo do Vesgo, que tombou de vez e
jaz de brugos, ponderando se, ja que ndo o vai matar, n8o seria o caso
de enfiar parte da lAmina no cu dele.

— Mas mataram ele? — Ninguém responde a pergunta de José
Molina.

— Estou indo — assegura Santiago Martinez, mas nio vai. Agarra
o brago do colega com a catana e o puxa.

Tarde demais. Como verdadeiras feras, dois dos Ferndndez se
atiram sobre eles. O cano de chumbo voa com a brutalidade do
impacto, caem os quatro sobre o corpo inerte de Eduardo, cai também
a catana, rola degraus abaixo — um, dois, trés, até parar 6rfio,
livre e solitdrio, com a ldmina lascada e tingida de sangue. Os
Ferndndez esmagam cabecgas e estdbmagos, sem armas, sé no murro, a
furia vingativa paira feito urubu sobre os oponentes, cegando olhos,
desfigurando rostos, embaralhando mentes, granando nos ouvidos
deles até ensurdecé-los. Santiago Martinez e o cigano da catana so
derrotados. Os Ferndndez se levantam vitoriosos e apertam as m#os.

J4 tem muitos feridos dos dois lados e ninguém recua — os Molina
continuam empurrando, e os do Chinés resistindo.

— Chinés, faz algo, porra, devolve a erva, vio matar a gente —
implora um parente quando vé, desesperado, que a luta chega sem
freio ao terceiro andar, onde ficam os familiares mais préximos,
irm3os, cunhados, primos, filhos e o préprio Chinés, empunhando

suas armas prontos para o combate.
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Escada abaixo, insultos de todos os lados se cruzam, se enroscam
e desenroscam, formam espirais sonoros, xingamentos que se enrolam
pelo vdo da escada, pragas nos andares. O cal e a tinta se soltam das
paredes, abrem-se grandes lascas, o gesso salta em pedacos, estilhagos de
tijolo voam pelos ares.

Encharcados de suor e sangue, os Molina uivam, batem, xingam,
atropelam e avangam quebrando o moral dos inimigos. Mais de um quis
fugir, mas os bloqueios na escada os impedem. Aqueles que sairam de
seus apartamentos achando que tinham emboscado os Molina percebem
que a manobra foi inutil — o pouco espaco entre os contendores anulou
qualquer vantagem — e agora tentam voltar para suas casas.

— N#o fujam, covardes! Deem as caras! — ruge Juan Ferndndez,
embriagado de sangue e vitdria. Chuta a porta do segundo A, atrds da
qual tentou se esgueirar nada menos que o sogro do Chinés, e a derruba
com uma botinada formidavel. O ferrolho salta, voam os parafusos que o
prendiam & madeira. Juan entra empunhando o machado e destrdi o que
encontra, que nfo é muito: a mesa redonda, um vaso, a televisdo, uma ou
outra cadeira, uma poltrona que, com certeza, era exclusiva das nddegas
do sogro que deve estar escondido na cozinha, ou trancado no banheiro.

— Saia e lute como homem, maricas!

Foram suas ultimas palavras. Nem chegou a ver de onde veio o tiro,
ouviu o barulho seco do primeiro disparo e o sentiu lhe penetrar a lateral.
Mas o segundo nao chegou a escutar: foi o que o rematou enquanto
ainda estava em pé. E, veja s6: a bala entrou por uma orelha e saiu pela
outra, como se nem quisesse ser ouvida. E ndo foi mesmo. Morreu de
Pé, e assim ficou por alguns instantes em misterioso equilibrio, até que
seus joelhos se dobraram. Morto. A primeira morte. Ia cair no chdo, mas
Genaro Ferndndez entra logo apds o segundo disparo e ainda teve tempo
de segurd-lo em seus bracos antes que o corpo desabasse de vez. E seu
irm3o. E o segura nos bragos, ele com os olhos bem abertos, que ainda
parecem fitd-lo. O sangue escorre por grandes buracos na cabega e dolado
esquerdo, e Genaro nfo pode evitar que uma leva tontura faca sua mio
tremer em busca da arma no bolso traseiro de sua calga de veludo cotelé,

de onde retira o velho revdlver com cabo de madrepérola. Raimundo
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