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Para Joe,
Porque o táxi é a vida dele.
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LANE

Já passa da meia-noite quando Carter para na frente do meu prédio 
com aquele Ford velho e imundo dele. Não sei como ele aguenta andar 
numa lata-velha dessas. Puxa o freio de mão com um rangido estridente 
e abaixa o volume do rádio.

— E aí, qual a sensação de ser o passageiro? — provoca ele, apoiando 
o braço no encosto do banco.

— Sofro em silêncio… — retruco, apertando os lábios. — Eu não 
deveria ser amigo de alguém sem o menor gosto pra carros.

— Não insulte a minha máquina. Não fazem mais carros como este!
— Ainda bem! Juro que quase morri três vezes só hoje. Confessa que 

você comprou a carteira no Novo México!
— Não!
— Dormiu com o examinador?
— Não!
— Com a mãe do examinador?
— Sou um piloto, cara!
— Um piloto dispráxico e míope, isso sim.
— Que ingrato! Sou como um pai pra você, Lane, e é assim que me 

agradece?
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— O karma joga contra mim quando o assunto é pai! Mas valeu por ter 
sido meu motorista esses últimos dias.

— Sempre às ordens, docinho.
Levanto uma sobrancelha e me afasto quando ele se aproxima do meu 

rosto, fazendo biquinho.
— Vou buscar meu bebê na oficina em algumas horas, amém! Um carro 

de verdade, polido e revisado!
— Bem a tempo do início das aulas. Seria um pecado deixar as meninas 

do campus sem o motorista delas.
Dou risada enquanto destravo o celular e abro o aplicativo que criamos 

há um ano, eu e meus melhores amigos: Campus Drivers, ou como se deixar 
levar pelo campus em três cliques. Uma baita ideia, ótima tanto pra encher 
meu bolso quanto pra esvaziar minhas bolas. O verão está acabando e eu 
mal posso esperar para voltar à ativa.

— Já estou bem requisitado pros próximos dias — provoco, balançando 
a tela diante dos olhos vermelhos dele.

— As aulas nem começaram e elas já estão se jogando em cima de vocês. 
Que nojo!

— Se você tivesse usado os neurônios, poderia ter se matriculado na 
universidade! — lembro, dando de ombros.

Quando o reitor aceitou nosso projeto de atender o campus e os 
arredores, impôs algumas regras bem específicas: mijar num potinho de vez 
em quando, evitar pegar as clientes dentro da faculdade e, é claro, estudar 
lá. Carter não dá conta de cumprir nem uma dessas regras — sem matrícula, 
sem chance.

— Isso  não  é  pra  mim  —  resmunga,  espreguiçando-se.  —  Ficar 
sentado ouvindo uma velha na menopausa dar palestra sobre a Revolução 
Espanhola… — Ele finge ânsia e continua: — Trabalho nos meus roteiros de 
forma independente, e isso já me dá todo o barato de que preciso!

— Falando nisso, você passa amanhã à noite pra terminarmos as últimas 
cenas?

— Sim, senhor!
— Boa noite, Carter — concluo, saindo do carro.
— Pra você também, mano! Ei, Lane, espera aí!
Dou meia-volta em direção à porta que acabei de bater.
— Aqui, não esquece isso!
— Que idiota. Valeu!
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Enfio a carteira no bolso de trás do jeans, junto com o celular, e caminho 
sem pressa até a entrada do prédio onde moro. Meus amigos gostam de 
morar juntos em uma das residências do campus, mas eu prefiro a solidão 
do meu apartamento. Fica perto o bastante da universidade, mas longe o 
suficiente pra garantir minha paz. Além disso, me permite pegar as clientes 
mais afastadas.

Digito o código, empurro a porta com o ombro e sigo para a escada. 
Costumo sempre usar o elevador. Principalmente porque moro no último 
andar e sou preguiçoso, mas também porque evito cruzar com a tarada do 
terceiro andar. Ela nunca sai de casa, mas é só me ouvir passar que aparece 
para tentar beliscar minha bunda. Um tipo de sexto sentido de maluca. Só 
que o elevador está quebrado há dois dias. Ou seja, vou ter que encarar a 
tarada do 3B por minha conta e risco. Tomara que, a essa hora, ela esteja 
ocupada dando uns amassos no travesseiro florido dela.

Os degraus rangem sob meus pés, faço uma careta e acelero o passo. 
Disparo pelo corredor do primeiro andar; nem sei quem mora ali. Na 
maior parte do tempo, estou na faculdade, dirigindo ou trancado em casa, 
trabalhando nos roteiros com Carter. Quando saio, é sempre muito cedo ou 
muito tarde. Resumindo: fora a obcecada que deve passar as noites grudada 
no olho mágico, não conheço meus vizinhos, e estou bem assim. Lane 
O’Neill, a cota antissocial dos Campus Drivers, prazer.

Caminho na ponta dos pés quando chego ao segundo andar. A luz está 
apagada, e não me arrisco a acendê-la. Melhor ficar no escuro quando 
atravessar o andar de cima.

Estou prestes a colocar o pé no primeiro degrau quando acho que vejo 
alguma coisa. Meu coração dispara, e dou um pulo para trás ao perceber que 
não estou sozinho. Um resquício de masculinidade me impede de gritar, e 
aperto a palma da mão contra o interruptor, recuando mais um pouco. A luz 
fraca de uma lâmpada econômica mal ilumina o corredor, mas consigo ver 
o suficiente para me acalmar.

— Porra, que susto! — resmungo, passando a mão pelo queixo com barba 
por fazer.

Apoio o punho no peito sem tirar os olhos da pessoa sentada no chão, 
encostada na parede. Com o capuz puxado sobre a cabeça e as pernas 
dobradas em cima de um par de Vans pretos gastos, não consigo dizer se 
é um garoto ou uma garota. Espero alguma reação, mas ela, ou ele, mantém 
a cabeça baixa.
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Enquanto recupero o fôlego, percebo uma música tocando baixinho. 
Deve ser por isso que a pessoa nem notou minha presença. Provavelmente 
é um adolescente chapado precisando de uns minutos para se estabilizar 
antes de voltar para a casa dos pais. Sorte a dele que não foi a síndica que o 
encontrou; senão a polícia já teria pintado aqui.

— Boa noite — falo, retomando minha subida.
Nada de resposta.

Finalmente chego à minha porta e, no escuro do apartamento, tiro as botas 
e jogo a jaqueta no sofá. Droga! Ela cai no chão e fica por lá. Sem namorada 
fixa, sem colega de apartamento maníaco por limpeza, posso fazer a zona 
que eu quiser. Vantagens de morar sozinho.

Sem a menor vontade de tomar um banho, me jogo no sofá e apago quase 
de imediato.

São as vibrações do meu celular que me tiram do semicoma. Parece que 
dormi só uns quinze minutos. Depois de pigarrear e testar a voz umas duas 
vezes, deslizo o dedo na tela para atender Carter.

— Alô?
— Lane, espero não estar te acordando!
Afasto o telefone do ouvido e, depois de piscar uma dúzia de vezes, 

consigo enxergar a hora.
— Seis da manhã, você tá de sacanagem? É claro que me acordou, idiota!
— Olha só, o garoto tá mal-humorado…
— Você me largou em casa à meia-noite, não poderia esperar mais umas 

horas pra ligar? É domingo!
— Fazer o quê, já estava com saudade de você, meu amor! — Ele ri antes 

de continuar: — Tive uma ideia insana pro roteiro! Eu estava tirando a roupa 
e…

— Corta!
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— Vamos precisar de atores que não tem medo de nada e de um produtor 
meio maluco. Posso passar aí pra te contar?

— Nem fodendo! Não às seis da manhã, Cart! Liga de novo lá pelas onze!
Desligo antes que ele tente negociar.
Fico de olhos fechados cinco minutos, talvez dez, mas já era: não vou 

conseguir dormir de novo. Me arrasto para fora do sofá, xingando meu 
amigo com uma voz rouca, e vou até o balcão da cozinha.

Fuçando nos armários, percebo que o dia já começou errado. Não 
importa o quanto eu procure, não tem nem um grão de café. Alguém, com 
certeza, acabou com meu estoque. Donovan, provavelmente. Ele vai me 
pagar.

Calço os  tênis  sem amarrar e  bato a porta ao sair,  apertando no 
automático o botão do elevador.

— Ah, puta merda, continua quebrado… — resmungo, lembrando da 
pane.

Desço correndo as escadas e quase disparo até o terceiro andar para 
escapar da ameaça fantasma.

— Sério isso? — murmuro ao chegar no segundo, dando de cara com a 
mesma pessoa sentada no mesmo lugar de ontem.

Me pergunto o que faz alguém passar a noite ali, mas o chamado do café 
é mais forte, então engulo minhas perguntas.

Felizmente, a mercearia da esquina está sempre lá para salvar meus dias 
complicados. Não sei se o Sami, o dono, chega a dormir de vez em quando, 
mas a loja parece estar sempre me esperando. Às seis e doze da manhã, com 
a rua silenciosa e quase todo mundo ainda apagado, um pacote de café me 
encara de uma das prateleiras.

— Você salvou minha vida, Sami! Acho que quero casar com você!
— Tem noção de que esse pedido é bem estranho, né? — pergunta ele 

com a voz rouca.
Coço o queixo e balanço a cabeça.
— Bota na conta da abstinência, ok? — respondo, largando uma nota no 

balcão.
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— Beleza. Bom dia, amigo.
— Pra você também.
Volto pra casa abraçando o café contra o peito como se fosse meu 

primogênito e, quando chego de novo ao segundo andar do prédio, uma 
pontinha de curiosidade desperta na minha mente. Fico parado diante 
do intruso imóvel, tentando enxergar o rosto, mas o maldito capuz não 
deixa.

— Ei! Alô?
Tento fazer todo tipo de barulho, mas nada. Nenhuma reação.
— Você não deveria estar aqui…
Muito curioso, me aproximo da figura encolhida sob roupas largas 

e me agacho, mas mantenho uma distância estratégica; já vi filmes de 
terror o suficiente com esquisitões pulando na sua garganta do nada. 
Não estou a fim de oferecer minha carótida como lanche.

— Tá tudo bem? — pergunto, cutucando o ombro da pessoa com o 
indicador.

E aí, milagre!, uma reação. Uma reação atômica, na real. A pessoa 
salta  quase  quinze  centímetros  do  chão,  e  solta  um  grito  rouco 
recheado de palavrões. Então, uma mão fina sai do bolso da frente do 
moletom e, perplexo, vejo unhas pintadas desaparecerem sob o capuz 
enquanto ela arranca os fones de ouvido. Um segundo depois, o tecido 
desliza e revela uma cabeleira castanha desgrenhada caindo sobre um 
rosto cansado. Um rosto de garota.

— Que horas são? — grasna ela, apertando os olhos castanhos.
— Seis e meia.
— Merda…
Analiso o rosto manchado e as pálpebras inchadas.
— Aconteceu alguma coisa com você?
Ela  me  encara  com  um  misto  de  antipatia  e  desespero,  e  eu 

estremeço sem querer.
— Alguém te machucou?
Ela abre a boca, mas não responde. Depois de um tempo, parece 

decidir que pode muito bem me contar sua vida por um tempinho. Que 
sorte a minha!

— Sim… — confessa ela, fazendo uma careta.
— Quer que eu chame a polícia? — ofereço, ficando tenso.
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— Pra quê? — resmunga ela, com desprezo. — Acabei de levar um 
fora, não acho que eles se importem muito. Fora — repete, testando a 
palavra como se fosse a primeira vez que a pronunciava.

— Ah! — Suspiro, aliviado, e sorrio para ela. — Pensei que fosse 
coisa pior!

— “Coisa pior”? — cospe ela, como se nada pudesse ser mais grave 
do que levar um fora.

— Você passou a noite aqui?
A resposta é óbvia, mas falei sem pensar.
— Parece que sim… — responde ela, dando de ombros.
Faz outra careta e se estica até estalar o pescoço para os dois lados.
— E pretende ficar aqui por muito tempo?
— Por que você quer saber?
— Calma! Por mim, tanto faz, mas a síndica com certeza vai chamar 

a polícia se te encontrar aqui.  Ela adora rondar os andares atrás de 
inquilinos que andam fora da linha.

— Aquela velha idiota da Sra. Curtis… — murmura, enxugando o 
nariz com a manga.

— Você a conhece? — pergunto, surpreso.
— Claro, moro aqui! Quero dizer… morava aqui…
E então ela desaba em lágrimas de vez, encharcando ainda mais o 

rosto já borrado pela maquiagem que escorreu e secou nas bochechas. 
Merda, o que eu faço agora?

Fico parado, sem saber o que dizer. Normalmente, eu já teria voltado 
para o meu apartamento,  mas alguma coisa me prende.  Talvez as 
lágrimas dela despertem lembranças que prefiro deixar quietas, mesmo 
que um fora não seja motivo suficiente para se abalar assim. Tem coisas 
bem piores… Perder alguém para sempre, por exemplo.

Cerro os dentes para conter um comentário e respiro fundo. Meu 
olhar vai do pacote de café que seguro nas mãos até a garota.

— Quer um café? — solto, meio a contragosto, exibindo meu tesouro.
Ela continua em silêncio,  soluçando.  Já  fiz  meu papel  de  bom 

samaritano, então desisto e subo dois degraus, mas travo de novo e 
lhe lanço um último olhar interrogador. Não a conheço, mas me sinto 
culpado por vê-la assim. Maldita mania!

— Última chance! — insisto, cansado.
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Ela finalmente ergue o rosto na minha direção, depois olha para o 
corredor algumas vezes. Dá para sentir a hesitação, como se qualquer 
movimento fosse selar o destino dela.

— Não vou te cortar em pedaços e esconder os restos em potes de 
sorvete, relaxa.

— Pensei mais em você me sufocar com um saco plástico antes de largar 
meu corpo num porão úmido — resmunga ela, emburrada.

— Não tenho porão, além disso meus sacos de lixo são de péssima 
qualidade. Seria moleza me descobrir!

Ela morde o lábio, como se realmente acreditasse que eu fosse atacá-la, 
e, sem paciência, subo mais quatro degraus.

— Beleza, faz como quiser. — Suspiro. — Já quebrei todas as minhas 
regras de ermitão blasé — concluo, deixando-a ali.

Sigo até minha porta, surpreso por ter me importado tanto com a situação 
dela. Não que eu seja um egoísta de merda, mas desilusões amorosas não 
são exatamente a minha praia.

Sem me virar, dou um chute com o calcanhar na porta para fechá-la e 
fico esperando o estalo. Só que nada acontece, e acabo tendo que olhar 
por cima do ombro. No batente, com a mão apoiada na madeira gasta, está 
a garota da escada, pensativa. O moletom vai até os joelhos dela, quase 
competindo com os cabelos. Parece tão jovem que espero, sinceramente, 
não estar trazendo uma estudante do ensino médio fugitiva para dentro de 
casa.

— Ah! Mudou de ideia?
— É… — Ela suspira, engolindo um soluço.
— Superou o medo de ser assassinada pelo psicopata do prédio?
Ela dá de ombros.
— Talvez eu só não ligue mais…
Com uma sobrancelha arqueada, vejo-a fechar a porta atrás de si e 

avançar para o meu sofá. Enquanto se acomoda devagar, eu me viro para 
preparar o café. Olho por cima do ombro várias vezes: primeiro ela encara 
a janela, depois joga a cabeça para trás, cobre a testa com as mãos e fecha 
os olhos.

O que foi mesmo que me deu pra trazer essa garota pra cá? Poderia ter 
enrolado por duas horas antes de Carter aparecer, mas cá estou eu, com 
uma vizinha desmoronando na sala. Uma garota de coração partido, que 
maravilha!
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— Quantos anos você tem? — pergunto, por precaução.
— Dezoito.
Ufa.
Quando o café termina de passar e encho metade de uma caneca 

vermelha, me aproximo dela. Agora está esticada no sofá, dormindo 
profundamente. Estendo o dedo até quase tocar o braço dela, mas paro a 
poucos centímetros e recuo.

— Olha só… Pra quem estava morrendo de medo, você até que está bem 
à vontade! — sussurro, para não acordá-la.

Deixo a caneca fumegante na mesa de centro e a observo por alguns 
segundos. O capuz foi para trás, um par de Ray-Ban surgiu do nada no rosto, 
e a respiração ainda é irregular. Que cena.

— Bom…
Me encosto na bancada e tomo longos goles do meu café. Não sei se devia 

deixá-la ali ou ligar pra algum amigo pra evitar que ela se instale de vez. Mas 
acabo decidindo deixá-la em paz. Não tenho nada de valor em casa, não 
corro grandes riscos oferecendo um teto por um tempo.

Me afasto devagar e sigo para o meu quarto, sem ter a menor ideia do que 
acabei de deixar entrar no meu apartamento.
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2

LOIS

BUM!
Fico sem ar e completamente desorientada. Deitada de bruços sobre 

um assoalho de madeira maciça, numa sala mergulhada na escuridão, 
não tenho a menor ideia de onde estou.

— O que… — murmuro, com a boca seca.
Me apoio nos cotovelos, mas estou tão fraca que logo desabo de 

novo no chão. Arranco os óculos com a mão trêmula e afasto as mechas 
coladas nas bochechas e nos lábios.

Depois de alguns minutos tentando colocar os pensamentos em 
ordem, volto a tomar consciência da realidade. Meu primeiro reflexo 
é rolar de costas e pegar o celular no bolso. Solto ele dos fios dos fones 
de ouvido enrolados e tento ligar para o meu namorado.

— Atende, Kirk, por favor.
Caixa postal.
Tento de novo, duas, talvez dez vezes. Em vão. Isso não pode estar 

acontecendo. É um pesadelo horrível, e eu vou acordar. Respira, Lois. 
Está tudo bem. Você vai acordar na sua cama, ao lado do Kirk, e vocês 
vão se beijar como fazem desde que foram morar juntos. Vão se beijar 
como fazem há quatro anos.
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“Pra mim deu, Lois.” A voz dele ainda ecoa nos meus ouvidos. A mesma 
voz que até ontem me sussurrava palavras de amor. Essas quatro palavras 
não têm peso nenhum, não significam nada, não é? Pra mim deu. Ele só 
poderia estar falando sobre querer largar o basquete. É, claro. Deve estar 
querendo largar aquele esporte que pratica mais para agradar os pais do que 
por vontade própria. Ou talvez estivesse falando do cigarro. Já faz quase dois 
anos que ele promete parar. Não pode estar falando da gente. Impossível. 
Estamos juntos desde os quatorze anos, nossa história não pode acabar 
assim.

Para ser largada, a pessoa precisa ter feito alguma coisa errada, não é? 
Mas por mais que eu pense, não consigo imaginar o que eu teria feito de tão 
grave. Ao contrário, sempre organizei toda a minha vida para que Kirk fosse 
feliz. Percebi que ele estava estranho durante o verão, mas achei que fosse 
por causa da ansiedade do início da faculdade. No fim das contas, não estava 
totalmente enganada: ele já deveria estar pensando em tudo que iria perder 
chegando no campus com uma namorada. Ele me disse coisas… coisas que 
eu jamais teria acreditado ouvir da boca dele.

Quando finalmente consigo respirar sem que o ar fique preso na garganta, 
me arrasto de volta para o sofá de onde tinha caído e observo a sala em que 
adormeci. O forno marca três e quarenta e sete. Merda, perdi totalmente a 
noção do tempo. O vizinho disse que eram seis e meia quando a gente se 
falou mais cedo, e é difícil acreditar que ele tenha me deixado dormir no 
apartamento dele o dia inteiro.

O que eu vou fazer agora? A única coisa de que tenho certeza é que eu não 
deveria estar na casa desse vizinho do quinto andar, que eu nunca tinha visto 
na vida. Ele deve ter acabado de se mudar, porque moro aqui desde junho 
e nunca o encontrei. Tá certo que estou com as pálpebras muito inchadas 
de tanto chorar, e esse rímel barato escorrendo nos meus olhos não ajuda 
em nada. Mas ainda assim, ele deveria me parecer familiar!

Enfim, saí de uma escada grudenta para um sofá que cheira a peito 
peludo. Estou sentada no meio da sala de um estranho, que poderia 
facilmente me picar em pedaços e enfiar no congelador. Eu deveria levantar 
e sair daqui agora mesmo. Mas ir pra onde?

Não consigo imaginar colocar um pé sequer para fora deste prédio. Se 
eu fizer isso, vai significar que minha história com o Kirk acabou de vez. E 
não posso aceitar isso. A ideia de voltar para a casa dos meus pais é logo 
descartada, mesmo eles sendo as pessoas mais incríveis do mundo. Somos 
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muito próximos, mas eu não quero falar disso com eles. Não entenderiam, 
e só iam me deixar ainda mais triste.

A dor no meu peito martela contra minhas têmporas. Por mais que eu 
feche os olhos e pressione com as mãos, é forte demais. Me deito de novo e 
fecho os olhos. Se eu apertar com força suficiente, talvez consiga afastar as 
imagens de solidão que se formam na minha cabeça. Pelo menos, espero. 
Tento. Em vão.

— Ah, merda! — xingo, me erguendo de repente.
Começo a andar em círculos ao redor da mesa de centro como uma 

louca sem rumo. Respiro fundo algumas vezes, mas, na terceira, os soluços 
voltam. E a maré transborda outra vez sob meus cílios. As poucas forças que 
me impediam de desabar somem, e eu caio de joelhos. Seguro os gemidos 
que querem escapar pela boca e cravo as unhas roídas na madeira gasta da 
mesa. Eu preciso dormir mais um pouco. É o único jeito eficaz que conheço 
de fugir da realidade. Então programo o despertador, pego meus óculos 
escuros para esconder minha fraqueza, abaixo o capuz sobre os cabelos 
embaraçados e volto a me deitar no sofá totalmente impróprio. Bem no 
meio de um apartamento desconhecido. Dane-se. Neste momento, não 
tenho nenhum ponto de apoio para me segurar, então posso muito bem 
ficar aqui mais um pouco.

O sono não dura, abro os olhos antes mesmo de o despertador tocar. Tiro os 
óculos e lanço um olhar embaçado para o visor do forno. Sete e dezenove. 
Me sento, as pálpebras inchadas e a sensação de onze picaretas enfiadas 
no crânio. A décima segunda no estômago. A décima terceira no peito, mais 
larga e cortante que as outras. Agarro os joelhos, belisco a pele e respiro 
fundo, o ar dolorido e entrecortado. Depois tiro o celular do bolso da blusa. 
Nenhuma ligação, nenhuma mensagem. Só uma enxurrada de notificações 
do Facebook. Clico no ícone e abro o perfil do Kirk, mesmo sabendo que 
não deveria. Mas preciso ver ele, estou com uma saudade que parece coisa 
de uma eternidade. Uma vozinha me sugere tirar o dia para respirar, mas 
não consigo evitar rolar pelas fotos. Fotos dele… sozinho. Não é possível 
que ele já tenha…
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Meu dedo desliza pela tela, de novo e de novo. Eu não estou mais lá, 
não existo mais. Ele apagou tudo. Acabou, Lois.

Levo a mão à boca e continuo nesse ritual masoquista. Subo o feed até 
a descrição do perfil, onde meu nome estava orgulhosamente em negrito 
até a semana passada: “Em um relacionamento sério com Lois Hogan”. 
Mas, hoje de manhã, desapareci de vez. A frase sumiu. Tudo sumiu. Eu 
quase agradeceria por ele não ter trocado essa parte da minha vida por 
um horrível “Solteiro”. Imagino que ter meus irmãos entre os contatos 
dele o convenceu a manter a discrição. Obrigada, meu Deus! Me recuso 
que a nossa ruptura seja exposta para o mundo todo ver. Ainda alimento a 
esperança absurda de consertar tudo antes que isso aconteça.

Por fim, enfio de novo o maldito aparelho no bolso do moletom e 
encaro, com o olhar perdido, a cozinha americana à minha frente. O 
silêncio desde que acordei é de repente interrompido pelo som distante 
de água corrente, e lembro onde estou. Caramba, eu preciso sair daqui! 
Não quero ver de novo o homem que mora aqui, por mais prestativo que 
seja.

Fico de pé num pulo, faço uma careta quando a dor de cabeça lateja 
mais forte e corro até a porta de entrada. Eu deveria agradecer, é o mínimo, 
mas já estou no hall do primeiro andar quando me dou conta disso.

Fico paralisada diante da porta do meu apartamento. Quero dizer, do 
apartamento do Kirk. Meu pai me alertou no dia em que anunciei que ia 
morar com ele no apartamento da avó, que tinha falecido na primavera 
anterior. Ele me aconselhou a pegar um quarto no campus, a cultivar minha 
independência e blá-blá-blá, mas achei que fosse só paranoia de pai e 
segui em frente. Eu só esperava por isso: nossa vida juntos. Me mudei para 
a casa do Kirk sem pensar um segundo nas consequências de um término.

“Vou deixar suas coisas na casa da Sra. Curtis, tenho certeza de que a 
Rebecca vai topar te hospedar até você arranjar algo melhor”, ele me disse 
num tom indiferente, com um dar de ombros displicente.

Aproximo-me da porta, o punho suspenso no ar. Quero bater, implorar 
para ele me deixar entrar e, ao mesmo tempo, sei que não estou pronta 
para um segundo round.

Quando ouço passos na escada, fujo feito ladra pega em flagrante. Não 
quero correr o risco de uma humilhação pública.

Freio diante da portaria e empurro a porta de vidro, o coração subindo 
até a garganta.
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— É o quê? — dispara a síndica num tom azedo, afastando da orelha 
enrugada um telefone tão velho quanto ela.

— Bom dia, eu…
— Ah, é você! — cospe assim que me reconhece. — Eu já tinha avisado 

o Sr. Olson que isso não poderia ficar aqui mais de algumas horas. Já ia jogar 
tudo no lixo!

Merda, eu contava com poder pedir que ela guardasse minhas coisas até 
de noite! Quase não consigo encarar as três bolsas gigantes empilhadas num 
canto, as mesmas que deixei feliz da vida na casa do Kirk há menos de 
dois meses. Em vez de sair de férias, me dediquei a montar nosso ninho 
aconchegante. Como é que cheguei a isso? O que foi que perdi no caminho?

A Sra. Curtis retoma a conversa ao telefone, deixando claro que já a fiz 
perder tempo demais. Jogo a primeira bolsa no ombro e faço o mesmo com 
a segunda, quase tombando para trás com o peso. Seguro como dá e agarro 
a última, sem esquecer a mochila com meu notebook. Essencial, já que hoje 
é o meu primeiro dia na universidade…

— Bom dia. — Suspiro, recuando até a saída. Ela só abana a mão, sem 
me olhar.

Caminho com dificuldade até a calçada. Largo a bagagem aos meus 
pés, respiro fundo e me sento ali mesmo. Tá, e agora? Eu poderia ligar 
para a Rebecca, talvez ela aceitasse me deixar dormir no chão do quarto 
universitário dela até o Kirk mudar de ideia. Mas não tenho forças para 
encarar minha amiga. Aliás, “amiga” é até exagero. Não nos conhecemos há 
tanto tempo assim, só ficamos próximas quando ela me mostrou o campus 
em maio. Ela é superlegal, trocamos mensagens quase todo dia, mas tenho 
vergonha de pedir abrigo. E, além disso, ninguém pode saber. Eu vou dar 
um jeito. Sem falar que não suporto a ideia de me afastar daqui.

— Opa, aí está você!
Levo um susto com a voz que soa atrás de mim. Ao me virar, reconheço 

sem dificuldade o cara do quinto andar.
— Oi — murmuro, mordendo a bochecha.
— Por um segundo pensei que meu sofá tivesse te engolido. Acabei de 

dar uma baita bronca nele! A tal da presunção de inocência… — acrescenta, 
batendo as mãos. — Eu deveria ter me lembrado disso!

Ele está à vontade, falando como se o dia estivesse lindo e ensolarado. 
Ok, até que está, mas o resto está horrível. Horrível! Quase me irrita ver ele 
com essa pose.
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