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Ja passa da meia-noite quando Carter para na frente do meu prédio
com aquele Ford velho e imundo dele. Nao sei como ele aguenta andar
numa lata-velha dessas. Puxa o freio de mao com um rangido estridente
e abaixa o volume do radio.

— E ai, qual a sensacao de ser o passageiro? — provoca ele, apoiando
o braco no encosto do banco.

— Sofro em siléncio... — retruco, apertando os labios. — Eu nao
deveria ser amigo de alguém sem o menor gosto pra carros.

— Nao insulte a minha maquina. Nao fazem mais carros como este!

— Ainda bem! Juro que quase morri trés vezes so hoje. Confessa que
vocé comprou a carteira no Novo México!

— Nao!

— Dormiu com o examinador?

— Nao!

— Com a mae do examinador?

— Sou um piloto, cara!

— Um piloto dispraxico e miope, isso sim.

— Que ingrato! Sou como um pai pra vocé, Lane, e é assim que me
agradece?



— O karma joga contra mim quando o assunto € pai! Mas valeu por ter
sido meu motorista esses ltimos dias.

— Sempre as ordens, docinho.

Levanto uma sobrancelha e me afasto quando ele se aproxima do meu
rosto, fazendo biquinho.

— Vou buscar meu bebé na oficina em algumas horas, amém! Um carro
de verdade, polido e revisado!

— Bem a tempo do inicio das aulas. Seria um pecado deixar as meninas
do campus sem o motorista delas.

Dou risada enquanto destravo o celular e abro o aplicativo que criamos
ha um ano, eu e meus melhores amigos: Campus Drivers, ou como se deixar
levar pelo campus em trés cliques. Uma baita ideia, 6tima tanto pra encher
meu bolso quanto pra esvaziar minhas bolas. O verdo esta acabando e eu
mal posso esperar para voltar a ativa.

— Ja estou bem requisitado pros proximos dias — provoco, balancando
a tela diante dos olhos vermelhos dele.

— As aulas nem comegaram e elas ja estdo se jogando em cima de vocés.
Que nojo!

— Se vocé tivesse usado os neur6nios, poderia ter se matriculado na
universidade! — lembro, dando de ombros.

Quando o reitor aceitou nosso projeto de atender o campus e os
arredores, imp0s algumas regras bem especificas: mijar num potinho de vez
em quando, evitar pegar as clientes dentro da faculdade e, é claro, estudar
la. Carter ndo da conta de cumprir nem uma dessas regras — sem matricula,
sem chance.

— Isso ndo é pra mim — resmunga, espreguicando-se. — Ficar
sentado ouvindo uma velha na menopausa dar palestra sobre a Revolucao
Espanhola... — Ele finge ansia e continua: — Trabalho nos meus roteiros de
forma independente, e isso ja me da todo o barato de que preciso!

— Falando nisso, vocé passa amanha a noite pra terminarmos as ultimas
cenas?

— Sim, senhor!

— Boa noite, Carter — concluo, saindo do carro.

— Pra vocé também, mano! Ei, Lane, espera ai!

Dou meia-volta em direcdo a porta que acabei de bater.

— Aqui, nao esquece isso!

— Que idiota. Valeu!



Enfio a carteira no bolso de tras do jeans, junto com o celular, e caminho
sem pressa até a entrada do prédio onde moro. Meus amigos gostam de
morar juntos em uma das residéncias do campus, mas eu prefiro a solidao
do meu apartamento. Fica perto o bastante da universidade, mas longe o
suficiente pra garantir minha paz. Além disso, me permite pegar as clientes
mais afastadas.

Digito o cddigo, empurro a porta com o ombro e sigo para a escada.
Costumo sempre usar o elevador. Principalmente porque moro no ultimo
andar e sou preguicoso, mas também porque evito cruzar com a tarada do
terceiro andar. Ela nunca sai de casa, mas € s6 me ouvir passar que aparece
para tentar beliscar minha bunda. Um tipo de sexto sentido de maluca. Sé
que o elevador esta quebrado ha dois dias. Ou seja, vou ter que encarar a
tarada do 3B por minha conta e risco. Tomara que, a essa hora, ela esteja
ocupada dando uns amassos no travesseiro florido dela.

Os degraus rangem sob meus pés, faco uma careta e acelero o passo.
Disparo pelo corredor do primeiro andar; nem sei quem mora ali. Na
maior parte do tempo, estou na faculdade, dirigindo ou trancado em casa,
trabalhando nos roteiros com Carter. Quando saio, é sempre muito cedo ou
muito tarde. Resumindo: fora a obcecada que deve passar as noites grudada
no olho magico, ndo conheco meus vizinhos, e estou bem assim. Zane
O'Neill, a cota antissocial dos Campus Drivers, prazer.

Caminho na ponta dos pés quando chego ao segundo andar. A luz esta
apagada, e nao me arrisco a acendé-la. Melhor ficar no escuro quando
atravessar o andar de cima.

Estou prestes a colocar o pé no primeiro degrau quando acho que vejo
alguma coisa. Meu coragio dispara, e dou um pulo para tras ao perceber que
ndo estou sozinho. Um resquicio de masculinidade me impede de gritar, e
aperto a palma da mao contra o interruptor, recuando mais um pouco. A luz
fraca de uma lampada econémica mal ilumina o corredor, mas consigo ver
o suficiente para me acalmar.

— Porra, que susto! — resmungo, passando a mao pelo queixo com barba
por fazer.

Apoio o punho no peito sem tirar os olhos da pessoa sentada no chao,
encostada na parede. Com o capuz puxado sobre a cabeca e as pernas
dobradas em cima de um par de Vans pretos gastos, nao consigo dizer se
€ um garoto ou uma garota. Espero alguma reacdo, mas ela, ou ele, mantém
a cabeca baixa.



Enquanto recupero o folego, percebo uma musica tocando baixinho.
Deve ser por isso que a pessoa nem notou minha presenca. Provavelmente
€ um adolescente chapado precisando de uns minutos para se estabilizar
antes de voltar para a casa dos pais. Sorte a dele que nio foi a sindica que o
encontrou; sendo a policia ja teria pintado aqui.

— Boa noite — falo, retomando minha subida.

Nada de resposta.

Yo~

Finalmente chego a minha porta e, no escuro do apartamento, tiro as botas
e jogo ajaqueta no sofa. Droga! Ela cai no chio e fica por la. Sem namorada
fixa, sem colega de apartamento maniaco por limpeza, posso fazer a zona
que eu quiser. Vantagens de morar sozinho.

Sem a menor vontade de tomar um banho, me jogo no sofa e apago quase
de imediato.
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Sao as vibracoes do meu celular que me tiram do semicoma. Parece que
dormi sé uns quinze minutos. Depois de pigarrear e testar a voz umas duas
vezes, deslizo o dedo na tela para atender Carter.

— Alé?

— Lane, espero nao estar te acordando!

Afasto o telefone do ouvido e, depois de piscar uma duzia de vezes,
consigo enxergar a hora.

— Seis da manh3, vocé ta de sacanagem? E claro que me acordou, idiota!

— Olha s6, o garoto ta mal-humorado...

— Vocé me largou em casa a meia-noite, nao poderia esperar mais umas
horas pra ligar? E domingo!

— Fazer o qué, ja estava com saudade de vocé, meu amor! — Ele ri antes
de continuar: — Tive uma ideia insana pro roteiro! Eu estava tirando a roupa
e...

— Cortal



— Vamos precisar de atores que nao tem medo de nada e de um produtor
meio maluco. Posso passar ai pra te contar?

— Nem fodendo! Nio as seis da manha, Cart! Liga de novo la pelas onze!

Desligo antes que ele tente negociar.

Fico de olhos fechados cinco minutos, talvez dez, mas ja era: nao vou
conseguir dormir de novo. Me arrasto para fora do sofa, xingando meu
amigo com uma voz rouca, e vou até o balcio da cozinha.

Fugando nos armarios, percebo que o dia ja comecou errado. Nao
importa o quanto eu procure, ndo tem nem um grao de café. Alguém, com
certeza, acabou com meu estoque. Donovan, provavelmente. £le vai me
pagar.

Calco os ténis sem amarrar e bato a porta ao sair, apertando no
automatico o botdo do elevador.

— Ah, puta merda, continua quebrado... — resmungo, lembrando da
pane.

Desco correndo as escadas e quase disparo até o terceiro andar para
escapar da ameaca fantasma.

— Sério isso? — murmuro ao chegar no segundo, dando de cara com a
mesma pessoa sentada no mesmo lugar de ontem.

Me pergunto o que faz alguém passar a noite ali, mas o chamado do café
¢é mais forte, entao engulo minhas perguntas.

o P

Felizmente, a mercearia da esquina esta sempre la para salvar meus dias
complicados. Nao sei se o Sami, o dono, chega a dormir de vez em quando,
mas a loja parece estar sempre me esperando. As seis e doze da manhi, com
a rua silenciosa e guase todo mundo ainda apagado, um pacote de café me
encara de uma das prateleiras.

— Vocé salvou minha vida, Sami! Acho que quero casar com vocé!

— Tem noc¢ao de que esse pedido é bem estranho, né? — pergunta ele
com a voz rouca.

Coco o queixo e balango a cabeca.

— Bota na conta da abstinéncia, ok? — respondo, largando uma nota no
balcao.



— Beleza. Bom dia, amigo.

— Pra vocé também.

Volto pra casa abracando o café contra o peito como se fosse meu
primogénito e, quando chego de novo ao segundo andar do prédio, uma
pontinha de curiosidade desperta na minha mente. Fico parado diante
do intruso imovel, tentando enxergar o rosto, mas o maldito capuz nao
deixa.

— Eil Alo?

Tento fazer todo tipo de barulho, mas nada. Nenhuma reacao.

— Vocé nio deveria estar aqui...

Muito curioso, me aproximo da figura encolhida sob roupas largas
e me agacho, mas mantenho uma distancia estratégica; ja vi filmes de
terror o suficiente com esquisitoes pulando na sua garganta do nada.
Nio estou a fim de oferecer minha carétida como lanche.

— Ta tudo bem? — pergunto, cutucando o ombro da pessoa com o
indicador.

E ai, milagre!, uma reacdo. Uma reagdo atémica, na real. A pessoa
salta quase quinze centimetros-do chao, e solta um grito rouco
recheado de palavroes. Entao, uma mao fina sai do bolso da frente do
moletom e, perplexo, vejo unhas pintadas desaparecerem sob o capuz
enquanto ela arranca os fones de ouvido. Um segundo depois, o tecido
desliza e revela uma cabeleira castanha desgrenhada caindo sobre um
rosto cansado. Um rosto de garota.

— Que horas sdo? — grasna ela, apertando os olhos castanhos.

— Seis e meia.

— Merda...

Analiso o rosto manchado e as palpebras inchadas.

— Aconteceu alguma coisa com vocé?

Ela me encara com um misto de antipatia e desespero, e eu
estremeco sem querer.

— Alguém te machucou?

Ela abre a boca, mas nao responde. Depois de um tempo, parece
decidir que pode muito bem me contar sua vida por um tempinho. Que
sorte a minha!

— Sim... — confessa ela, fazendo uma careta.

— Quer que eu chame a policia? — ofereco, ficando tenso.



— Pra qué? — resmunga ela, com desprezo. — Acabei de levar um
fora, ndo acho que eles se importem muito. Fora — repete, testando a
palavra como se fosse a primeira vez que a pronunciava.

— Ah! — Suspiro, aliviado, e sorrio para ela. — Pensei que fosse
coisa pior!

— “Coisa pior”? — cospe ela, como se nada pudesse ser mais grave
do que levar um fora.

— Vocé passou a noite aqui?

A resposta é 6bvia, mas falei sem pensar.

— Parece que sim... — responde ela, dando de ombros.

Faz outra careta e se estica até estalar o pescogo para os dois lados.

— E pretende ficar aqui por muito tempo?

— Por que vocé quer saber?

— Calma! Por mim, tanto faz, mas a sindica com certeza vai chamar
a policia se te encontrar aqui. Ela adora rondar os andares atras de
inquilinos que andam fora da linha.

— Aquela velha idiota da Sra. Curtis... — murmura, enxugando o
nariz com a manga.

— Vocé a conhece? — pergunto, surpreso.

— Claro, moro aqui! Quero dizer... morava aqui...

E entdo ela desaba em lagrimas de vez, encharcando ainda mais o
rosto ja borrado pela maquiagem que escorreu e secou nas bochechas.
Merda, o que eufaco agora?

Fico parado, sem saber o que dizer. Normalmente, eu ja teria voltado
para o meu apartamento, mas alguma coisa me prende. Talvez as
lagrimas dela despertem lembrangas que prefiro deixar quietas, mesmo
que um fora nao seja motivo suficiente para se abalar assim. Tem coisas
bem piores... Perder alguém para sempre, por exemplo.

Cerro os dentes para conter um comentario e respiro fundo. Meu
olhar vai do pacote de café que seguro nas maos até a garota.

— Quer um café? — solto, meio a contragosto, exibindo meu tesouro.

Ela continua em siléncio, solucando. Ja fiz meu papel de bom
samaritano, entao desisto e subo dois degraus, mas travo de novo e
lhe lango um ultimo olhar interrogador. Nao a conhego, mas me sinto
culpado por vé-la assim. Maldita mania!

— Ultima chance! — insisto, cansado.



Ela finalmente ergue o rosto na minha direcao, depois olha para o
corredor algumas vezes. Da para sentir a hesitagdo, como se qualquer
movimento fosse selar o destino dela.

— Nao vou te cortar em pedacos e esconder os restos em potes de
sorvete, relaxa.

— Pensei mais em vocé me sufocar com um saco plastico antes de largar
meu corpo num porao umido — resmunga ela, emburrada.

— Nio tenho porio, além disso meus sacos de lixo sao de péssima
qualidade. Seria moleza me descobrir!

Ela morde o labio, como se realmente acreditasse que eu fosse ataca-la,
e, sem paciéncia, subo mais quatro degraus.

— Beleza, faz como quiser. — Suspiro. — Ja quebrei todas as minhas
regras de ermitdo blasé — concluo, deixando-a ali.

Sigo até minha porta, surpreso por ter me importado tanto com a situacdo
dela. Ndo que eu seja um egoista de merda, mas desilus6es amorosas nao
sdo exatamente a minha praia.

Sem me virar, dou um chute com o calcanhar na porta para fecha-la e
fico esperando o estalo. SO que nada acontece, e acabo tendo que olhar
por cima do ombro. No batente, com a mao apoiada na madeira gasta, esta
a garota da escada, pensativa. O moletom vai até os joelhos dela, quase
competindo com os cabelos. Parece tio jovem que espero, sinceramente,
ndo estar trazendo uma estudante do ensino médio fugitiva para dentro de
casa.

— Ah! Mudou de ideia?

— E...— Ela suspira, engolindo um soluco.

— Superou o medo de ser assassinada pelo psicopata do prédio?

Ela da de ombros.

— Talvez eu s6 nao ligue mais...

Com uma sobrancelha arqueada, vejo-a fechar a porta atras de si e
avancgar para o meu sofd. Enquanto se acomoda devagar, eu me viro para
preparar o café. Olho por cima do ombro varias vezes: primeiro ela encara
a janela, depois joga a cabeca para tras, cobre a testa com as maos e fecha
os olhos.

O que foi mesmo que me deu pra trazer essa garota pra ca? Poderia ter
enrolado por duas horas antes de Carter aparecer, mas ca estou eu, com
uma vizinha desmoronando na sala. Uma garota de coracdo partido, gue
maravitha!



— Quantos anos vocé tem? — pergunto, por precaugao.

— Dezoito.

Ufa.

Quando o café termina de passar e encho metade de uma caneca
vermelha, me aproximo dela. Agora esta esticada no sofa, dormindo
profundamente. Estendo o dedo até quase tocar o brago dela, mas paro a
poucos centimetros e recuo.

— Olha s6... Pra quem estava morrendo de medo, vocé até que esta bem
avontade! — sussurro, para nao acorda-la.

Deixo a caneca fumegante na mesa de centro e a observo por alguns
segundos. O capuz foi para tras, um par de Ray-Ban surgiu do nada no rosto,
e arespiragdo ainda é irregular. Que cena.

— Bom...

Me encosto na bancada e tomo longos goles do meu café. Nao sei se devia
deixa-la ali ou ligar pra algum amigo pra evitar que ela se instale de vez. Mas
acabo decidindo deixa-la em paz. Nio tenho nada de valor em casa, nao
corro grandes riscos oferecendo um teto por um tempo.

Me afasto devagar e sigo para o meu quarto, sem ter a menor ideia do que
acabei de deixar entrar no meu apartamento.



Lois

BUM!

Fico sem ar e completamente desorientada. Deitada de brucos sobre
um assoalho de madeira macig¢a, numa sala mergulhada na escuridao,
nao tenho a menor ideia de onde estou.

— O que... — murmuro, com a boca seca.

Me apoio nos cotovelos, mas estou tao fraca que logo desabo de
novo no chao. Arranco os 6culos com a mao trémula e afasto as mechas
coladas nas bochechas e nos labios.

Depois de alguns minutos tentando colocar os pensamentos em
ordem, volto a tomar consciéncia da realidade. Meu primeiro reflexo
é rolar de costas e pegar o celular no bolso. Solto ele dos fios dos fones
de ouvido enrolados e tento ligar para o meu namorado.

— Atende, Kirk, por favor.

Caixa postal.

Tento de novo, duas, talvez dez vezes. Em vao. Isso ndo pode estar
acontecendo. E um pesadelo horrivel, e eu vou acordar. Respira, Lois.
Esta tudo bem. Vocé vai acordar na sua cama, ao lado do Kirk, e vocés
vdo se beijar como fazem desde que foram morar juntos. Vao se beijar
como fazem ha quatro anos.
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“Pra mim deu, Lois.” A voz dele ainda ecoa nos meus ouvidos. A mesma
voz que até ontem me sussurrava palavras de amor. Essas quatro palavras
nio tém peso nenhum, ndo significam nada, ndo é? Pra mim deu. Ele s
poderia estar falando sobre querer largar o basquete. E, claro. Deve estar
querendo largar aquele esporte que pratica mais para agradar os pais do que
por vontade propria. Ou talvez estivesse falando do cigarro. Ja faz quase dois
anos que ele promete parar. Nao pode estar falando da gente. Impossivel.
Estamos juntos desde os quatorze anos, nossa historia ndo pode acabar
assim.

Para ser largada, a pessoa precisa ter feito alguma coisa errada, nio é?
Mas por mais que eu pense, nao consigo imaginar o que eu teria feito de tao
grave. Ao contrario, sempre organizei toda a minha vida para que Kirk fosse
feliz. Percebi que ele estava estranho durante o verao, mas achei que fosse
por causa da ansiedade do inicio da faculdade. No fim das contas, ndo estava
totalmente enganada: ele ja deveria estar pensando em tudo que iria perder
chegando no campus com uma namorada. Ele me disse coisas... coisas que
eu jamais teria acreditado ouvir da boca dele.

Quando finalmente consigo respirar sem que oar fique preso na garganta,
me arrasto de volta para o sofa de onde tinha caido e observo a sala em que
adormeci. O forno marca trés e quarenta e sete. Merda, perdi totalmente a
nogao do tempo. O vizinho disse que eram seis e meia quando a gente se
falou mais cedo, e é dificil acreditar que ele tenha me deixado dormir no
apartamento dele o dia inteiro.

O que eu vou fazer agora? A tinica coisa de que tenho certeza é que eu nao
deveria estar na casa desse vizinho do quinto andar, que eu nunca tinha visto
na vida. Ele deve ter acabado de se mudar, porque moro aqui desde junho
e nunca o encontrei. Ta certo que estou com as palpebras muito inchadas
de tanto chorar, e esse rimel barato escorrendo nos meus olhos nao ajuda
em nada. Mas ainda assim, ele deveria me parecer familiar!

Enfim, sai de uma escada grudenta para um sofa que cheira a peito
peludo. Estou sentada no meio da sala de um estranho, que poderia
facilmente me picar em pedacos e enfiar no congelador. Eu deveria levantar
e sair daqui agora mesmo. Mas ir pra onde?

Nao consigo imaginar colocar um pé sequer para fora deste prédio. Se
eu fizer isso, vai significar que minha historia com o Kirk acabou de vez. E
ndo posso aceitar isso. A ideia de voltar para a casa dos meus pais € logo
descartada, mesmo eles sendo as pessoas mais incriveis do mundo. Somos
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muito proximos, mas eu nio quero falar disso com eles. Nao entenderiam,
e s6 iam me deixar ainda mais triste.

A dor no meu peito martela contra minhas témporas. Por mais que eu
feche os olhos e pressione com as maos, € forte demais. Me deito de novo e
fecho os olhos. Se eu apertar com forga suficiente, talvez consiga afastar as
imagens de solidao que se formam na minha cabega. Pelo menos, espero.
Tento. Em vao.

— Ah, merda! — xingo, me erguendo de repente.

Comeco a andar em circulos ao redor da mesa de centro como uma
louca sem rumo. Respiro fundo algumas vezes, mas, na terceira, os solucos
voltam. E a maré transborda outra vez sob meus cilios. As poucas forcas que
me impediam de desabar somem, e eu caio de joelhos. Seguro os gemidos
que querem escapar pela boca e cravo as unhas roidas na madeira gasta da
mesa. Eu preciso dormir mais um pouco. E o tinico jeito eficaz que conhego
de fugir da realidade. Entdo programo o despertador, pego meus oculos
escuros para esconder minha fraqueza, abaixo o capuz sobre os cabelos
embaracados e volto a me deitar no sofa totalmente improprio. Bem no
meio de um apartamento desconhecido. Dane-se. Neste momento, nao
tenho nenhum ponto de apoio para me segurar, entdo posso muito bem
ficar aqui mais um pouco.

e~

O sono nao dura, abro os olhos antes mesmo de o despertador tocar. Tiro os
oculos e lango um olhar embacado para o visor do forno. Sete e dezenove.
Me sento, as palpebras inchadas e a sensa¢io de onze picaretas enfiadas
no cranio. A décima segunda no estbmago. A décima terceira no peito, mais
larga e cortante que as outras. Agarro os joelhos, belisco a pele e respiro
fundo, o ar dolorido e entrecortado. Depois tiro o celular do bolso da blusa.
Nenhuma ligagdao, nenhuma mensagem. S6 uma enxurrada de notificagoes
do Facebook. Clico no icone e abro o perfil do Kirk, mesmo sabendo que
nao deveria. Mas preciso ver ele, estou com uma saudade que parece coisa
de uma eternidade. Uma vozinha me sugere tirar o dia para respirar, mas
ndo consigo evitar rolar pelas fotos. Fotos dele... sozinho. Nao é possivel
que ele ja tenha...
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Meu dedo desliza pela tela, de novo e de novo. Eu ndo estou mais 14,
nao existo mais. Ele apagou tudo. Acabou, Lois.

Levo a mio a boca e continuo nesse ritual masoquista. Subo o feed até
a descricao do perfil, onde meu nome estava orgulhosamente em negrito
até a semana passada: “Em um relacionamento sério com Lois Hogan”.
Mas, hoje de manha, desapareci de vez. A frase sumiu. 7udo sumiu. Eu
quase agradeceria por ele ndo ter trocado essa parte da minha vida por
um horrivel “Solteiro”. Imagino que ter meus irmaos entre os contatos
dele o convenceu a manter a discri¢cao. Obrigada, meu Deus! Me recuso
que a nossa ruptura seja exposta para o mundo todo ver. Ainda alimento a
esperanca absurda de consertar tudo antes que isso aconteca.

Por fim, enfio de novo o maldito aparelho no bolso do moletom e
encaro, com o olhar perdido, a cozinha americana a minha frente. O
siléncio desde que acordei é de repente interrompido pelo som distante
de agua corrente, e lembro onde estou. Caramba, eu preciso sair daqui!
Nio quero ver de novo o homem que mora aqui, por mais prestativo que
seja.

Fico de pé num pulo, fago uma careta quando a dor de cabega lateja
mais forte e corro até a porta de entrada. Eu deveria agradecer, é o minimo,
mas ja estou no hall do primeiro andar quando me dou conta disso.

Fico paralisada diante da porta do meu apartamento. Quero dizer, do
apartamento do Kirk. Meu pai me alertou no dia em que anunciei que ia
morar com ele no apartamento da avd, que tinha falecido na primavera
anterior. Ele me aconselhou a pegar um quarto no campus, a cultivar minha
independéncia e bla-bla-bla, mas achei que fosse s6 paranoia de pai e
segui em frente. Eu s esperava por isso: nossa vida juntos. Me mudei para
a casa do Kirk sem pensar um segundo nas consequéncias de um término.

“Vou deixar suas coisas na casa da Sra. Curtis, tenho certeza de que a
Rebecca vai topar te hospedar até vocé arranjar algo melhor”, ele me disse
num tom indiferente, com um dar de ombros displicente.

Aproximo-me da porta, o punho suspenso no ar. Quero bater, implorar
para ele me deixar entrar e, a0 mesmo tempo, sei que nao estou pronta
para um segundo round.

Quando ouco passos na escada, fujo feito ladra pega em flagrante. Nao
quero correr o risco de uma humilhag¢io publica.

Freio diante da portaria e empurro a porta de vidro, o coragao subindo
até a garganta.
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— E o qué? — dispara a sindica num tom azedo, afastando da orelha
enrugada um telefone tao velho quanto ela.

— Bom dia, eu...

— Ah, é vocé! — cospe assim que me reconhece. — Eu ja tinha avisado
o Sr. Olson que isso ndo poderia ficar aqui mais de algumas horas. Ja ia jogar
tudo no lixo!

Merda, eu contava com poder pedir que ela guardasse minhas coisas até
de noite! Quase nio consigo encarar as trés bolsas gigantes empilhadas num
canto, as mesmas que deixei feliz da vida na casa do Kirk ha menos de
dois meses. Em vez de sair de férias, me dediquei a montar nosso ninho
aconchegante. Como € que cheguei a isso? O que foi que perdi no caminho?

A Sra. Curtis retoma a conversa ao telefone, deixando claro/que ja a fiz
perder tempo demais. Jogo a primeira bolsa no ombro e faco o mesmo com
a segunda, quase tombando para tras com o peso. Seguro como da e agarro
a ultima, sem esquecer a mochila com meu notebook. Essencial, ja que hoje
€ o meu primeiro dia na universidade...

— Bom dia. — Suspiro, recuando até a saida. Ela s6 abana a mao, sem
me olhar.

Caminho com dificuldade até a cal¢ada. Largo a bagagem aos meus
pés, respiro fundo e me sento ali mesmo. T4, e agora? Eu poderia ligar
para a Rebecca, talvez ela aceitasse me deixar dormir no chao do quarto
universitario dela até o Kirk mudar de ideia. Mas ndo tenho forgas para
encarar minha amiga. Alias, “amiga” é até exagero. Nao nos conhecemos ha
tanto tempo assim, so ficamos proximas quando ela me mostrou o campus
em maio. Ela é superlegal, trocamos mensagens quase todo dia, mas tenho
vergonha de pedir abrigo. E, além disso, ninguém pode saber. Eu vou dar
um jeito. Sem falar que nao suporto a ideia de me afastar daqui.

— Opa, ai esta vocé!

Levo um susto com a voz que soa atras de mim. Ao me virar, reconheco
sem dificuldade o cara do quinto andar.

— Oi — murmuro, mordendo a bochecha.

— Por um segundo pensei que meu sofa tivesse te engolido. Acabei de
dar uma baita bronca nele! A tal da presuncao de inocéncia... — acrescenta,
batendo as maos. — Eu deveria ter me lembrado disso!

Ele esta a vontade, falando como se o dia estivesse lindo e ensolarado.
Ok, até que esta, mas o resto esta horrivel. Horrivel! Quase me irrita ver ele
com essa pose.
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