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A todas as familias que foram perpassadas no corpo, na mente e na alma
pela dor da tortura, do exterminio e do desaparecimento.



“Responde prontamente as perguntas formuladas. Licida e coerente.
Psicomotricidade awmentada. Inquietagio motora. Linguagem e curso
de pensamento mormais. Paciente orientada no tempo e no espago.
Humor adequado. Memdria, inteligéncia e julgamento normais.
Atengio adequada. Bom rapport” (Primeiro laudo, 1978).

[.]

“Nio apresenta condigdes de gerir sua pessoa, devendo permanecer
sob os cuidados de terceiros e 0 amparo da lei. Outrossim, nio apresenta
condi¢oes de retornar ao convivio social devido a sua periculosidade”
(Décimo laudo, 2006).






O debate dos palestrantes tornou-se repetitivo'e; para nio ser
deselegante, Tales procurou focar a aténcdo da plateia. Quem o
observasse de longe diria que seu semblante sério e pensativo era
consequéncia da andlise das intmeras fotos que compunham a
apresentagio sobre a situagio/degradante e desumana dos presos
manicomiais, exibidas a cada novo slide.

Vez ou outra Tales afiotava algo em um caderninho, mas, na
verdade, sua atengio estava voltada para a elegante senhora, de olhar
enigmdtico, que se sentata na dltima fileira do auditério. Ao que
parecia, os olhos azuis,"cansados pelas mais de sete décadas, estavam
a lhe pregar pegas.

As idas e vindas de sua mente ao passado eram cada vez mais
frequentes, e mesmo com todo o treinamento que tivera, ele se via,
por mais vezes do que gostaria, caminhando por linhas ténues que o
confundiam. As vezes era dificil discernir se o que relembrava era o que
fora, o que era ou o que ele gostaria que tivesse sido. Esquecia-se com
frequéncia de nomes e rostos recentes, mas o que lhe povoara o passado
parecia ganhar novas cores no carrossel de suas lembrangas confusas.

Tales quase recusou o convite para participar daquele evento; jd havia
decidido enfrentar sozinho a malfadada heranga paterna. Nio queria
mais aparecer em puiblico. As vezes, o vagar de sua mente o fazia transitar
por terrenos incertos e isso o deixava inseguro, sem contar a irritagio que
os olhares piedosos lhe causavam. Mas contrariar Teresa nio era tarefa



técil, entdo ele resolveu sair de casa uma vez mais, achando que a vida jd
havia esgotado as surpresas, ledo engano.

Olhando mais uma vez para o fundo do auditdrio, ele se deteve na
senhora, com a cor atipica de cabelos que sempre o fascinou. O curioso
era que continuassem os mesmos, mas, rindo sozinho, pensou: nio eram
as mulheres mestras em enganar o tempo?

Mesmo de longe, ele podia sentir aquele olhar sobre si. Nao, nio
estava alucinando. Lembrava-se com clareza da tnica vez em que
alucinara, quando a maldria quase o levara, nada parecido com o agora.
Engragado ter lembrado da febre, sentenga de morte para muitos, mas,
ironicamente, para ele, fora um esconderijo oportuno, poupando-o do
estigma da subversdo. No fim das contas, sobrevivera #doenga, livrara-se
da mio de chumbo da ditadura, mas nio de certos remorsos.

Uma nostalgia o invadiu ao se lembrar‘dos/olhes esverdeados que
compartilharam tantas coisas no passado. Teria ela, na medida do
possivel, tido uma vida tranquila? S.agora ele percebeu que as cicatrizes
na alma, fechadas por ajustes supetficiaisyeram frigeis e podiam abrir-se
ao menor estimulo. O saudosismedo.que nio vivera despertou emogoes
ocultas com tanto esforgo.

Sempre que sua consciéneia ovinterpelava, Tales dizia a si mesmo que
escolhera o momento exato para sair de cena e descer para sempre a lona
do palco do personagem'secreto que povoou sua juventude. Se absolvia
com a constatagio de que optara por outras formas de tentar melhorar
o mundo e de que'a transmutagio do revoluciondrio ativista para o
revoluciondrio intelectual nio fora covardia, mas sim um impulso de
sobrevivéncia.

Ele, mais do que ninguém, sabia que medos e traumas podiam ser
trazidos 4 tona num estalar de dedos, mas, com o passar dos anos,
as histdrias dos bastidores sombrios de sua juventude foram ficando
esquecidas num canto profundo da mente. Tudo se esfumagara no nio
dizer de certos nomes ou no desaparecer dos protagonistas ocultos de
tantos episddios que os livros nunca tiveram coragem de contar...

A mente, mesmo treinada pelos anos de pritica psiquidtrica, agora
tinha dificuldade em ancorar-se no presente. Sentado ali, 2 mesa de



honra da polémica discussio sobre o encerramento das atividades
dos manicémios judicidrios, Tales voltara-se para o slide paralisado
na tela. Seriam aquelas imagens as responsdveis por trazer a tona o
que ele trancara a sete chaves em sua caixa de Pandora? Ou fora a
visio dela, a lhe olhar, que o fez lembrar-se dos dias em que fora o
responsivel noturno de um manicémio judicidrio?

Sua atengio passou a se dividir entre os slides apresentados e os
cabelos acobreados, mas, num piscar de olhos, a cadeira no fundo
do auditério ficou vazia; ela evaporou mais uma vez.

O auditério, antes silencioso, fora tomado por uma miscelinea
de perguntas e questionamentos. Tales aborrecido, se perguntava
quantos ali tinham a real no¢io das lutas, dostideais, das vitdrias
e fracassos que compunham o mosaicosda luta antimanicomial
brasileira iniciada décadas atrds.

Em seu intimo, ele apostava gue poucos naquele auditério
sabiam da real profundidade daquela,discussio. Nio se tratava
simplesmente do fechar das portasydos manicoémios judiciais. A
questio era bem mais complexa. Serd'que eles pensaram naqueles que
jd estavam encarcerados hd tantos anos que jd nio tinham qualquer
conexio com a vida emisociedade? Como pensavam em reintegrar
quem jd se desintegrasa hd tanto tempo?

Sua mente continuou a vaguear pelo passado. Os rostos dos alunos
curiosos se mistutavam aos relances dos rostos inocentes, vitimas de
um tempo em que o diagnéstico daloucura era um dos poucos meios
de se salvar de um mal maior. Surpreendera-se por lembrar de tantos.
Alguns mortos eram insistentes...

Grande parte das falas dos espectadores do auditério era de indignagio
diante da degradagio fisica dos presos, como mostram as fotos. O clamor
voltara-se para a exigéncia do fechamento imediato das instituigdes.
Teriam eles percebido o viés perigoso do nio discutir as condi¢des desse
retorno a sociedade? Serd que alguns daqueles que ali estavam, inclusive
os que se diziam intelectuais, teriam a coragem de abragar Foucault e
adentrar no labirinto das questdes que permeiam o crime e a psiquiatria?



Tales duvidava. Alis, jé fazia um certo tempo que ele perdera a esperanga
na geragio que hoje conduzia o mundo.

O palestrante iniciou a apresentagio do caso de uma mulher
encarcerada hd mais de quatro décadas num manicémio judicidrio. A
Gnica presa no pafs confinada hd tanto tempo. O artigo cientifico,
publicado em 2016, parecia ser a dltima noticia que se tinha dela. Por
questoes éticas, o palestrante lhe dera a alcunha de “Toinha”.

Tales pensou consigo mesmo se 0 anonimato daquela mulher nio seria
mais uma forma de violéncia. A quem servia mais o sufocar da existéncia
de alguém que ndo tivera a chance de escrever a prépria histdria? Eles a
chamaram de Toinha, mas ele sabia seu nome; era Zefinha...

As imagens mostravam um recorte temporal da presa. De um lado,
a foto de uma moga jovem, no auge dos 20 anos, de teicoes delicadas,
cabelos loiros cortados rente a orelha e olhar.assuistado. Do outro lado,
a idosa, vestida com um uniforme azul, olhava para uma garrafa de
Coca-Cola, com um sorriso inocente.e vazio:

Tales anotou em seu caderno: Estatia¥iya? Para onde alevaram? O que
fazer?

O olhar perdido nas fotos seguintes confirmava que, hd muito,
o corddo com o mundo rempera-se para Zefinha. Naquele caso, o
tempo mudara o péndulo da justica; agora, restava aquela mulher tio
somente o desamparo. Tales, conhecedor de parte daquela histdria, sabia
que a sentenga que‘recaira sobre aquela mulher superara a morte em
crueldade...

Zefinha, agora velha e solitdria, um dia tivera o azar de se tornar
um incémodo para alguém. Passadas quase quatro décadas, ela se
transformara num incémodo para o sistema penitencidrio, que nio
mais a poderia encarcerar, mas tampouco se sabia para onde envid-la,
por conta do completo abandono. J4 ndo importava mais a alcunha de
“louca”. A velhice, por si s6, reduziria a “periculosidade”. Zefinha agora
integrava o rol dos abandonados, mas talvez tivesse tido sorte, por pouco
nio engrossou as fileiras do rol dos desaparecidos...

Tales lembrou-se quando Padre Jairo lhe enviou a cépia do primeiro
laudo psiquidtrico de Zefinha. Nem de longe havia indicios de



transtornos psiquidtricos. Na época, ele optou por nio interceder;
eram tempos sombrios, quando, corriqueiramente, a Repressio usava
o diagndstico de loucura como artimanha eficaz para calar vozes
incdmodas.

Apébs dois anos na prisio comum, estranhamente Zefinha
fora trancafiada no manicoémio. A época, quando as prisoes
institucionalizadas evitavam desaparecimentos, Tales achou que seria
mais seguro nio mexer no caso, pois a moga seria logo libertada. A
verdade ¢ que ele jamais imaginou que tudo aquilo virariauma armadilha
cruel capaz de manter a moga ingénua a parte do mundo por toda a sua
existéncia. Zefinha, agora viva ou morta, o assombrava...

Fez uma nova anotagio: ainda daria tempo?

Tales lembrou-se do tempo em que a mio«de Estado, por razdes além
das terapéuticas, encarcerava aqueles que ameagavam seus espagos de
poder.

Os subversivos eram perigosos,.assim disse o Regime!

Eles, os usurpadores do poder, sabiam que a prisio comum jamais
poderia ser perpétua; entao, quande'nio se valiam da artimanha do
desaparecimento, providenciavam um cércere mais cruel e indefinido
para aqueles que ousassem, contestar seus absurdos: a loucura.

Ele se recordava de'eomo a'subjetividade do estigma da periculosidade
dos subversivo§ealara‘virias vozes e colocara outras tantas i deriva na
Nau dos loucos. A'crueldade selara o destino daqueles que se insurgiram
contra a infame'mdcula da democracia. Tales se perguntava agora
quantos daquela época compunham o censo carcerdrio manicomial
apresentado no ultimo slide.

O presente o chamou de volta. Era preciso encerrar as discussoes do
dia. Pensou, com tristeza, que nio vira em nenhum daqueles rostos
juvenis a chama que impulsionara o estudante de medicina que ele um
dia fora, cheio de ideais revoluciondrios, e que, desde cedo, tivera a
consciéncia de que nio se faz saide sem considerar o contexto social,
histérico, cultural, politico e econdmico de um povo.

Um turbilhio de lembrangas lhe aflorou na mente. A época dos
teatros sanitdrios, precursores da educagio em satde. Padre Jairo, com



sua comunidade ribeirinha do Morro da Gia, e o desafio de tratar as
criangas com o buxo grande de vermes. As mogas do cabaré da Nieta
que, apesar de sua pouca instrugio, aprenderarn as musicas educativas
e, com isso, adotaram e repassaram os cuidados preventivos para evitar
doengas sexualmente transmissiveis. Ele pensou, com orgulho, que a
safra maravilhosa fora aquela que floresceu na década de 1970! Eram
todos tio jovens, tio destemidos, sonhadores com um mundo em que
as desigualdades pudessem ser reduzidas.

Uma mio no ombro o tirou de suas divagagdes saudosistas num
convite simpdtico para o jantar que encerraria o evento. No grande
salao organizado para o jantar, o burburinho de vozes impossibilitava
qualquer didlogo. Ele nio iria arriscar-se a transitdr éngre tantos rostos
desconhecidos. A bengala elegante nio lhe davaytanta seguranga assim.
As mios trémulas o faziam relutar diante da fila'de.buffet. A fome lhe
trazia a triste realidade da dependéncia. Envelheeer com lucidez, pensou
ele, significava aceitar que, a0s poucos, se perderia a geréncia da vida.

Tales procurou de relance a figura que'yira mais cedo, mas ali, naquele
aglomerado de gente, seria impossivelidentificd-la. Quase meio século se
passou. Serd que era realmente ela? E se fosse, depois de tudo o que se
passou, por que ela viria falar com’ele?

Uma turma de alunesiaglomerou-se ao seu redor. Entre risos,
discutiam assuntosstriviais e faziam planos para a noite, que prometia
se estender para além do evento. Dissipou-se por completo qualquer
preocupagio ou incémodo com a situagio degradante das vidas expostas
recentemente na apresentacio.

C’est la vie, pensa Tales. A raga humana era mesmo peculiar.
Mas quem poderia dizer que estavam de todo errado? Nio fora ele,
que tal qual Teseu, saira do labirinto sem olhar para trds? Nio era
isso parte da engrenagem da mente, uma das principais vilvulas do
instinto de sobrevivéncia, que faz com que a dor caia no esquecimento,
possibilitando, assim, seguir em frente? Ele conseguiu. Mas quantos, por
olharem demais para o abismo, nio sucumbiram por nio conseguirem
fugir as armadilhas da memdria? Inevitavelmente, Tales se lembrou de
Pedro, seu maior fracasso como médico e como ser humano...



Atriés de si, os jovens combinavam o fim da noite. Um dos rapazes,
querendo ser engragado, comentou entre risos:

<

— Hoje estou igual aquela musica: “...caminhando contra o vento
sem lengo e sem documento...”

O contexto em que se inseriu a mengdo ao refrio da musica de
Caetano despertou em Tales a indignagio do jovem revoluciondrio
que um dia fora. Era triste ver a musica que teve tantos signiﬁcados
para a sua geragio ser distorcida daquela forma.

Tales teve vontade de retrucar, de explicar aqueles jovens os
significados subliminares nas estrofes. Mas como fazé-los entender a
esséncia do movimento artistico e insurgente daquela época? Como
explicar que as lutas travadas por Caetano, Betania, Belchior, Chico
Buarque, Gil, Milton, Vandré, Elis, Gonzaguinha e outros tantos
foram para muito além da arte?

A mente de Tales, instigada pelos gatilhos recém-disparados,
buscava na meméria as emocdes, conflituosas da era de chumbo.
Sim, a musica daqueles tempos“transcendera sua missio de
entretenimento, transformarasse nawoz da insurgéncia contra toda a
opressio que mergulhava o pais nas trevas.

O burburinho das multiplas vozes que enchiam o grande salio o
incomodava. Sair dalisseria um alento. Discretamente, Tales seguiu o
rumo da saidaenquanto se lembrava dos tempos sombrios quando a
crueldade superava todos os limites e a barbdrie imperava. Naquela
época, quando tudo era medo e sombras, quando a prética do
desaparecimento se tornou rotina e as vozes eram caladas pelas
formas mais atrozes, a musica nio fora sé um bdlsamo, fora um farol
em meio a uma tempestade que durou mais de duas décadas.

Afastando-se da aglomeragio, Tales confabulava consigo mesmo,
torcendo para que nenhuma das geragdes futuras voltasse a sentir
a desolagio do mogo retratado em Alegria, Alegria. O contririo
disso seria uma nova derrota da democracia. Porém, lhe incomodou
perceber que o siléncio velado das histérias nio contadas se
transformou numa artimanha eficaz para apagar as atrocidades do
passado.



Na verdade, sua preocupagio tinha raizes mais profundas. H4 muito
ele vinha analisando, sob os aspectos socioldgicos e psiquidtricos, os
movimentos que pediam o retorno da ditadura. Em suas conjecturas,
Tales chegou a conclusio de que as raizes do mal ndo haviam sido de todo
extirpadas e, por isso, voltavam a brotar. Sua percepg¢io agugada ja havia
identificado, nas entrelinhas de certos discursos, as teias que voltavam a
ser tecidas.

Os fascistas, historicamente, sempre tiveram como pratica instigar a
turba, que sempre os segue, sem o exercicio da dialética. O temeroso é
que 0s que agora se uniam a certos discursos jamais ouviram falarde “pau
dearara”, de “geladeira” ou da “pimentinha. No desvario, conclamavam,
mais uma vez, o ressurgimento do inferno, sem tér asmenor nogio de
que, quando os demoénios se soltam, nio poupam ninguém...

Caminhando devagar pelo belo piso de mdrmeore,negro cortado por
linhas transversais douradas, Tales admirava assinimeras obras de arte
espalhadas pelos corredores do hotel,enquanto sua mente vagava. Ele
sabia que abrira uma porta para um terféno perigoso. O jovem idealista,
recém-desperto em sua mente; The sussurrava que havia coisas que nio
se podia levar ao timulo. O'velho médico lhe relembrava da prudéncia
necessiria em razio das limitacdes'da idade.

Tales se permitiu‘passear, sem rumo certo, pelos virios ambientes
do luxuoso hotél, Se distraira observando os tantos semblantes
desconhecidos que‘cruzavam seu caminho, tentando adivinhar seus
medos, seus vicios, seus prazeres. Era fascinante saber que cada uma
daquelas pessoas guardava histérias que talvez nunca seriam reveladas
aos seus. Lembrou-se de que ele préprio ocultara uma parte de sua
histéria...

O peso da idade emitiu o alerta; andou demais. Os olhos azuis
procuraram uma poltrona vaga, longe das tantas conversas paralelas, mas
o ouvido apurado captou a melodia de uma velha cangdo. A musica
o atraira e, por um momento, as velhas pernas ganharam novo vigor.
Quando se deu conta, estava entrando num lobby reservado. Os olhos
demoraram a se acostumar a penumbra que abrigava mesas redondas de
mogno e largas poltronas que acomodavam os poucos clientes.



Numa das pontas do espago em meia-lua, Tales vira o perfil conhecido,
emoldurado pelos peculiares cabelos amendoados. Sentada em uma das
mesas, com o queixo apoiado entre as mios, uma Clarice jd idosa ouvia a
musica com um olhar vago. Mesmo depois de tanto tempo, ali 2 meia-luz,
ela parecia uma pintura.

Sentou-se na mesa ao lado; ndo ousaria ir falar com ela. Que fosse como
antes. Caberia a ela decidir quando e como. Na outra ponta, envolvido
num éxtase solitirio, o pianista dedilhava Edith Piaf. Tales observou que
os ldbios de Clarice murmuravam a letra da musica:

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait
Ni le mal

Um turbilhio de emogdes tomou conta dele. A lembranga das
madrugadas com os pacientes ne”pitio do manicémio surgira de
forma arrebatadora. Era irénico, pensar que passou mais da metade da
vida tentando sufocar essas lembrangas e que agora lhe angustiava a
possibilidade de perdé-lasiparassempre. Sorriu pensando que se houvesse
uma médquina do tempo, ela teria que conter, obrigatoriamente, cheiros
e musicas...

Ele, que hd tempos nio acreditava mais em destino, via-se agora
gostando de pensar que o universo talvez lhe estivesse dando uma dltima
chance para se redimir. S6 por aquela noite, ele se permitiria trilhar, mais
uma vez, os caminhos que abandonara hd muito tempo. Devia isso ao
idealista que ele sufocara. Devia isso a Clarice e, principalmente, a todos
que se sentaram nas madrugadas no pitio do manicémio.

Tirou o celular do bolso e enviou uma mensagem para a esposa
informando que iria para o quarto dormir. Teresa nio estranharia,
afinal, como ela mesma brincava, ele tinha o costume de dormir com as
galinhas. Enquanto o gar¢om anotava o pedido, Tales rabiscou algo no
guardanapo e entregou ao rapaz educado.



O pianista lera o bilhete com um sorriso. Virando-se para Tales,
balangou a cabega num gesto de aprovagio. Quando soaram os primeiros
acordes da musica, tocada em D6 maior, o coragio de Clarice disparou.

Enquanto os dedos enrugados dedilhavam as notas na mesa, ela
pensava... O corpo envelhece; as emogdes, nunca...

Nio quero lhe falar meu grande amor

Das coisas que aprendi nos discos

Quero lhe contar como eu vivi

E tudo o que aconteceu comigo...

Clarice percebeu que os cabelos de fios dourados, que antes desciam
até os ombros, haviam dado lugar a fios prateados perfeitamente
organizados em um corte ao estilo romano. A‘pele acobreada, agora
opaca pela falta de sol, ainda contrastava com os olhos azuis que,
escondidos por trds dos 6culos, j4ndo tinham o mesmo brilho, mas
continuavam gentis. As feigdes afiladas; fessaltadas pelo rosto barbeado,
as mdos finas, o corpo esguiorAssim,como ela, ele tinha se desgastado
com o tempo, mas em sua memoria permanecia vivida aimagem do rapaz
que fora...

De olhos fechados para.conter as ldgrimas, Clarice se permitira passear
pelas lembrangasida,primeira vez que o vira, quando ele a tirara da fila
de espera que se formava no muro do manicémio judicidrio e a colocara
para dentro em meio aos gritos e xingamentos de protesto dos poucos
familiares que se dispunham a visitar aquele lugar terrivel.

Em todos os seus anos de vida nunca conhecera alguém como Tales.
Enquanto ela se sentira incomodada com os protestos, ele, tranquilo,
atravessara o pdtio do Sténio Gomes, conduzindo-a pelo brago como
se fosse um passeio de domingo. Naquele instante, se sentira protegida
como nio se sentia hd muito tempo. Pensara em seu coragio que aquele
jovem médico nio se dobraria a nada, mas o tempo iria lhe mostrar que
ndo seria sempre assim...

Mesmo depois de tantos anos, Clarice ainda se lembrava da primeira
vez que entrara na sala por trds da porta de madeira verde. Nio havia
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luxos nem janelas. Uma mesa, igual as muitas que se via nas reparti¢oes
publicas, ficava no centro da sala onde, além da cadeira do médico, havia
duas outras. A tinica coisa que decorava a parede central era uma estante
com virios livros de medicina. Na época, estranhara o fato de ndo haver
muitas coisas na sala, mas, tempos depois, Tales lhe explicara que era
para ndo dar aos doentes instrumentos que pudessem se transformar em
armas.

Entre o consultério e o banheiro havia um pequeno cémodo onde
uma cama estreita, um ventilador e uma mesinha de apoio eram o tnico
conforto das noites de plantdo. Na mesa de apoio, um porta-retrato de
madeira mostrava Tales com os pais e as irmas. Clarice lembrou-se da
sensa¢io de alivio que tivera ao nio ver alian¢a no*dedo do rapaz nem
qualquer vestigio de compromisso com outramoga:

A recordagio do pequeno comodo, que por-muitas vezes se tornara
seu refugio, fizera com que uma ldgrima traigoeira manchasse o papel
a sua frente. Como desejara odid-lo parasempre. Mas agora, quando
apenas o espago de uma mesa os separava, ela sabia que jamais conseguira
odid-lo; Tales tinha o dom"dedespertar o que havia de melhor nas
pessoas.

O pouco tempo em que'suas vidas haviam se entrelagado fora o
suficiente para deixar.marcas profundas em Clarice. H4 anos havia
jurado que elé'ndo aweria nunca mais, porém, os acontecimentos
recentes, que despertaram instintos que ela achava ter se perdido no
passado, trouxeram a necessidade de um dltimo encontro. Retirou da
bolsa o recorte de uma noticia.

O ex-agente infiltrado da ditadura José Anselmo dos Santos,
conhecido como cabo Anselmo, morreu na noite de terca-feira (15), aos
81 anos. A informagio foi confirmada ao G1 por um ex-advogado dele
nesta quarta-feira (16).

Enquanto escrevia no guardanapo a sua frente e enrolava o recorte
da noticia, nio pdde deixar de pensar que o presente nunca dd a
possibilidade de avaliar as coisas por completo; s6 o passado tem o
condio de mostrar a teia intrincada que o destino as vezes se d4 ao
trabalho de tecer...
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