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E X P OS IÇ ÃO  DE  MO T I VOS

Não há experiência mais dolorosa do que a perda. A história de cada um 
se desdobra no tempo e carrega à sua sombra uma coleção de ausências. 
Coleção que só se amplia ao longo da vida. Este livro reúne relatos de per-
da simbolizada sempre por um objeto e também representada em fotogra-
fia – registro visual da relação partida. Nossa pequena contribuição para 
o imenso museu de dores que é a história da humanidade.
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Para Bia e todos aqueles que perdemos até agora. 
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S U M Á R IO

10	 ancinho 

14	 apito 

18	 balão 

22 	 bengala 

26 	 bíblia 

30 	 bike

34 	 bombinha 

38 	 cadeira de balanço 

42 	 celular 

46 	 chá de camomila 

50 	 chapinha 

54 	 chaveiro 

58 	 cinto 

62 	 contas 

66 	 copo d’água 

70 	 coroa de flores 

74 	 crachá 

78 	 doce de leite 

82 	 elástico 

86 	 esparadrapo 
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90 	 guardanapo 

94 	 jaqueta 

98 	 jogo da memória 

102 	martelo 

106	 meias 

110 	 microfone 

114 	 óculos 

118 	 paçoca 

122 	panelas 

126 	piercing 

130 	protetor solar 

134 	pulseira 

138 	 rádio de pilha 

142 	 revólver 

146 	 roupas 

150 	sapatilhas 

154 	 terço 

158 	 toalha 

162 	 trigo 

166 	vinho 
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anc inho
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11

Mira usted, que guapas, e mostrava as orquídeas lindas emergindo do 
tronco da mangueira, e contava que tinham morrido na sacada de seu 
apartamento, mas ali ressuscitaram, como yo, hijo, o clima perfecto da 
Serra da Mantiqueira, que bueno el viento, fresquito, pela manhã, e, à noi-
te, as estrelas como gotas de prata no céu, e la luna, carajo, la luna llena, 
e o silêncio, e las lechuzas e aquellos arboles, Manolo, las primaveras, los 
jasmines, ele mesmo plantara, acá antes no había nada, só umas plantas 
feias e malcuidadas, e, mira, mira, que hermosos os canteiros de antúrios, 
e o pé de cerejeira, pequeño todavia, pero logo cresceria, e oye, oye as ma-
ritacas, vinham em bando, e que delicia el olor de los eucaliptos después de 
la lluvia, o velho todo feliz, naquele naco de terra, ahora si, feliz, jubilado 
finalmente, y yo, Manolo, o filho já criado, entonces la buena vida, ele 
sempre rude e, de súbito outro, mira, mira, encantado com as borboletas, 
e a trilha das hormigas, coño, e as mudas de pau-brasil, chiquitas, que 
graciosas, e Mila e Pepe, a pareja de gatos do sítio vizinho, una gente muy 
cordata, o velho na rede, balançando devagarzinho, tão satisfeito, quase 
nem parecia mi padre bruto, mas, por um milagre, de nuevo mi papito, e 
yo niño, com el, nuestros tiempos dorados, e, por supuesto, Manolo, en año 
próximo haveria naranjas e limones, e mi papito em êxtase com os broti-
nhos de pinheiro, e loco pra me mostrar o tucano, viene todas las tardes 
a comer las frutas, mi papito tão contento con su propriedad rural, o an-
cinho na mão, preparando uma quadra de horta, alecrim e manjericão, e, 
carajo!, que passa, papito?, me siento malo, Manolo, e que triste, que triste, 
el sueño del papito, tan corto – solo un año en su finca, con las orquídeas, 
las lechuzas, las borboletas, el cielo de estrellas.
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apito
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15

Meu filho nunca foi bom de bola. Mas se formou em educação física e se 
tornou juiz de futebol. Também nunca apitou jogos da série A. O máximo 
que conseguiu? Bandeirinha numa final da série B entre Ponte Preta e 
Vasco da Gama. Nos últimos tempos, apitava partidas dos Jogos da Cidade. 
Mas foi numa pelada aqui mesmo, em Santana, que a carreira dele – e qua-
se a vida também – terminou. Ele marcou um pênalti a favor do Lauzane, 
adversário do time daqui, do nosso bairro, que acabou vencendo a parti-
da. Depois do jogo, quando voltava para casa, alguns de seus amigos de 
infância – torcedores do Santana – o cercaram e o agrediram com paus 
e pedras, até que a polícia apareceu. Os golpes na cabeça afetaram áreas 
do cérebro que comandam os movimentos e a fala. Desde então, é no seu 
antigo quarto de menino que ele, sem sair da cama, passa os seus dias e as 
suas noites. O apito, ele ainda usa. Para me chamar.
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