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PARTE UM

N esses dias, o Senhor Deus havia voltado Seu rosto para longe dos
negocios dos homens; e os anjos que Lhe permaneceram fiéis
disseram, unsaos outros: precisamos cuidar dos filhos de Ad3o. E assim o
fizeram, o melhor que puderam.

Também a terga parte dos anjos que haviam se rebelado olhou para a
Terra e viu a mio de Deus retirada dela; e o ar estava frio nos vales dos
homens, e 0 mar também estava frio.

E um dos anjos caidos, cujo nome era Uziel, disse: foi por causa do
homem que fomos langados abaixo, porque nio dobrarfamos o joelho
diante dele; ponhamos o Senhor 4 prova e vejamos o que Ele fard se
afligirmos com fome seus reinos mais poderosos. E esse anjo ergueu-se
das dguas do mar e fez chover; e as espigas de trigo e as de cevada ficaram
pesadas naquela chuva, e cairam na lama, oumirraram, ou apodreceram;
e o gado adoeceu, e morreu em grande nimero; e, por sua vez, os filhos de
Addo conheceram a fome; e os homens devoraram tudo quanto havia, e
nada mais restou. E muitos morreram. E alguns iam ao campo dos mortos
e comiam dos recém-sepultados. E os bebés nascidos nesses anos que
chegaram a infincia tinham apenas 22 dentes.

E o Senhor n3o deu resposta.

Agora, outro dos caidos, cujo nome era Beliel, disse: foi por causa
do homem que a guerra comegou no Céu; portanto, provemo-los com
guerras em seus maiores reinos; e ele subiu pelos pocos de um rei que
governava uma poderosa ilha, e soprou orgulho em sua boca; e quando
esse rei falou, jurou que tomaria a coroa de um reino ainda maior, o qual
conquistaria pela espada. E assim desceu armado, com estandartes, sobre
a costa de seu vizinho. Ora, o rei maior, vendo que sua terra estava em



perigo, enviou um poderoso exército com armaduras de ferro e prata;
e cavalgaram contra os homens da ilha, que os atingiram com flechas,
mesmo através da armadura, e eles morreram. E assim comegou a longa
guerra.

E o Senhor nfo deu resposta.

E aconteceu que o primeiro entre os caidos, cujo nome era Lucifer,
disse: nosso velho inimigo dorme; se nio aproveitarmos esta hora,
chegaremos ao Fim dos Dias como Ele os escreveu, e Ele nos esmagara
sob Seu calcanhar, e nos destruird para sempre; levantemo-nos contra Ele
agora, todosjuntos, e derrubemos os muros do Céu, e sacudamos as almas
dos justos; e agarremos nossos irm#os anjos pela garganta, e os lancemos
no Inferno; e vivamos como outrora vivemos, sobre a Grande Altura.

Mas alguns temiam o poder dos anjos de Deus, cujo numero era maior,
e cujos generais eram Uriel, Gabriel e Miguel, que haviam quebrado a
espinha de Lucifer e o enviado s brasas ardentes no ventre da Terra para
escurecer-lhe o rosto de fuligem e para que soubesse que era inferior ao
Senhor.

E alguns temiam que Deus despertasse de Sua sonoléncia e os
atormentasse com dores e fogos que nem eles haviam aprendido a
suportar, ou os destruisse por completo.

E o primeiro entre os caidos lhes falou, dizendo: entdo ponhamo-Lo
a prova mais uma vez; é por causa do homem que fomos ultrajados, por
causa dele que fomos expulsos, e pela paz dele que estamos emparedados;
rompamos o teto do Inferno com os punhos e assassinem a descendéncia
de Ad3o; pois, se Deus ndo Se erguer para salvar Sua criatura favorita, Seu
sono é profundo, e podemos agarrd-Lo pelos cabelos, e derrubd-Lo.

E um dos caidos, cujo nome era Azazel, disse: havemos de matd-los com
fogo ou com frio?

E Lucifer lhe falou, dizendo: nenhum dos dois.

E entdo?, perguntou o anjo impio.

Com uma Grande Peste, respondeu Lucifer.

E assim foi.

E os anos passados desde que o Senhor viera nascer entre os homens
eram 1348.



1
Do Burro

O s soldados encontraram o burro numa sexta-feira. Estava manco e

suas costelas eram ficeis de contar; estava fraco demais para fugir
deles ou mesmo para zurrar, mas nio parecia ter a doenga. Era apenas
velho.

Olhou para eles com esperanga debaixo de um salgueiro, abanando o
rabo contra as moscas. O gordo, e ninguém sabia como ele continuava
gordo, ergueu seu martelo de guerra, pronto para lhe esmagar o crnio,
mas Thomas o deteve. Apontou para o celeiro. Seria mais sensato leva-lo
primeiro até 14, onde poderiam se abrigar da chuva que se aproximava.
Godefroy concordou com um aceno.

Os quatro homens estavam na estrada haviamuitas semanas, em seus
farrapos e armaduras enferrujadas, sem uma boa refei¢io, vivendo de
comida estragada encontrada nas casas, agrido e brotos de taboa tirados
das valas, vermes, insetos, bolotas e até um gato podre. Todos ja haviam
comido tanta grama que mijavam verde. A doenca era implacével ali;
matara tantos camponeses que nio havia pdo nem mesmo nesse vale
fértil. Nao havia mios suficientes para manejar as foices, nem mulheres
dispostas a se juntar para a colheita, nem moinho para moer, nem
padeiros para acender os fornos. A enfermidade, que chamavam de “a
Grande Morte”, passava misteriosa, mas certeira, de um para outro t3o
facilmente quanto homens poderiam apertar as mios, ou uma crianga
chamar o nome de um amigo, ou duas mulheres trocarem um olhar. Agora
ninguém fitava o vizinho, nem lhe falava. Caira tdo pesadamente sobre
esta parte da Normandia que os mortos ja ndo podiam ser sepultados;
eram empilhados do lado de fora em suas camisas longas e sujas, fedendo



sob o sol de agosto, e as moscas zumbiam em torno deles. Jaziam
nos campos de centeio e aveia, tomados pelo mato, para onde tinham
fugido em delirio. Jaziam miseravelmente na sombra da igreja da
cidade, para onde haviam rastejado na esperanga de que aquele dltimo
gesto diminuisse o tempo no purgatério, colados como pdssaros presos
a pedra calcdria, onde tentaram resfriar as cabecas febris. Alguns
apodreciam nas casas porque eram os ultimos enfo havianinguém para
tird-los de 14. Os que tinham posses haviam fugido, mas muitas vezes a
peste os perseguia até mesmo nas colinas, nos pantanos e nos solares,
e os matava ali mesmo.

&

Os soldados acenderam um fogo no celeiro, bem ao lado de um riacho e
de uma casa de destilaria. Alenha estava timida e soltava uma fumaga
desagraddvel, enegrecendo o celeiro sem chaminé, mas logo eles ja
cortavam pedagos da coxa do burro, enfiando-os em varas, comendo
quase crus, porque nio podiam esperar que o fogo fizesse o seu trabalho,
lambendo os dedos ensanguentados, assentindo uns aos outros porque
as bocas estavam cheias demais para dizer o quanto aquilo era bom.

O sol se punha em tom de laranja por baixo de umabrecha nas nuvens
cor de estanho que comegavam a cuspir chuva, quando a menina enfiou
a cabega pela porta do celeiro.

— 0Ola — disse ela.

Todos os homens pararam de mastigar, exceto Thomas.

Ela estava numa idade ruim para encontrar aqueles homens; velha
demais para estar a salvo e nova demais para entender o porqué. Seus
cabelos cor de linho, que talvez fossem bonitos se nio estivessem
oleosos e molhados, caiam umido sobre anuca, e os pés cresceram antes
do resto do corpo, parecendo grandes demais para as pernas finas como
gravetos.

— Ol4d — repetiu ela.

— Ol4 pra vocé também — disse Godefroy, inclinando seu corpo
magro em direco a ela como um gato mirando um pdssaro.

— Vocés estdo comendo Nabo — disse ela, sem emocg3o.

— E burro. Quer um pouco?



A frase soaria amistosa, ndo fosse o gesto de Godefroy batendo no
tronco podre em que estava sentado. Se ela quisesse comida, deveria se
sentar perto dele.

— N3o. Ela estava amarrada no mato para ficar escondida, mas deve ter
se soltado. O nome dela é Parsnip — disse a menina.

— Bem — falou Thomas —, que sorte a nossa. Nao devemos comer
carne na sexta-feira, mas nabo é perfeitamente permitido.

Os outros riram.

— Essa tua lingua, Thomas... — disse Godefroy, alongando o dltimo
s, como-a mie meio espanhola de Thomas insistia em pronunciar. —
Nascido em berco de putaria.

— Hoje é sexta-feira? — perguntou o gordo. Tanto Thomas quanto
Jacquot, o do olho caido, assentiram. S6 Thomas continuou comendo. Os
outros olhavam para a menina. Ela permaneceu ali, parada.

— Venha se sentar comigo — disse Godefroy, batendo de novo no
tronco. Com a outra mio afastou uma mecha de seu cabelo preto e
ensebado. Usava joias que ndo combinavam com um homem t&o sujo. O
olhar dela se fixou numa cruz dejaspe pendurada num colar de ouro; coisa
que a esposa de um senhor poderia usar.

— Preciso de ajuda — disse ela.

— Venha sentar aqui e me conte.

Ninguém queria estranhos por perto nesses tempos; ela comegou a
perceber que havia algo sombrio na mente daquele homem.

A palavra € estupro, ele vai me estuprar.

Pensou em virar e correr de volta para suadrvore, masum anjo lhe havia
mostrado aqueles homens e apontado para o celeiro. Sabia que era um
anjo porque o cabelo ruivo (dela? dele?) ndo parecia se molhar na chuva, e
porque se parecia com algo entre um homem e uma mulher, mas mais belo
que ambos; apenas apontou e disse Vi e veja. Quando os anjos falavam
com ela, e talvez jd vira trés, falavam o mesmo francés normando que ela,
eisso lhe parecia estranho. Nio deveriam soar como estrangeiros?

Ela depositou sua fé naquele anjo, mesmo que agora tivesse
desaparecido. Era o anjo que mais via, e gostava de pensar que era seu.

Ela ndo correu.

— Preciso de ajuda para colocar papai numa cova.

— Menina tola, ndo existem covas mais. J4 estamos todos numa cova.
Apenas empilhe os ossos dele 14 fora. Alguém vai dar um jeito.

— Quem?



— Como diabos vou saber? Essa é a sua vilazinha miserdvel. Talvez
umas freiras, ou monges, sei l4. De qualquer forma, todo mundo sé
estd largando os mortos do lado de fora.

— N3o consigo levanta-lo.

— Pois eu ndo vou levantar. Ndo vivi até agora para pegar a praga
carregando servos mortos.

— Ele nfo é servo.

— N3o estou nem ai.

— Por favor.

— Esquega, menina — disse Thomas. — Volte para dentro de casa
agora.

Esse homem era diferente; nfo a assustava, mesmo sendo o maior
deles; exdtico, com os cabelos escuros um pouco longos; bonito,
apesar donariz quebrado mais de uma vez e deumacicatrizredondae
picadanaface. Tinha maisarmadura que os outros, placas nas pernas
e ombros, além de uma cota de malha mais comprida. Mas, sobre
o capuz de malha, usava o grande chapéu de palha de camponés,
atravessado por uma colher de chifre; era claramente perigoso, mas
também um tanto ridiculo. Falara rispidamente, mas como quem late
para uma criang¢a a fim de fazé-la agir rdpido em caso de perigo.

Ela gostou dele.

— Espere um instante — disse Godefroy, descartando Thomas e
agora se dirigindo 4 menina. — Quanto vale para vocé?

Salteadores. Essa era a palavra para o que eram aqueles homens;
soldados antes da guerra com os ingleses, mas que agora vagavam
pelas estradas, ou se escondiam nos bosques para roubar viajantes.
Mesmo antes da peste, o pai dela conversava com os vizinhos sobre o
que fazer se salteadores aparecessem.

Agora eles estavam ali e ninguém podia ajudd-la.

Por que o anjo a deixara? Por que a empurrara justamente na
direcdo daqueles ladrdes?

— S6 temos um pouco de prata — disse ela —, e alguns livros.

— N3o quero prata.

— Os livros sdo muito bons, a maioria nova, da Universidade de
Paris.

— Livro serve pra limpar minha bunda. Quero ouro.

— Nio tenho ouro.

— E claro que tem.



Godefroy selevantou agora, e Thomas parou de comer. Godefroy foi até
ela e apontou dois dedos para onde estaria seu pubis sob o vestido sujo.

— Bem aqui — disse ele. — N&o tem? N3o tem um pouquinho de ouro
af?

O gordo foi 0 Unico que riu, mas um riso vazio. Nenhum deles gostava
dessa tara do chefe, seu gosto pelo fruto verde demais. Ela tinha os ossos
finos e a estrutura pequena de uma crianga, mas o olhar era mais do que
o de uma menina; provavelmente estava as portas do primeiro sangue. Se
vivesse, no verdo seguinte seria alta.

— Jesus Cristo, Godefroy, deixe-a em paz — disse Thomas.

—Isso é sé para o meu marido.

— Ah! — Godefroy latiu, divertido com aquele toque de malicia. — E
onde estd ele?

— N3o sei.

— Ele ndo devia deixd-la sozinha.

— Quero dizer que nio sei quem ele é. Ainda n3o fui prometida.

— Entdo serei seu marido.

— Acho melhor ir agora.

— Seremos todos seus maridos. Somos bons maridos.

— Ela pode estar com a praga —alertou o gordo, voltando a mastigar.

— Prefiro pegar dela do que do pai dela.

— Deixe a menina em paz — disse Thomas, e dessa vez ndo era um
pedido. Pousou o chapéu de palha ao lado. Tentou fazer isso de forma
casual, mas o gordo percebeu e, também tentando ser discreto, cuspiu
o pedago enorme de carne de burro que mastigava e pds o resto sobre a
sacola de couro.

Godefroy se virou para encarar Thomas. A menina escorregou pela
porta.

— E se eundo quiser deixd-la em paz? — disse Godefroy.

— Ela é s6 uma garotinha assustada numa casa de mortos. Ou estd
cheia da peste e vocé vai pegar isso dela, ou € protegida pela mao de Deus.
O que seria ainda pior para nds. Guarde seus “casamentos” para as putas.

— As putas estdo todas mortas — disse Jacquot.

— Certamente n3o todas — disse Thomas, tentando mais uma vez. —
E se ainda houver uma sé puta com a buceta quente em toda a Franga,
Godefroy vai farejd-la.

— Vocé é engragado — disse Godefroy. — Sempre foi engracado,
Thomas. Mas eu preciso foder alguma coisa. Vd buscar a menina.
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— Nao.

Thomas se levantou. Godefroy recuou um pouco, apesar de sua
lideranga de fachada; Thomas j4 tinha fios brancos na barba e marcas de
idade no rosto; era o mais velho dos quatro, mas os musculos nos bracos
e nas laterais do pescoco o faziam parecer um touro. As coxas eram duras
como vigas de telhado e os joelhos, sempre prontos para se dobrar. Todos
tinham lutado na guerra contra os ingleses, mas sé ele fora treinado como
cavaleiro.

Godefroy notou onde estava a espada, e Thomas percebeu que ele
notara.

Thomas inspirou fundo como um fole e soprou o ar entre os dentes
cerrados. Fez isso duas vezes. Todos ja tinham visto aquele gesto, mas
nunca feito contra eles.

Uma gota de suor escorreu pelo nariz de Godefroy.

— Eu vou atras dela — disse Jacquot, satisfeito por ter pensado num
meio-termo.

Saiu do celeiro para a chuva, puxando o capuz vermelho e duro sobre a
cabeca. Segurou a ponta comprida do capuz sobre o nariz e a boca contra
o fedor que safa da casa, e empurrou a porta com o pé. O sol jd estava
quase posto, mas o interior da casa ainda guardava o calor. O cheiro era
nauseante. A luz mortica que passava pelas ripas de chifre polido das
janelas caia sobre o corpo de um homem morto e inchado, que havia
manchado os leng¢éis em cima de um monte de palha que ja ndo podia
ser chamada de cama. Ele tinha chutado muito nas pontas dela. O rosto
estava negro. A camisa se mexia; vermes rastejavam em festa sobre ele,
assim como sobre duas cabras e um porco que tinham entrado na dnica
sala da casa para morrer.

A menina nfo estava ali, e mesmo que estivesse, Jacquot ndo tinha
vontade suficiente de encontrd-la a ponto de ficar naquele quarto quente
e sem Deus.

Preferiria voltar logo para o celeiro, mas seu fracasso s6 deixaria
Godefroy de mau humor. Entéo deu avoltanos fundos da casa, agradecido
pelo ar mais fresco, e assobiou por ela. Ficou imdvel, olhando ao redor
com cuidado. Logo foi recompensado: viu a perna branca dela, 14 no alto
de uma drvore. Dez minutos mais e jd estaria escuro o bastante para
escondé-la.
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Ela estava no alto de sua drvore, sussurrando pelo anjo e pedindo que
voltasse; mas jd ndo tinha certeza se mais alguém podia vé-los, ou se
podiam fazer ou erguer alguma coisa. Ou mesmo se eram reais. Sé
comecara a vé-los desde que a Grande Morte chegara.

Achava que os que via eram anjos menores; os famosos, como Gabriel,
deviam estar se preparando para o Dia do Juizo, que nio podia demorar.
Gabriel tocaria a trombeta e todos os Mortos em Cristo sairiam de suas
covas; sabia que isso deveria ser uma coisa boa, mas a ideia de caddveres
voltando a se mexer era a pior coisa que podia imaginar; dava-lhe tanto
medo que as vezes ndo conseguia dormir.

Se os anjos eram reais, por que a tinham abandonado agora? E por que
ndo ajudavam ninguém quando adoeciam?

Por que tinham deixado seu pai morrer de forma tdo horrivel?

E agora, o homem do olho caido a tinha visto.

Por que o anjo ndo cegava aquele homem, como tinham feito com os
pecadores de Sodoma e Gomorra?

— Desga, passarinho — disse Jacquot. — N&o vamos machucar vocé.

— Vio sim — respondeu, encolhendo a perna sob o vestido o mdximo
que conseguiu.

— Estd bem, vamos. Mas n3o muito e ndo por muito tempo. Talvez s6
uma noite e uma manh3. Depois seguiremos viagem. Ou, melhor aindal
Podemos levar vocé conosco. Gostaria disso? Quatro maridos fortes e
passagem para fora da cidade?

— Nio, obrigada.

Ele saltou para um galho baixo e forte, quase alto o bastante para
alcancar o pé dela, mas ela subiu mais. Era muito mais leve que ele. Esse
jogo ele ia perder.

— Nio dé trabalho — disse ele.

— N3o me estupre — respondeu ela.

— Nio serd estupro se vocé concordar.

— Ser4, sim. Porque sé vou concordar para evitar ser machucada.

— Entdo estd resolvido. Vocé vai concordar para nio se machucar.
Muito bem. Desga, ou eu machuco vocé. — E pulou de volta para o chio.

— Vocé nio fala sério — disse ela.



— Falo sim.

— Vocé ndo é um homem mau. N3o acredito que seja.

— Receio que sou.

— Mas n#o precisa ser!

— Desculpe. Ja sou. Agora, estou vendo um monte de pedras bonitas 14
no riacho. Que tal se eu for buscd-las e atird-las até vocé descer?

A folhagem nio permitiria que jogasse muitas pedras, e ele nem tinha
certeza de que seria capaz de atirar uma nela, mas disse como se fosse
verdade. Sentia que precisava levi-la rdpido ao celeiro.

— Por favor, ndo faga isso.

— Entdo desca.

— E o outro. Ele é o malvado. Diga a ele que n3o conseguiu me
encontrar.

— Ele tem mau génio.

— Meu pai também tem.

— Ele estd morto.

— N3o, ndo estd.

— Chega de jogos. Des¢a ou eu derrubo vocé com pedras.

Agora ela chorava. Ele achou que ela resistiria, mas a moga logo tateou
com o pé comprido e desajeitado em busca de um galho mais baixo. Ele
a ajudou a descer e sentiu o tremor dela. Sentiu-se enojado com o que
estava fazendo, mas endureceu o coragdo. Decidiu falar com ela enquanto
a erguia no ombro e caminhava de volta para o celeiro.

— Sei queisso parece horrivel, mas n3o é tanto assim. Se Deus quisesse
ordem e bondade no mundo, nio teria deixado as coisas tdo dificeis para
nds. J4 estamos todos mortos, homens e mulheres. Ele quer caos e morte?
Pois que os tenha. Que escolha temos nés? Tudo o que podemos fazer é
nos divertir um pouco antes que o ceifador venha nos buscar, ndo é? E ele
vai vir. Se relaxar, talvez no seja tdo ruim para vocé.

— Vocé s6 diz essas coisas para se sentir melhor — respondeu ela,
ofegante de medo pelo que estava prestes a acontecer.

— Vocé é uma garota esperta. Demais até. Este mundo néo foi feito para
garotas espertas. Chegamos. — Dito isso, ele abriu a porta do celeiro com
amdo livre.

— Maria, Mie de Deus — disse ele.

Godefroy dava seus ultimos suspiros, com a respiragdo pesada, de
brucos na terra, com um buraco na cabega de onde jorrava sangue em
arco, como de um odre furado. As mios tremiam. O gordo estava largado
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contra a parede, parecendo uma crianga sonolenta com o queixo no peito,
exceto que estava encharcado de sangue e a cabeca pendia torta, quase
solta. Am3o dele estava decepadalogo abaixo de onde acabava amalhade
ferro. Estava ali perto, ainda agarrada ao cruel martelo. O assassino havia
cravado a espada exatamente onde queria, e com grande forga.

— Largue a menina — disse Thomas.

— Vou largar.

A ponta da espada cutucou o capuz de 13 de Jacquot e se firmou logo
atras de sua orelha. Ele sabia que o homem que a empunhava podia
enfid-la pelo capuz e pelo crinio tdo facilmente quanto numa abdbora.

— Por favor, ndo me mate — disse Jacquot.

— Preciso, ou nio consigo dormir aqui.

— Euvou embora.

— E vai voltar de noite para cortar minha garganta por amor a
Godefroy. Ele € seu primo.

— Pelo lado da minha m3e. E eu ndo gostava da minha mie.

— Sinto muito, Jacquot.

— Vocé podia ir embora.

— Estou cansado demais. E vocé me encontraria.

— Nao.

— Largue a menina para que ndo se machuque.

— Nao.

— Quer mesmo que seu ultimo ato na Terra seja tentar se esconder
atrds de uma garota que quase estuprou?

Ele a largou, depois cobriu os olhos com as méos. Mas, enquanto
Thomas tentava reunir coragem para o golpe, a menina se pos diante do
homem menor.

— N&o o mate — disse ela.

Ela ergueu o olhar para Thomas, e ele reparou como os olhos dela eram
claros e cinzentos. Como o silex nas paredes do celeiro, mas luminosos.
Como um céu nublado prestes a se abrir em azul.

Thomas baixou a espada.

A chuva parou.

— N3o mate mais ninguém.
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2
Sobre Mel e a Cruz

Quebrada

homas e a menina dormiram no celeiro em montes separados de
feno apodrecido, com o homem de olhos caidos amarrado na antiga

baia doburro. Ele ndo causou problemas 4 noite porque sabia o quéo perto
da morte estivera, mas, ja de manh3, esqueceu-se e acordou Thomas.

— O qué? —rosnou Thomas.

— Minha camiseta. Pode me ajudar a tird-la para eu nio sujéd-la?
Preciso cagar.

— Cague em vocé mesmo.

— SO precisa puxar um pouco a camisa.

— N&o me importo se vocé se cagar. Ndo merece coisa melhor.

— E aminha tnica camisa.

— H4 um riacho. Jesus, vocé parece uma mulher. Feche a boca.

— Entdo vai me soltar quando for embora? Assim posso lavar minha
camisa?

— Nio, se ndo ficar quieto.

O homem de olhos caidos ficou em siléncio por um minuto. Depois néo
ficou mais.

— Como consegue dormir com todos esses passaros fazendo barulho?
E com aqueles dois ali, mortos. Pelo menos fechou os olhos deles?

— N3o. Eles vdo querer ver Jesus chegando.

— Pelo menos o problema acabou e isso é uma coisa boa. Vai me deixar
com minha espada e a besta?

12



— N3o sei.

— Porque, se nio deixar, é como me matar.

— Nio,Jacquot, ndo é. Matar vocé seria como matar vocé, e ainda estou
tentado a isso.

— Poderia enterrd-los. Poderia envolvé-los num pano, enterra-los e
deixar uma pa. Assim eu demoraria a chegar até eles. Vocé teria vantagem.
Ou, se quisesse ganhar tempo, podia quebrar a...

Thomas se levantou.

— Desculpe. Estou nervoso. Falo demais quando fico nervoso. Vou me
calar agora.

—J4 é tarde demais.

Ele se aproximou de Jacquot e o golpeou com o punho de ferro até o
homem perder os sentidos e soltar o intestino. O cheiro irritou Thomas,
que foi até a porta do celeiro respirar o ar fresco da manhi, que era puro
e agraddvel. Algumas poucas estrelas ainda piscavam num céu limpido
que comegava a clarear no leste. Estava claro demais para ver o cometa,
e ele ficou aliviado por isso. Ndo queria mais nada com que se preocupar
naquele momento.

A menina comegou a fazer barulho em seu sono; de inicio, apenas sons,
mas depois murmurou:

— Papai... papai... Eles veem vocé através da pintura. Os meninos... so
demoénios. Afaste-se dela.

Thomas a despertou, sua mio enorme engolindo o ombro dela ao
sacudi-la. Ela o fitou primeiro com desconfianga, depois lembrou-se de
que era o homem que a havia protegido. Depois lembrou-se de mais, e
pareceu prestes a chorar.

— Nada de ldgrimas — disse ele. — E nada de falar de demonios.

— Vou tentar ndo chorar — respondeu. — Mas n#o sei se consigo.

— Apenas tente.

Ela se levantou agora, sacudindo a palha do cabelo emaranhado.

— E quem falou em deménios?

— Vocé, no sono.

— Sei que tive um pesadelo, mas nio lembro de demonios.

— Pare de dizer isso. Atrai a atencdo deles quando fala.

— Sim — disse ela. — Acho que é verdade.

Thomas caminhou até onde a mio decepada do gordo ainda agarrava
o martelo de guerra. Tentou abrir os dedos rigidos, desistiu e segurou o
martelo por cima, levando-o até onde a besta de Jacquot estava. A menina
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achou que ele fosse esmagar a arma, mas em vez disso quebrou a manivela
ao lado dela, batendo até reduzi-la a sucata.

— Por que néo a besta? — perguntou a menina.

Ele a observou, em pé, com bracos e pernas delicados, e achou estranho
que as criangas fossem pequenas e aceitassem isso como normal. Nio
conseguia se lembrar de quando era pequeno. O que deveria parecer para
ela vé-lo tdo alto, segurando aquele martelo assassino? Como devia ser
viver sabendo que a sua vida dependia do capricho dos gigantes ao redor?

— Por que nio-a besta? — repetiu ela, um pouco mais alto.

— Porque é bonita demais. Foi feita poritalianos, e consegue langar um
projetil através de uma cota de malha como se fosse uma casca de ovo.

De fato era uma coisa bela, o cabo de cerejeira polida com painéis de
marfim esculpidos representando a Ultima Ceia.

— Ele vai matar vocé com isso.

— Entdo0 isso € problemameu.

— Meu também.

— Como assim?

— Vou com vocé.

— Besteira.

— Vou sim.

— Falamos disso depois. Mas elendo consegue armar a besta sem outra
manivela. Ndo tem for¢a. Eu ndo tenho for¢a. Nem Sansdo teria.

Ela se aproximou.

— Nio pragueje.

— Nio quero saber. Eu falo o que quiser.

—Issoé...

— O qué?

— Indigno.

— Veja s6, que palavra bonita. Sabe ler, ndo sabe?

— Sei. Francés e latim. N3o grego.

— Entéo, que histdria € essa de vocé vir comigo?

— Por que nio pega a besta?

A arma seria util para cagar, se Thomas tivesse alguma habilidade com
ela; mas ndo tinha. Errava quase todos os cervos, codornas e coelhos que
tentava acertar com arco ou besta, e ndo gostava de atravessar com alanga
cervos acuados pelos cdes. O dnico animal que gostava de cacar era o
javali, porque ele virava e lutava até o fim, até receber o golpe da langa
bem fundo. Isso, sim, era um dom que Thomas possuia.
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— Eindigno matar de longe.

— Nosso Senhor disse para ndo matar de jeito nenhum. Qual a
diferenca?

— Nosso Senhor também disse: dai a César o que é de César. Minha
espada pertence ao meu senhor. Ou pertencia, até os ingleses o cobrirem
deflechas em Crécy. Tentaram cobrir a mim também, mas sobrevivi. Deus,
em Sua sabedoria, me fez homem de guerra.

— Ainda assim, anda com um homem que mata de longe. Entdo o que
fazia na estrada com esses homens?

— Bem... 150 é outra questio.

— Estou perguntando.

— Vocé estava perguntando da besta, e eu estava tentando responder.

— Poderia vendé-la.

— E dele — disse Thomas, indicando Jacquot. — Ele precisa dela. Nao
é forte.

— Nem vocé, se anda com ele.

— Mas que saco vocé é! De qualquer forma, nfo ando com ele. No
mais. Vocé resolveu isso.

Ela baixou os olhos, usando o ded&o do pé para empurrar um talo de
palha no ch3o.

— E por que se aproximou de nés? Foi burrice.

— Eu precisava...

— Eu sei. Por causa do seu pai morto. Mas meninas nio devem se
aproximar de soldados. Agora vocé sabe disso, ndo sabe?

— Agora sei.

— Otimo.

Ela usou dois dedos para erguer a palha até perder o equilibrio, entéo
pegou outra palha e recomegou a brincadeira.

— Mas, se eu nio tivesse ido até vocés, estaria sozinha.

— Vocé estd sozinha.

— N3o. Vou com voce.

— Mas que saco! Trés sacos!

— Nio fale palavrio.

— Pelas chagas de Cristo, menina. Pelas sangrentas e devassas chagas
de Cristo!

— Enterre meu pai.

— Nao.

— Ele me chamava de “minha lua”.
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— O qué?

— Minha lua. Era como ele me chamava.

— Vou alcangd-la!

— Nio, ndo vai.

— Vou sim.

Ela voltou a fitd-lo.

— Entdo talvez vd para o Céu, se conseguir alcangd-la fazendo algo
bom.

Thomas ia falar, mas n3o falou.

Baixou a cabecga e assentiu.

»

O trabalho seria duro. Entéo ele obrigou o homem de olho caido a
fazé-lo. Thomas ficou do lado de fora da casa, a espada apoiada no
ombro, olhando para dentro, enquanto Jacquot quebrava as pernas
da mesa da familia e depois, usando o lengol debaixo do morto,
arrastava-o para cima dela. Estava meio histérico de medo; enrolara a
ponta do capuz em volta do rosto e enfiara um ramo de lilds e lavanda
junto ao nariz para manter o ar do mal afastado.

— O ramo fez muito por eles — disse Jacquot, erguendo o caddver
sobre a tdbua. A voz mal se ouvia através do pano-e do zumbido
das moscas. — Digo, por Sdo Luis e seu carvalho vagabundo. Se essa
maldita coisa funcionasse, ele estaria aqui, dangando conosco. Em
vez disso, fede até os pés de Deus, pronto para se abrir para os vermes
dentro dele, e eu sou o préximo. Vocé me matou, me obrigando a fazer
isso.

— Cale aboca.

Jacquot resmungou ao arrastar o fardo pelo batente da casa.

— Entdo perdemos meio dia enterrando um estranho e deixamos
nossos amigos como animais?

— Nossos amigos eram animais. Estamos fazendo isso pela
menina. Agora cale a boca.

— Vai me nocautear de novo? E quem vai rolar esse velho para
dentro da cova? Vocé, com certeza.

— Estd me dando dor de cabeca.
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— Quem tem dor de cabega? Vocé ndo foi espancado quase até a morte
ontem a noite. Vocé nio se cagou, ndo cavou uma cova e nio...

Ele parou de falar quando a menina se aproximou. J4 estava pronto para
despejar o corpo na cova rasa, mas ela veio até ele e colocou uma pequena
cruz de madeira de cerejeira na mio do morto.

— Acabou — explicou simplesmente.

Entdo surpreendeu e horrorizou os dois homens ao beijar a figura
inchada na bochecha.

— Adeus, papai — disse. — Agora, mamde vai cuidar de vocé e este
cavaleirovai cuidar de mim.

— J4 terminou? — disse Jacquot.

Ela assentiu. Ele inclinou a mesa e o corpo do pai caiu na cova, se
abrindo como fruta podre. A menina n3o quis ver, mas olhou para o rosto
de Jacquot enquanto ele olhava.

— Estd tudo bem — disse. — N3o é mais ele de verdade.

— Sem duvida — respondeu, tossindo dentro do pano que estava
prestes a tirar, quando Thomas apontou para a pilha de terra.

— Ah, vamos 14. Me deixe descansar um pouco.

— Depois de cavar.

¥

Enquanto o homem de olho caido suava e reclamava e, pouco a pouco,
enchia a cova atrds da casinha, a menina voltou para dentro e logo
retornou, trazendo sobre o ombro um lengol amarrado cheio de coisas que
claramente pretendia aproveitar.

— Para onde vamos? — perguntou ela a Thomas.

— Bem, eu vou para o sul, ou talvez para o leste. Ainda ndo decidi.

— O que hd no sul, além do papa? —disse.

— N3o sei. S6 sei que ndo é o oeste.

— O que hd no oeste?

— Mais disso — respondeu, indicando a terra morta e arruinada ao
redor.

— Estd bem, entdo. Sul — disse ela.

— Uma cidade — disse Thomas, erguendo um dedo grosso e calejado.
— Levo vocé até a proxima cidade e a mantenho segura até 14. Mas se
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chorar, resmungar ou se queixar no caminho, te deixo para trds. Se se
comportar razoavelmente, largo vocé no colo da primeira abadessa viva
ou até de alguma noviga devassa que eu vir.

Ela semicerrava os olhos diante das blasfémias dele, mas ele aproximou
o dedo de seu rosto, dizendo:

— E vou praguejar como quiser. Pela Virgem, pelo leite azedo dela,
pelos fios de pelos de porcos mortos, seja ld o que o diabo puser na minha
boca. E quanto mais vocé reclamar, pior vai ficar.

Ela estreitou ainda mais os olhos para ele, o que fez Thomas pensar que
o pai dela devia ter a m3o lenta para bater.

— Nio faga careta para mim. Passe esse saco que trouxe.

— Por qué?

— Estd pesado demais para vocé e n3o temos cavalo — disse,
arrancando-o de suas m3os.

— Podia terum burro:

— O qué&?

— Vocé comeu meu burro.

Ele resmungou e comegou a tirar coisas de dentro, comegando por seis
velas amarelas de cera de abelha.

— Que luxo — disse. — Nenhum servo tem velas de cera. O que seu pai
fazia?

— Ele é advogado. E cria abelhas. Criava, quero dizer. Trocava mel e
favos por elas com o negociante. Logo depois de as pessoas comecarem
a adoecer, uns aprendizes vieram e queimaram as colmeias, dizendo que
as abelhas tinham trazido a doenca, voando de cidades doentes para
cidades onde havia judeus. Mais tarde, voltaram famintos, pedindo mel,
mas papai disse que tinham queimado tudo, entdo ameagaram maté-lo,
mas sé bateram nele. Mas ndo o machucaram muito. Ainda assim, ele
guardara um pouco.

— Pois guardou mesmo — disse Thomas, lambendo o dedo ao puxar
um pote melado. E depois outro. Langou um olhar répido para Jacquot,
que j4 tinha visto os potes e vinha depressa, esquecendo-se de que ainda
segurava a pa.

Thomas se ergueu e apontou a espada para o homem, que lembrou da
pé, largou-a e caiu de joelhos, juntando as maos diante do peito. Abriu a
boca como se esperasse a comunh&o. Thomas ficou sobre ele com o pote
de mel e a espada.

— Por favor? — disse Jacquot, com a voz mais midda que conseguiu.
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— Estd bem, estd bem, passarinho. Pare com esse piado — disse
Thomas, embainhando a espada. Inclinou o pote daquela coisa espessa
e Ambar e o segurou sobre a boca do homem menor, de onde caiu um fio
lento. Jacquot emitiu sons de prazer e engoliu, sorrindo e lambuzando a
barba de modo repugnante. Mas n3o veio uma segunda gota, embora ele
abrisse a boca de novo, esperancoso.

— Cave.

—J4 acabei.

— Quase. Continue cavando.

¥

Thomas puxou um grandelivro da sacola da menina.

— O que éisso?

Ela apenas ergueu os olhos para ele.

Ele semicerrou os olhos para as letras e as pronunciou.

— Thomas de Aquino? Sério?

Ela assentiu.

— N3o sabe ler? — perguntou.

— N3o Thomas de Aquino.

— Pensei que cavaleiros soubessem ler.

— Quem disse que eu era cavaleiro?

— Vocé parece um cavaleiro.

— Vocé ndo conheceu muitos cavaleiros. A maioria sabe escrever o
bastante para ndo ter que desenhar uma galinha como assinatura, mas
nada... erudito.

— Thomas de Aquino é o favorito de papai. Porque poderia ter sido um
senhor, mas escolheu renunciar ao mundo. Embora eu prefira muito mais
Sao Francisco.

— Achei que Aquino fosse gordo.

— N3o sei.

— Era. Era grande e gordo. Entdo pode até ter renunciado aos seios das
mulheres, mas comeu bolos até ganhar os seus.

— N&o deveria zombar de um grande homem.

— Até o livro dele é gordo. Pesa tanto quanto um bezerro.

— Eu o carrego.
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— Vai comegar carregando e depois eu carrego. Se seu papai o amava,
deixe-o com ele. E isto? Que diabos é isso?

Ele ergueu um pequeno instrumento de osso de cervo, com um tubo e
uma bolha na ponta. Ela o pegou dele, levou-o0 ao balde de 4gua e encheu
um pouco. Depois soprou no tubo e ele piou agradavelmente, soando
exatamente como um p4ssaro.

— Deixe isso — disse, tomando-o dela.

Estava prestes a quebrd-lo, mas ela pds a mio sobre a dele.

— Por qué? Nio pesa nada. E me deixa feliz.

— Fazer vocé feliz ndo é o meu trabalho.

— Eu sei. E por isso que quero o apito.

Ele resmungou e devolveu a ela.

— Vocé ndo faz nada além de resmungar?

Ele resmungou de novo.

Ela respondeu soprando em seu brinquedo, conseguindo parecer ao
mesmo tempo inocente e desafiadora, o apito soltando seu canto alegre
de péssaro.

— Mas isso vocé vai deixar — disse ele, mostrando-lhe uma cruz de
madeira e chumbo. Ela parou de soprar.

— N3o — disse.

— Averdadeira pesava menos.

— Nos foi dada por um franciscano.

— Por um punhado de prata e um longo olhar para sua m#e, se conhego
meus franciscanos.

— Por favor, nio fale mal da minha m3e. Por todos os seus outros
palavrdes, ndo faga isso.

— Estd bem. Mas essa vai.

Dizendo isso, Thomas se ergueu e arremessou a Cruz para um campo
lamacento. Mal a tinha langado, a menina disparou com suas perninhas
de cabo de vassoura e a resgatou da lama, apertando-a contra o peito,
sujando ainda mais o vestido outrora branco. Ele tomou-a dela e jogou de
novo. Ela correu outra vez para buscé-la.

— Maldigdo — disse ele quando ela voltou. Pegou de novo e langou
contra uma drvore, onde se partiu em duas pecas. A menina o fitou,
solugando, e levou o pulso a boca.

— E s6 o peso dela — disse ele. — Vamos encontrar uma menor.

Ainda assim, ela solucava.

— Nio chore por isso. E sé sucata.
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— Nio choro por isso.

— Jesus, por qué entdo?

— S6 por um momento. Eu vi.

— Viuo qué?

— Asua alma.

— Almas s3o invisiveis.

— Nem sempre.

— Sim, sempre. Mas nfo para vocé, hein? Entio, como era? Chifres e
pezinhos de cabra? Sou um demdnio?

— N3o. Mas hd um perto de vocé. Sempre hd um perto de vocé. Eles
querem Voce.

— Uma bruxa. Jesus Cristo, vou pegar a estrada com uma bruxinha
esquisita.

Ela enxugou as lagrimas das faces com o lado interno dos pulsos.
Parecia uma pequena camponesa selvagem. Quem aceitaria leva-la para
dentro de casa?

— Tem um pente nessa sacola?

— Naio.

— Hd um na casa?

— Sim. Era da minha m3e.

— Traga. E comece a usar.
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3
Sobre Torre e a Igreja
Saqueada

mavelha torre osfitava do alto de uma colina, por entre suas janelas

estreitas; a fortaleza de algum pequeno senhor herdada dos dias
normandos, ndo muito diferente daquela que Thomas deixara para trds
na Picardia. Em tempos melhores, um cavaleiro poderia ter saido dali a
cavalo e lhes cobrado peddgio pelo uso da estrada, mas provavelmente
cavalo e cavaleiro jd estavam no estdbmago dos corvos que grasnavam para
eles dos parapeitos. A sombra da torre descia pela colina de relva dourada
em direcdo a eles, e Thomas calculou que ainda lhes restavam 3 horas de
luz.

— Como se chama esta cidade? — perguntou ele & menina,
abanando-se com o chapéu.

— Fleur-de-Roche — disse ela. — Gostaria de saber meu nome
também?

— Nao.

— E para ndo se afeigoar a mim?

—Isso.

— Mas poderia querer se soubesse meu nome e outras coisas sobre
mim, para que eu nio fosse apenas “menina”. E por isso?
— Cale aboca.

?
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Era uma cidade pequena, mas maior que aquela onde ele encontrara
a menina. Descendo a colina da torre, uma igreja de pedra dominava
um aglomerado de lojinhas e algumas dezenas de casas. Azuis flores de
chicdria cresciam livres em um campo em declive, enquanto ao redor
cevada e espelta, sem dono, ondulavam na brisa morna. A festa da colheita
de Lammas tinha vindo e passado sem ser celebrada ali.

Ele olhou de novo para a torre. Seria util subir a colina e observar
a estrada e a cidade. A torre era convidativa, mas arriscada. A porta
pesada parecia estar entreaberta. Um convite? Seria um local perfeito para
emboscada, se alguém tivesse disposi¢do; nove em dez chances diziam
que estava vazia — era aquela décima que trazia tanto desgosto.

Ndo carrego nada que valha a pena roubar.

A menina ergueu os olhos para ele, os cabelos j4 mais dourados que
louros depois de secos, agora que o sol batia sobre eles.

Carrega sim.

Thomas deixou a menina perto da estrada, entregando-lhe seu chapéu
de palha. Ajustou o elmo cénico que pendia de seu cinto sobre a cota de
malha da cabega e subiu a colina até a base da torre, desembainhando a
espada e apoiando-a no ombro.

Talvez tivesse entrado para revistar a torre, mas ndo quis passar pelas
duas serventes mortas sentadas junto ao portdo. Os corvos jd tinham
mexido nelas e elas lhe sorriram com olhos negros, as cabecas quase se
tocando com ternura. Ele caminhou ao longo do muro com os corvos
zombando até encontrar um ponto de onde podia ver a estrada por onde
tinham vindo. Sentou-se & sombra do muro por alguns minutos e ficou
observando a estrada, certificando-se de que ninguém os seguia.

Era improvavel que Jacquot tivesse se soltado tdo depressa. Thomas
o encontrara enchendo a cueca com as correntes de ouro do pescoco de
Godefroy e com as moedas de prata que restavam no alforje do gordo;
outra surra se seguiu, amenizada pela menina, mas entdo Thomas decidiu
que seria adequado deixd-lo amarrado & drvore de onde tirara a garota.
Também pendurou um cartaz de madeira em seu pescogo, no qual a
menina escreveu a carvao sob sua instrucio.

facam de mim

0 que vos parecer justo fazer com ladrdes

Foi 0 que Thomas mandou que escrevesse, pelo menos. Ela traduziu de
forma um tanto liberal.

nds ladrdes faremos o mesmo com vocé
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se 0 pegarmos

A besta de Jacquot fora escondida na drvore ao lado, pendurada como
fruto maligno junto ao saquinho de projéteis. Ele resmungara enquanto
Thomas atava-lhe os membros com a corda que a menina trouxera da
casa, chorando que estava apertado demais, que no sobreviveria a noite,
ou que cies selvagens viriam comé-lo.

— Que cies? Todos estdo mortos. Mais fécil que seja devorado por
camponeses famintos.

Entdo Jacquot mudou de tatica e lembrou a Thomas dos bons tempos
que tiveram juntos, se envolvendo em brigas e dangas na festa da
Candeldria perto de Evreux.

— Vocé desmaiou e tive que carregd-lo de volta ao acampamento.
Quem se divertiu foi vocé. — Disse que trés era melhor que dois se
houvesse problema.

— N3o se um desses trés causar o problema. — E Thomas lhe deu as
costas.

— POR FAVOR!'— gritou Jacquot, fazendo a menina parar.

— N3&o poderiamos...?

Ela comegou, mas ele a interrompeu.

— Se voltar, serd dele para cuidar de vocé.

Ela baixou a cabega e continuou a andar.

Quando j4 estavam quase fora do alcance da voz, Jacquot terminou
gritando maldoso:

— Deus abencoe vocés dois por isso — e depois berrou até ficar rouco.

Ao passarem diante de uma casa de telhado recém-coberto de palha
amarelada-esverdeada, uma mulher tossiu de dentro, um som umido, e
logo entoou em voz alta um Pater Noster, interrompido por mais tosses. A
menina se aproximou da janela, mas Thomas a puxou pela manga.

— Conheco ela— disse a garota. — Nos dias de festa, pGe uma mesa e
vende bolos de mel e nozes. Ela é boa.

— A peste ndo liga para bondade. Fique longe dali.

— N3o consigo lembrar o nome dela.

— Agora ela ndo tem mais nome.

A menina parecia prestes a chorar, mas fez o sinal da cruz e seguiram
em direcdo aigreja.

— Conhece mais alguém aqui?

— O padre € o Pére Raoul. Papai me trouxe aqui para ver os mistérios
na primavera. Foi Addo e Eva, e depois a Mulher de Lé. Os atores sempre
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convidam o padre da aldeia para participar; Pére Raoul fez a serpente,
depois o homem perverso de Sodoma e, em seguida, o diabo. Ele tinha um
par de chifres vermelhos. Acho que gostava de ser mau, desde que fosse de
brincadeira.

— Sabe onde é a casa dele?

— Naio.

— Se 0 encontrarmos, deixo vocé com ele.

Novas covas salpicavam o cemitério da igreja e, logo adiante, um
grande fosso escancarava-se com um monte de terra ao lado. Thomas
sabia o que havia l4 dentro. Toda cidade tinha algo parecido. Os primeiros
mortos ainda receberam sepultura cristd, e entdo os que os enterraram
também precisaram ser enterrados, e depois havia tantos que cavaram
uma vala comum, € depois nio havia mais quem tivesse coragem sequer
delevd-los até avala.

— Estfo todos mortos aqui — disse a menina.

— Talvez. Mais provavel € que estejam escondidos. Eu me esconderia
de estranhos, e vocé?

Ela balangou a cabega em negativa.

— N3o, acho que ja sabemos que vocé ndo faz isso.

Thomas ergueu o lenco sobre nariz e boca ao passarem pela vala e
foram espiar a igreja.

Era uma construgdo simples, de chio batido. A cruz e tudo mais de
valor tinham sido levados do altar.

— Acho que seu padre estd morto — disse Thomas, olhando para ela.

A menina franziu a testa.

— Ele era tdo bom. Por que Deus mataria bons padres?

— A peste mata tudo. Sé os padres que nio visitam os doentes tém
alguma chance de viver.

— Entéo ele estd morto — disse ela.

— Parece que vou ter que ficar com vocé por mais um tempo.
Dormiremos na igreja. Talvez ninguém tenha morrido aqui dentro.

&

Durante a noite, ele ouviu a menina falar, ndo em francés, mas em latim.
Achou ter ouvido ela dizer “Avignon”. Pensou em sacudi-la, mas em vez
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disso levantou-se e saiu para andar no ar fresco e olhar as estrelas. Um
cometa havia surgido na semana anterior, perto de Cygnus, e ele olhou
para ver para onde se movia. Ndo demoraria para cortar o pescogo do belo
cisne no leste. Ele sabia que aquilo era mau agouro, sinal de peste em um
céu doente, mas era tio belo que ndo conseguia parar de olhar. Houvera
outros antes dele. Trés de uma vez tinham dividido o céu de abril, um tdo
brilhante que apagava as estrelas em volta; isso foi antes da peste chegar
a Normandia, mas jd havia comecado a se espalhar em outros lugares, e
todos falavam do Dia do Juizo. Ele se lembrava das histdrias dos viajantes
que encontravam — e muitas vezes assaltavam; um terremoto na Itdlia,
menot que os terremotos e tempestades andmalas que castigaram a India;
como o ch3o se abrira na terra dos mongédis, até o Inferno, e fora este que
arrotara essapestiléncia. Os cometas eram apenas mais um indicio de que
algo no mecanismo do Céu tinha se quebrado.

Vérios dos outros salteadores sob Godefroy tinham desertado antes
que a doenga os reduzisse dos 24 que eram quando encontraram o burro
da menina. Haviam pensado em salvar suas almas ao deixar o bando de
ladrdes, mas isso provavelmente salvara suas vidas. O bando adoecera
depois de roubar mercadores com uma carroga carregada de peles; mal
tinham abandonado um doente & prépria morte, outro comegava a gemer
no sono por causa de um inchago na axila ou navirilha.

Doze morreram em duas semanas.

Ele pensou mais para trds, nos dias apds seu ferimento e traigio,
quando chegara pela primeira vez 2 Normandia, disposto a se condenar
e enriquecer. Uma prostituta o havia prevenido de néo tomar a estrada
de Normanville a Evreux naquela noite de primavera, porque sabia de
homens em tocaia ali. Thomas pagou para que o levasse por aquela
estrada, que cheirava a todas as notas espalhafatosas da primavera, mas
sobretudo a madressilva, e para que o apresentasse aqueles homens.

A Godefroy.

O bandido mais temido da Normandia, por um ou dois anos.

O homem que ele acabara de matar.

&

Quando voltou para dentro da igreja, a menina estava sentada.
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