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ix

O Rio de Janeiro do século XIX era uma cidade de ence-
nações. Em salões aristocráticos, teatros, largos da Corte, 
tudo era espetáculo: cada gesto,palavra, olhar precisava se 

adequar ao papel esperado. Mas entre o brilho das luminárias e o 
murmúrio dos saraus, havia outro enredo — um Rio de desejos in-
terditos, vícios disfarçados, corpos que circulavam na contramão do 
que se dizia virtuoso. Foi nesse cenário que José de Alencar escreveu 
Lucíola (1862), um romance que escancara a hipocrisia da morali-
dade pública e expõe as contradições de uma sociedade que se dizia 
moderna, mas ainda se agarrava aos seus fantasmas.

Não por acaso, Lucíola nasceu logo após a breve e tumultuada 
incursão do autor no teatro1, experiência que deixou rastros na com-
posição do romance, que funciona como um jogo de revelações: Lú-
cia, que se apresenta a Paulo como um enigma, tem sua identidade 
desvendada pouco a pouco, como em uma peça cujos segredos são 
revelados ao longo dos atos. A heroína circula por espaços cênicos 
opostos — os salões luxuosos da Corte, onde ostenta a máscara da 
sedução, e os aposentos fechados de sua clausura, onde se desnuda 
em sacrifício. Mas, como em toda grande tragédia, seu destino já 
está escrito: a mulher que encarna o desejo não pode escapar da 
punição.

E se Lúcia é uma personagem em cena, o Rio de Janeiro é o tea-
tro onde esse espetáculo se desenrola. Mas o que significa ser uma 

1	 Entre 1857 e 1858, José de Alencar dedicou-se ao teatro, conquistando o público com suas primeiras 
peças. No entanto, ao levar aos palcos a história de uma cortesã em busca de redenção na peça As asas 
de um anjo, viu sua obra ser sufocada pela censura, que a considerou um risco à moralidade. O episódio 
marcou profundamente o autor, que se afastou do teatro e retornou ao romance, retomando o tema da 
mulher caída em Lucíola.
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x  Lucíola

personagem nesse teatro? Diferente de um mero pano de fundo, o 
Rio de Janeiro age sobre seus habitantes, ditando quem pode tran-
sitar com dignidade e quem será olhado de esguelha. Nas crônicas 
da época, a Corte era descrita como um palco, onde a elite se exibia 
e os demais observavam à margem. Essa hierarquia se inscreve na 
geografia da cidade: há ruas para o esplendor e ruas para o esque-
cimento, há espaços onde o pecado pode se esconder e outros onde 
ele deve ser exposto. A cidade que primeiro consome Lúcia e depois 
a condena opera sob uma lógica cruel: quer ser moderna, civilizada, 
elegante, mas sustenta sua ordem sobre os mesmos dogmas de sem-
pre. É um espaço feito de contrastes. Entre casarões e becos, entre 
teatros e ruas enlameadas, entre o verniz importado da Europa e 
os costumes locais que resistem. A cidade tem duas faces, e Lúcia 
transita entre elas.

Quando Paulo a vê pela primeira vez, é na rua das Mangueiras2. 
Recém-chegado à Corte, ele a avista dentro de um carro elegante, 
distraída com um leque de penas escarlates. É um instante fugaz, 
mas suficiente para que ele a imagine como uma jovem distinta, tão 
graciosa quanto inalcançável. Mas o Rio de Janeiro não permite ilu-
sões por muito tempo. Quando Paulo a reencontra, na festa da Gló-
ria, ela está cercada pela multidão, confundindo-se com a própria 
padroeira da celebração. A cena carrega um simbolismo particular: 
Maria da Glória, antigo nome da heroína, nasceu em 15 de agosto, 
dia de Nossa Senhora da Glória. Antes de ser Lúcia, a cortesã en-
volta em vestes escarlates, ela já carregava no nome a promessa da 
santidade. Poucos passos adiante, poucos diálogos depois, porém, 
Paulo descobre que aquela mulher não pertence ao mundo das que 
são vistas para serem aceitas, mas ao das que são vistas para serem 

2	 Atual rua Visconde de Maranguape, perto dos Arcos da Lapa.
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José de Alencar  xi

comentadas. A cidade-espetáculo, afinal, é feita de quem olha e de 
quem é olhado — e nada escapa ao julgamento de seus habitantes.

A Corte impõe códigos rígidos. Há os espaços que legitimam e 
os que condenam. Na rua do Ouvidor, onde as modas francesas 
chegam antes mesmo de Paris, os homens comentam sobre cortesãs 
com o mesmo entusiasmo com que discutem charutos ou fraques. 
No teatro, encontramos uma vitrine. Paulo logo percebe que os 
olhos não estão no palco, mas nos camarotes, nos vestidos, nos ges-
tos medidos, nos olhares que se cruzam e dizem mais do que qual-
quer diálogo. A Corte fluminense se quer refinada, porém continua 
regida pelo escândalo, pelo jogo de aparências — que o próprio 
Paulo aprende a jogar, mesmo sem admitir.

Nem todos os espaços permitem disfarces. A casa de Sá, que à 
distância poderia parecer um refúgio, revela-se uma armadilha. Ali, 
no banquete que culmina na cena mais brutal do romance, Lúcia 
não é apenas observada — ela se oferece ao olhar. É um espetáculo 
e um desafio. Não há hesitação, doçura, ou súplica em seus gestos, 
mas uma ironia cruel, um esgarçamento do papel que lhe foi impos-
to. E Paulo, que até então se permitia a ilusão de enxergá-la como 
exceção, assiste à cena horrorizado, como se a cidade finalmente lhe 
esfregasse na cara o que ele não queria aceitar.

Não basta que Lúcia seja condenada — é preciso que todos vejam 
sua queda. Seu nome já circula entre os homens da Corte antes 
mesmo que Paulo chegue ao Rio de Janeiro. Todos sabem quem ela 
é. E falam dela. Mas quem a conhece de verdade? Quem viu Lúcia, 
além de seus gestos, além de sua fama?

Talvez nem mesmo ela.

Há um único momento em que o Rio de Janeiro silencia. Quan-
do Lúcia e Paulo fogem para o campo, longe dos olhares vigilantes 
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xii  Lucíola

e dos julgamentos. Ali, por um instante, ela pode ser outra — ou 
talvez, pela primeira vez, pode ser ela mesma.

Mas é uma trégua curta. O Rio pode ser deixado para trás, mas 
seu juízo, não. Se a cidade funciona como um teatro, Lúcia é a atriz 
forçada a encarnar papéis irreconciliáveis. Há a mulher que desliza 
pelas festas, de vestes escarlates, cintilante e condenável; e há a mu-
lher enclausurada, vestida de branco, que Paulo reencontra quando 
sua história se encaminha para o desfecho. No fim das contas, Lúcia 
termina no mesmo Rio de Janeiro que a desejou e a rejeitou. A Cor-
te segue intacta, pronta para mais um espetáculo, para encontrar 
outra mulher a quem chamar de anjo ou de demônio, conforme a 
ocasião pedir.

O que Lúcia deixa para trás naquele breve exílio com Paulo não é 
só a cidade — é a lógica que faz de seu corpo um território público. 
Não importa para onde vá, a marca que carrega não se dissolve: a 
mulher desejada demais nunca pode ser reintegrada, nem ao menos 
simplesmente existir. O corpo não é só dela, e sim da cidade que o 
consumiu, dos homens que o tocaram, dos olhares que o devoraram 
antes mesmo que ela dissesse uma palavra. No teatro da Corte, uma 
mulher como Lúcia não precisa ser apenas punida — ela precisa 
provar sua culpa, encenar sua ruína, torná-la visível. E se a prostitui-
ção a tornou um espetáculo, sua tentativa de redenção a torna um 
enigma: o que fazer com uma cortesã que não se encaixa nem no 
prazer nem na penitência?

A medicina do século XIX acreditava ter a resposta. O corpo fe-
minino, diziam os tratados da época, era campo de forças contra-
ditórias, matéria instável, passível de descontrole. Nas prostitutas, 
manifestava-se na forma mais extrema: músculos tensos, tremores 
espasmódicos, calafrios inexplicáveis — o próprio corpo se revol-
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José de Alencar  xiii

tando contra a ordem natural. A histeria e a prostituição eram irmãs 
gêmeas, sintomas de um feminino que escapava ao domínio mascu-
lino. O romance de Alencar não ignora essa lógica; pelo contrário, 
a expõe. Lúcia é um exemplo do que o discurso médico já havia de-
finido: primeiro, a mulher pulsante, entregue ao desejo — depois, a 
mulher frágil, esvaziada de si. Entre um extremo e outro, seu corpo 
não lhe pertence em nenhum momento. Como se só houvesse dois 
caminhos possíveis: ser consumida ou desaparecer.

Mas Lúcia, por mais que se deixe arrastar por essa narrativa, nun-
ca a preenche completamente. Há algo que escapa, um excesso que 
nem a culpa consegue apagar. Seu corpo pode vacilar, tremer, enri-
jecer-se, mas sua consciência permanece intacta. Se as prostitutas da 
literatura oitocentista são normalmente figuras condenadas desde 
a primeira página, Lúcia resiste. Seu desejo não é só o de expiação, 
mas o de um impossível: viver fora desse roteiro. O problema é que 
a cidade não permite tal desvio. E assim, mesmo quando tudo nela 
se torna recato, mesmo quando troca o escarlate pelo branco, a his-
tória já fora escrita. Lúcia não pode recomeçar. Só pode se tornar 
memória.

E fica a questão: quem é Lúcia, afinal? Aquela que fascina ou 
aquela que se sacrifica? A cortesã ou a mártir?

Seus dois nomes carregam o conflito: Lúcia, luz que atrai e quei-
ma, mas também Lúcifer, o anjo caído, símbolo da tentação e do 
abismo. No momento mais emblemático do romance, no banquete 
na casa de Sá, ela encarna a perdição, comparada a serpentes e ba-
cantes, uma visão de fascínio e escândalo. Mas, em sua reclusão 
final, transforma-se em uma figura etérea, esvaziada de matéria, 
associada à brancura e ao martírio cristão. O romance se constrói 
nesse jogo de oposições: o espaço da luxúria e da perdição, onde 
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xiv  Lucíola

Lúcia se torna espectro demoníaco, e o espaço da purificação, onde 
se insinua como santa. “Em lugar de Lúcia — diga-se Lúcifer”, pro-
voca Rochinha no ápice do banquete, quando a heroína é exibida 
como espetáculo de desejo e degradação. Mas se Lúcia carrega o 
nome daquele que caiu, também é chamada de anjo; se fascina e 
corrompe, também se sacrifica. Como Eva e Maria, Vênus e Ma-
dalena, ela ocupa esse espaço impossível reservado ao imaginário 
feminino oitocentista: a mulher que deve ser ao mesmo tempo de-
sejada e redimida, exaltada e punida. Seu lugar não é o Paraíso 
nem o Inferno, mas um limbo onde a redenção é sempre tardia e a 
condenação, inevitável.

Paulo a vê oscilar entre esses polos, mas nunca a enxerga por in-
teiro. Para ele, Lúcia é um enigma — e só quando já não há mais 
tempo ele percebe que esse enigma não precisa de solução, somente 
de aceitação.

E se Lúcia é um enigma, Paulo é o espelho trincado onde esse 
mistério se reflete. Seu olhar molda a narrativa e, ao mesmo tempo, 
a deturpa. A história de Lucíola é a história de uma mulher marca-
da, sim, mas também a de um homem incapaz de vê-la sem mediá-
-la por meio de pré-conceitos, mitos e arquétipos. Para ele, Lúcia 
precisa se encaixar em uma categoria compreensível: a santa ou a 
perdida, a vítima ou a sedutora. A cada nova revelação, Paulo tenta 
reorganizar sua percepção, e sempre falha. Ele não ama Lúcia, ama 
a ideia de resgatá-la, de dar-lhe um novo nome, um novo destino — 
uma projeção de pureza onde antes havia escândalo. Seu desejo é ro-
mântico, e também moral: ele quer que sua paixão tenha uma justi-
ficativa redentora. Nesse jogo de idealização e frustração, o romance 
desmonta o mito da prostituta regenerada e o do amante salvador 
para, no fim, a trajetória de Lúcia seguir um roteiro imprevisto: seu 
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