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Traições

“No planeta O não há guerra há cinco mil  anos”,  leu ela, 
“e em Gethen nunca houve guerra.” Parou para descansar os 
olhos, e também porque tentava se treinar a ler devagar, sem 
devorar as palavras como Tikuli devorava a comida. “Nunca 
houve guerra”: em sua mente essas palavras se fixaram, nítidas 
e luminosas, envoltas por uma incredulidade infinita, escura e 
macia na qual afundavam. Como seria esse mundo, um mundo 
sem guerra? Seria o mundo real. A paz era a vida verdadeira, 
a vida de trabalho e aprendizado e de criar filhos para que 
trabalhassem e aprendessem. A guerra, que devorava o trabalho, 
o aprendizado e as crianças, era a negação da realidade. Mas 
meu povo, pensou, só sabe negar. Nascidos na sombra escura 
do poder corrompido, colocamos a paz fora do nosso mundo, 
como uma luz guia inalcançável. Tudo o que sabemos fazer é 
lutar. Qualquer paz que um de nós consiga construir em vida 
não passa de uma negação da guerra em curso, uma sombra da 
sombra, uma descrença em dobro.

E assim, enquanto as sombras das nuvens corriam sobre os 
brejos e sobre a página do livro aberto em seu colo, ela suspirou 
e fechou os olhos, pensando: Sou uma mentirosa. Então abriu os 
olhos e leu mais sobre os outros mundos, as realidades distantes.

Tikuli, dormindo enroscado em volta do rabo no sol fraco, 
suspirou como se a imitasse e coçou uma pulga no sonho. Gubu 
estava entre os juncos, caçando; ela não podia vê-lo, mas de 
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vez em quando a haste de um junco tremia, e certa vez uma 
galinha-do-brejo voou aos berros, indignada.

Absorta na leitura de uma descrição sobre os costumes 
sociais peculiares dos Ithsh, ela só viu Wada quando ele já estava 
no portão, entrando. 

— Ah,  você  já  chegou  —  disse,  surpresa,  sentindo-se 
despreparada, inadequada, velha, como sempre se sentia na 
presença de outras pessoas. Sozinha, só se sentia velha quando 
estava exausta ou doente. Talvez viver sozinha fosse mesmo 
o melhor para ela. — Entre — continuou ela, levantando-se, 
deixando o livro cair, pegando-o de volta e levando a mão ao 
cabelo, onde o coque estava se desfazendo. — Só vou pegar 
minha sacola e já vou.

— Sem pressa — disse o rapaz, com a voz suave. — Eyid ainda 
vai demorar um pouco.

Muito gentil da sua parte me avisar que não preciso de pressa 
pra sair da minha própria casa, pensou Yoss, mas não disse nada, 
obediente àquela insuportável e adorável falta de noção dos 
jovens. Entrou, pegou sua sacola de compras, refez o coque no 
cabelo, amarrou um lenço por cima e voltou à pequena varanda 
aberta. Wada estava sentado na cadeira dela; levantou-se em um 
pulo ao vê-la sair. Era um rapaz tímido, o mais gentil entre os 
dois apaixonados, era o que ela achava. 

— Divirtam-se — disse ela com um sorriso, sabendo que o 
deixava envergonhado. — Volto daqui a algumas horas… antes 
do pôr do sol.

Desceu até o portão, saiu e seguiu pelo mesmo caminho por 
onde Wada viera, subindo a trilha que levava à sinuosa passarela 
de madeira sobre os pântanos até a vila.

Ela não cruzaria com Eyid no caminho. A garota viria do 
norte por uma das trilhas do pântano, tendo saído da vila 
em outro horário e por outra direção que não a de Wada, 
de modo que ninguém percebesse que, uma vez por semana 
ou algo assim, os dois jovens sumiam ao mesmo tempo por 
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algumas horas. Estavam perdidamente apaixonados, havia três 
anos que se amavam, e já viveriam juntos há muito tempo 
se o pai de Wada e o tio de Eyid não tivessem brigado por 
causa de um terreno redistribuído pela Corporação e, com 
isso, instaurado uma rixa entre as famílias que, embora ainda 
não tivesse chegado ao derramamento de sangue, tornava 
impossível qualquer união entre os dois. A terra era valiosa; as 
famílias, embora pobres, aspiravam a liderança da vila. Nada 
conseguiria curar o rancor. A vila inteira havia tomado partido. 
Eyid e Wada não tinham para onde ir, nem habilidades que lhes 
garantissem a sobrevivência nas cidades, nem parentes em outra 
vila que pudessem acolhê-los. A paixão deles estava presa ao 
ódio dos mais velhos. Fazia um ano que Yoss os pegara no flagra, 
abraçados no chão frio de uma ilha no pântano, topando com 
eles como, certa vez, topara com dois filhotes de fena, imóveis 
no ninho de capim onde a mãe os deixara. Aquele par estava tão 
assustado, tão belo e vulnerável quanto os filhotes. E haviam lhe 
implorado, com tanta humildade, “para não contar a ninguém”… 
o que ela poderia fazer? Estavam tremendo de frio, as pernas de 
Eyid cobertas de lama, agarrados um ao outro como crianças.

— Venham para minha casa — disse ela, com severidade. — 
Misericórdia! 

Virou-se e saiu andando. Hesitantes, os dois a seguiram. 
— Volto daqui a mais ou menos uma hora — avisou ela, 

depois de acomodá-los em sua casa, no cômodo único com o 
leito enfiado ao lado da chaminé. — Não enlameiem tudo!

Naquela vez, ela percorreu as trilhas, de guarda, caso alguém 
estivesse à procura deles. Hoje em dia, na maior parte das vezes, 
ela ia até a vila enquanto “os filhotes” estavam em sua casa, 
desfrutando da sua doce hora.

Eles eram ignorantes demais para pensar em algum modo 
de agradecê-la. Wada, que cortava turfa, talvez até pudesse ter 
fornecido lenha sem levantar suspeitas, mas nunca deixavam 
sequer uma flor, embora sempre arrumassem a cama com todo 
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capricho, bem esticada. Talvez nem fossem tão gratos assim. 
E por que deveriam ser? Ela só dava a eles o que lhes era de 
direito: uma cama, uma hora de prazer, um instante de paz. Não 
era culpa deles, nem virtude dela, o fato de que ninguém mais 
estivesse disposto a lhes dar isso.

Sua tarefa, naquele dia, a levou até a loja do tio de Eyid. 
Ele era o vendedor de doces da vila. Toda aquela abstinência 
sagrada que ela havia planejado quando viera para cá, dois 
anos atrás, a tigela única de grãos sem tempero, o gole de 
água pura, ela havia abandonado em pouco tempo. A dieta 
de  cereais  lhe  dava  diarreia,  e  a  água  dos  pântanos  era 
intragável. Comia todos os vegetais frescos que podia comprar 
ou cultivar, bebia vinho ou água engarrafada ou suco de fruta 
da cidade e mantinha um bom estoque de doces, frutas secas, 
passas,  açúcar caramelizado, até os bolos feitos pela mãe 
e pelas tias de Eyid: discos gordurosos e ressecados, com 
uma noz espremida em cima, secos, oleosos, sem gosto, mas 
curiosamente satisfatórios. Comprou um saco cheio deles e um 
disco marrom de açúcar caramelizado e ficou jogando conversa 
fora com as tias, mulheres pequenas, de pele escura e olhos 
vivos, que haviam estado no velório do velho Uad na noite 
anterior e queriam comentar sobre o assunto. “Aquela gente” 
— a família de Wada, indicada com um olhar, um encolher 
de ombros, um meio sorriso de desprezo — se comportara 
mal como sempre: tinha se embriagado, arrumado briga, se 
gabado, passado mal e vomitado por todo lado, eram todos uns 
grosseirões gananciosos e metidos a besta.

Quando passou na banca de jornal para pegar um exemplar 
(mais uma promessa quebrada há muito tempo; tinha jurado 
que leria apenas o Arkamye e o aprenderia de cor), encontrou 
a mãe de Wada ali, e ouviu como “aquela gente”, a família de 
Eyid, é que tinha se gabado, brigado e vomitado por todo lado 
no velório da noite anterior. Mas ela não apenas ouviu; pediu 
detalhes, incentivou a fofoca, saboreou cada história.
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Que tola, pensou ela, voltando lentamente para casa pela 
trilha da passarela, que tola fui ao imaginar que um dia poderia 
viver de água e silêncio! Nunca, nunca vou conseguir abrir mão 
de nada, nada! Nunca serei livre, nunca serei digna da liberdade. 
Nem a velhice consegue me fazer abrir mão. Nem perder Safnan 
conseguiu.

Diante dos Cinco Exércitos eles estavam. Erguendo sua 
espada, Enar disse a Kamye: Minhas mãos seguram tua morte, 
meu Senhor! Kamye respondeu: Irmão, é tua morte que elas 
seguram.

Aquelas  falas  ela  conhecia,  pelo  menos.  Todo  mundo 
conhecia. E então Enar soltava a espada, porque era um herói 
e um homem santo, o irmão mais novo do Senhor. Mas eu 
não consigo soltar minha morte. Vou segurá-la até o fim, vou 
cultivá-la, odiá-la, comê-la, bebê-la, ouvi-la, dar a ela minha 
cama, chorá-la — tudo, menos abrir mão dela.

Ela ergueu os olhos, saindo de seus pensamentos, para a tarde 
sobre os pântanos: o céu, de um azul enevoado e sem nuvens, 
refletido num canal curvo de água ao longe, e a luz dourada do 
sol sobre os tons pardos das áreas cobertas de junco, brilhando 
por entre os caules. Soprava o raro e suave vento do oeste. 
Um dia perfeito. A beleza do mundo, a beleza do mundo! Uma 
espada em minha mão, voltada contra mim. Por que crias a 
beleza para nos destruir, meu Senhor?

Seguiu em frente, apertando o lenço na cabeça com um 
puxão insatisfeito. Daquele jeito, logo vagaria pelos pântanos 
gritando sozinha como Abberkam.

E lá estava ele, o pensamento o havia invocado: cambaleando 
do jeito cego de sempre, como se não enxergasse nada além 
dos próprios pensamentos, golpeando o chão da passarela 
com seu grande bastão como se matasse uma cobra. O cabelo 
comprido e grisalho esvoaçando-se em torno do rosto. Não 
estava gritando, ele só gritava à noite, e fazia tempo que não o 
fazia, mas falava, ela viu os lábios se moverem; então ele a viu, 
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e calou-se, recolhendo-se para dentro de si como um animal 
selvagem, desconfiado. Aproximaram-se um do outro na trilha 
estreita sem mais nenhum ser humano à vista, em toda aquela 
vastidão de juncos, lama, água e vento.

— Boa tarde, Chefe Abberkam — disse Yoss, quando estavam 
a poucos passos de distância. 

Que homem imenso ele era; ela nunca acreditava no tamanho 
dele até vê-lo de novo: alto, largo, pesado. A pele escura 
ainda lisa como a de um jovem, mas a cabeça curvada e o 
cabelo grisalho e revolto. Um grande nariz adunco e os olhos 
desconfiados, perdidos. Ele murmurou algum cumprimento, 
mal diminuindo o passo.

Mas Yoss estava tomada de um espírito travesso naquele 
dia;  cansara  de  seus  próprios  pensamentos,  tristezas  e 
insuficiências. Parou no meio da trilha, para que ele também 
tivesse que parar ou dar de cara com ela, e perguntou:

— Você foi ao velório ontem à noite?
Ele a fitou de cima; ela teve a impressão de que ele estava 

tentando trazê-la ao foco, ou parte dela, pelo menos.
— Velório? — perguntou ele finalmente.
— Enterraram o velho Uad ontem à noite. Todos os homens 

se embriagaram, e foi um milagre a rixa entre as famílias não 
estourar de vez.

— Rixa? — repetiu ele com aquela voz profunda.
Talvez ele já não fosse mais capaz de focar nada, mas ela 

estava determinada a falar com ele, a alcançar alguma coisa nele.
— Os Dewi e os Kamanner. Estão brigando por aquela ilha 

cultivável logo ao norte da aldeia. E os dois pobres jovens 
querem se juntar,  mas os pais  ameaçam matar os dois  se 
ousarem se olhar. Que idiotice! Por que não dividem logo a ilha, 
deixam os jovens se juntar, e que os filhos deles herdem a terra 
em comum? Qualquer dia isso vai acabar em sangue, eu acho.

— Em sangue — repetiu o Chefe, mais uma vez, como um 
idiota. E então devagar, com aquela voz enorme, profunda, a 
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mesma voz que ela já ouvira, em noites de insônia, gritando de 
dor pelos pântanos, ele disse: — Esses homens. Esses lojistas. 
Têm alma de proprietário. Não matam. Mas não dividem. Se for 
terra, não abrem mão. Nunca. 

Ela viu de novo, na memória, a espada erguida.
— Ah — disse ela, estremecendo. — Então os jovens têm que 

esperar… até que os velhos morram…
— Tarde demais — falou ele. 
Os olhos dele encontraram os dela por um instante apenas, 

intensos, estranhos. Depois ele empurrou o cabelo para trás 
com impaciência, resmungou algo em despedida e partiu tão 
abruptamente que ela quase teve que se encolher para sair 
do caminho. É assim que um chefe caminha, pensou ela, com 
um sorriso irônico, enquanto retoma o próprio passo. Grande, 
largo, ocupando espaço, pisando na terra com força. E assim, 
assim é como uma velha caminha: encolhida, encolhida.

Ouviu um som estranho atrás de si — tiros, pensou, pois 
os costumes da cidade permanecem à flor da pele — e se 
virou bruscamente. Abberkam havia parado e estava tossindo 
de forma explosiva, violenta, com o corpo todo curvado em 
convulsões que quase o derrubavam. Yoss conhecia aquele tipo 
de tosse. O Ekumen supostamente tinha remédio para isso, mas 
ela deixara a cidade antes que ele chegasse.

— Isso é sintoma de berlot. Está melhorando ou começando? 
— perguntou ela, aproximando-se de Abberkam quando o 
acesso passou e ele ficou de pé.

Ele sacudiu a cabeça.
Ela esperou.
Enquanto esperava, pensou: por que eu me importo se ele 

está doente ou não? E ele se importa? Ele veio para cá para 
morrer. Ela o ouvira uivar pelos pântanos, na escuridão, no 
inverno passado. Uivar de dor. Consumido de vergonha, como 
um homem cujo câncer já o devorou por dentro, mas que não 
consegue morrer.
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— Está tudo bem — disse ele, rouco, irritado, querendo 
apenas que ela fosse embora; e ela assentiu e seguiu caminho. 
Que morra. Como ele poderia querer viver, sabendo o que 
perdera, o poder, a honra, e o que havia feito? Mentiu, traiu 
seus companheiros, desviou fundos. O político perfeito. Grande 
Chefe Abberkam, herói da Libertação, líder do Partido Mundial, 
que destruíra o Partido Mundial por ganância e estupidez.

Ela olhou para trás uma vez. Ele se movia muito devagar, ou 
talvez tivesse parado; não tinha certeza. Ela seguiu em frente, 
tomando o caminho da direita na bifurcação da passarela, 
descendo pela trilha do brejo que levava à sua casinha.

Trezentos anos atrás, aquelas terras pantanosas tinham sido 
um vasto e rico vale agrícola, um dos primeiros a ser irrigado 
e cultivado pela Corporação de Fazendas Agrícolas quando 
trouxeram seus escravizados de Werel para a Colônia de Yeowe. 
Irrigado demais, cultivado demais; os fertilizantes químicos e 
os sais da terra se acumularam até que nada mais crescesse, e 
os Proprietários partiram em busca de lucro em outro lugar. As 
margens dos canais de irrigação afundaram aqui e ali, e as águas 
do rio voltaram a vagar livres, espalhando-se em poças e curvas 
lentas, lavando pouco a pouco a terra envenenada. Os juncos 
cresceram, quilômetros e quilômetros de juncos, curvando-se 
levemente sob o vento, sob as sombras das nuvens e as asas 
das aves de pernas longas. Aqui e ali, sobre uma ilha de solo 
mais rochoso, restava um ou outro campo, uma antiga aldeia 
de escravizados, alguns meeiros deixados para trás, gente inútil 
sobre terra inútil. A liberdade da desolação. E por todos os 
pântanos havia casas solitárias.

Conforme envelheciam, o povo de Werel e de Yeowe às 
vezes se voltava para o silêncio, como recomendava sua religião: 
quando seus filhos já estavam crescidos, quando já haviam 
cumprido seu papel como chefes de família e cidadãos, quando 
o corpo enfraquecia e a alma talvez pudesse se fortalecer, então 
deixavam a vida para trás e iam de mãos vazias para lugares 
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ermos. Mesmo nas Plantações, os Patrões permitiam que os 
velhos escravizados partissem para o mato, fossem livres. Aqui 
no Norte, homens libertos das cidades vinham para os pântanos 
e viviam como reclusos nas casas solitárias. Agora, desde a 
Libertação, até mulheres vinham.

Algumas das casas estavam em ruínas, e qualquer crialmas 
poderia reivindicá-las; a maioria, como a cabana de sapê de 
Yoss, pertencia a moradores da vila que as mantinham e as 
cediam a um eremita sem cobrar aluguel, como um dever 
religioso, uma forma de enriquecer a alma. Yoss gostava de saber 
que era fonte de lucro espiritual para seu senhorio, um homem 
avarento cuja conta com a Providência estava provavelmente 
toda no vermelho. Gostava de se sentir útil. Considerava isso 
mais um sinal de sua incapacidade de deixar o mundo para trás, 
como o Senhor Kamye ordenava. Você já não é mais útil, ele 
lhe dissera de várias maneiras, repetidas vezes, desde que ela 
completara sessenta anos; mas ela não quis ouvir. Abandonara 
o mundo ruidoso e fora para os pântanos, mas deixara o mundo 
continuar tagarelando, fofocando, cantando e chorando aos 
seus ouvidos. Não queria escutar a voz grave do Senhor.

Eyid e Wada tinham ido embora quando ela chegou em casa; 
a cama estava arrumada com extremo capricho, e o cão-raposa 
Tikuli dormia sobre ela, enrolado ao redor do próprio rabo. 
Gubu, o gato malhado, desfilava pela casa, perguntando pelo 
jantar. Ela o pegou no colo e acariciou suas costas sedosas e 
sarapintadas, enquanto ele se enfiava sob sua orelha, emitindo 
aquele seu constante rom-rom-rom de prazer e afeto; então ela 
o alimentou.

Tikuli não demonstrou interesse, o que era estranho. Ele 
andava dormindo demais. Ela se sentou na cama e coçou a 
base de suas orelhas rígidas, cobertas de pelos vermelhos. Ele 
despertou, bocejou e olhou para ela com olhos âmbar suaves, a 
cauda vermelha se agitando como uma pluma.

— Não está com fome? — perguntou ela.
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— Comerei para te agradar. — respondeu Tikuli, descendo 
da cama com certa dificuldade.

— Ah, Tikuli, você está ficando velho — disse Yoss, e a espada 
se moveu dentro de seu peito.

Sua filha, Safnan, havia lhe dado Tikuli, um filhote vermelho 
minúsculo, todo patas e rabo emplumado, há quanto tempo? 
Fazia oito anos. Uma eternidade. Uma vida inteira para um 
cão-raposa.

Mais do que uma vida inteira para Safnan. Mais do que uma 
vida inteira para os filhos dela, os netos de Yoss, Enkamma e 
Uye.

Se estou viva, eles estão mortos, pensou Yoss, como sempre 
pensava; se eles estão vivos, eu estou morta. Eles partiram na 
nave que viaja como a luz; foram conduzidos para a luz. Quando 
voltarem à vida, quando descerem da nave no mundo chamado 
Hain, terão se passado oitenta anos desde o dia de sua partida, e 
eu estarei morta, morta há muito tempo; estou morta. Eles me 
deixaram e eu estou morta. Que estejam vivos, Senhor, doce 
Senhor, que estejam vivos, eu estarei morta. Vim para cá para 
estar morta. Por eles. Eu não consigo, não consigo deixar que 
estejam mortos por minha causa.

O  focinho  frio  de  Tikuli  tocou  sua  mão.  Ela  o  fitou 
atentamente. O âmbar dos olhos dele estava turvo, azulado. 
Acariciou sua cabeça, coçou a base das orelhas, em silêncio.

Ele comeu alguns bocados para agradá-la e subiu de volta 
para a cama. Ela preparou seu próprio jantar, sopa e bolinhos 
de refrigerante requentados, e comeu sem sentir o gosto. Lavou 
as três louças que usara, alimentou o fogo e sentou-se ao lado 
tentando ler seu livro devagar, enquanto Tikuli dormia na cama 
e Gubu se deitava próximo da fornalha, fitando as chamas com 
os olhos redondos e dourados, soltando um rom-rom-rom bem 
baixinho. Uma vez ele se ergueu e lançou seu grito de batalha, 
“Hoooo!” em resposta a algum ruído vindo do brejo, e deu umas 
voltas pela casa; depois se acomodou novamente, encarando o 
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fogo e ronronando. Mais tarde, quando o fogo se apagou e a 
casa ficou mergulhada na escuridão sem estrelas, ele se juntou 
a Yoss e Tikuli na cama quentinha, onde, mais cedo, os jovens 
amantes haviam desfrutado de sua breve e intensa alegria.

Nos dias seguintes, enquanto cuidava de sua pequena horta, 
limpando-a  para  o  inverno,  ela  se  pegava  pensando  em 
Abberkam. Quando o Chefe chegou à vila,  todos ficaram 
agitados com a novidade de ele morar numa casa que pertencia 
ao chefe local. Desgraçado, desonrado, ele ainda era um homem 
muito famoso. Eleito Chefe dos Heyend, uma das principais 
Tribos de Yeowe, ganhara destaque nos últimos anos da Guerra 
de Libertação, liderando um grande movimento pelo que 
chamava de Liberdade Racial. Até alguns dos moradores da 
vila haviam abraçado o princípio central do Partido Mundial: 
ninguém deveria viver em Yeowe além de seu próprio povo. 
Nenhum wereliano, os odiados colonizadores ancestrais, os 
Patrões  e  Proprietários.  A  Guerra  havia  acabado  com  a 
escravidão; e nos últimos anos, os diplomatas do Ekumen 
haviam negociado o fim do domínio econômico de Werel 
sobre seu antigo planeta-colônia. Os Patrões e Proprietários, 
mesmo aqueles cujas famílias viviam em Yeowe há séculos, 
tinham todos se retirado para Werel, o Velho Mundo, o planeta 
seguinte depois do sol. Fugiram, e seus soldados foram expulsos 
depois deles. Eles jamais devem voltar, dizia o Partido Mundial. 
Nem como comerciantes, nem como visitantes, nunca mais 
poluiriam o solo e a alma de Yeowe. Nenhum outro estrangeiro 
também. Nenhuma outra Potência. Os alienígenas do Ekumen 
haviam ajudado Yeowe a se libertar; agora também deviam 
partir. Não havia mais lugar para eles ali. “Este é o nosso mundo. 
Este é o mundo livre. Aqui forjaremos nossas almas à imagem 
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de Kamye, o Espadachim”, repetia Abberkam, e essa imagem, a 
espada curva, era o símbolo do Partido Mundial.

E sangue havia sido derramado. Desde a Revolta em Nadami, 
trinta anos de combates, rebeliões, represálias, metade da 
sua vida, e mesmo depois da Libertação, depois que todos 
os werelianos partiram, a luta continuou. Sempre, sempre os 
jovens estavam prontos para correr e matar quem quer que os 
velhos mandassem, uns aos outros, mulheres, velhos, crianças; 
sempre havia uma guerra a ser travada em nome da Paz, 
da Liberdade, da Justiça, do Senhor. Tribos recém-libertadas 
lutavam por terras, os chefes das cidades disputavam poder. 
Tudo pelo que Yoss havia trabalhado durante sua vida como 
educadora na capital se desfez não apenas durante a Guerra 
de Libertação, mas também depois dela, quando a cidade se 
desintegrou em uma guerra de distritos atrás da outra.

Sendo justa, pensou ela, apesar de brandir a espada de 
Kamye, Abberkam, ao liderar o Partido Mundial, tentara evitar 
a guerra, e em parte conseguira. Sua preferência era conquistar 
o poder por meio da política e da persuasão, e ele era mestre 
nisso. Chegara muito perto do sucesso. A espada curva estava 
em todo lugar, os comícios que aclamavam seus discursos eram 
imensos.  ABBERKAM E LIBERDADE RACIAL!, diziam os enormes 
cartazes estendidos pelas avenidas da cidade. Ele certamente 
venceria  a  primeira  eleição  livre  já  realizada  em  Yeowe, 
tornando-se Chefe do Conselho Mundial. E então, no começo, 
nada demais: os rumores. As deserções. O suicídio do filho. 
As acusações da mãe do filho: devassidão, luxo desmedido. A 
comprovação de que ele havia desviado grandes somas doadas 
ao partido para o auxílio de distritos deixados na pobreza após 
a retirada do capital de Werel. A revelação do plano secreto 
para assassinar o Emissário do Ekumen e colocar a culpa em 
seu velho amigo e aliado Demeye... Foi isso que o derrubou. 
Um chefe podia se dar ao luxo da devassidão sexual, abusar do 
poder, enriquecer à custa do povo e ainda ser admirado por isso, 
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mas um chefe que traía um companheiro não era perdoado. Era, 
pensou Yoss, o código do escravizado.

Multidões de seus próprios apoiadores se voltaram contra 
ele, atacando a antiga Residência da Administração da CFAY, 
que ele havia ocupado. Apoiadores do Ekumen se juntaram 
a forças que ainda eram leais a Abberkam para defendê-lo e 
restaurar a ordem na capital. Depois de dias de combate nas 
ruas, centenas de homens mortos em confrontos, milhares mais 
em tumultos espalhados pelo continente, Abberkam se rendeu. 
O Ekumen apoiou um governo provisório na declaração de 
anistia. Seus membros o escoltaram pelas ruas manchadas 
de sangue e destruídas por bombas em silêncio absoluto. As 
pessoas observavam. Pessoas que haviam confiado nele, que 
o haviam reverenciado, que o odiavam, todas assistiram em 
silêncio enquanto ele passava, escoltado pelos estrangeiros, os 
Alienígenas que ele tentara expulsar do mundo deles.

Ela tinha lido sobre isso no jornal. Já fazia mais de um ano 
que vivia nos pântanos. Bem feito pra ele, pensou, e não muito 
mais que isso. Se o Ekumen era de fato um aliado ou apenas 
um novo grupo de Proprietários disfarçados, ela não sabia, mas 
gostava de ver qualquer chefe cair. Patrões werelianos, líderes 
tribais arrogantes, demagogos falastrões, que todos provassem 
a lama. Ela já havia comido lama demais na vida.

Quando, alguns meses depois, disseram-lhe na aldeia que 
Abberkam viria morar nos pântanos como recluso,  como 
crialmas, ela ficou surpresa e por um momento se envergonhou 
de ter presumido que o discurso dele era só retórica vazia. 
Seria ele então um homem religioso? Depois de todo o luxo, 
das orgias, dos roubos, da sede de poder, dos assassinatos? 
Não! Como tinha perdido o dinheiro e o poder, queria se 
manter em evidência fazendo espetáculo da própria pobreza 
e da devoção. Era totalmente desprovido de vergonha. Ela 
se surpreendeu com a amargura da própria indignação. Na 
primeira vez que o viu, teve vontade de cuspir nos pés grandes, 
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de dedos grossos, calçando sandálias, que fora tudo o que 
enxergou dele; recusou-se a olhar-lhe o rosto.

Mas então,  no inverno,  ela ouvira os  uivos  lá fora nos 
pântanos, à noite, no vento gelado. Tikuli e Gubu chegaram 
a levantar as orelhas, mas não se assustaram com aquele som 
horrível. Isso a levou, depois de um momento, a reconhecer 
que era uma voz humana, um homem gritando alto — bêbado? 
Louco? —, uivando, suplicando, de modo que ela se levantou 
para ir até ele, apesar do medo; mas ele não estava clamando 
por ajuda humana. “Senhor, meu Senhor, Kamye!”, gritava ele, 
e ao olhar para fora ela o viu na passarela, uma sombra contra 
as nuvens pálidas da noite, andando aos trancos, puxando 
os cabelos e gritando como um animal, como uma alma em 
sofrimento.

Depois daquela noite, ela não o julgou mais. Eram iguais. 
Quando o encontrou novamente, ela o olhou no rosto e falou 
com ele, obrigando-o a responder.

Isso não acontecia com frequência; ele vivia em verdadeiro 
isolamento. Ninguém atravessava os pântanos para visitá-lo. O 
povo da aldeia muitas vezes enriquecia a própria alma dando 
comida a ela, sobras, excedentes da colheita, às vezes, nos dias 
santos, um prato preparado especialmente para ela; mas nunca 
tinha visto ninguém levar nada à casa de Abberkam. Talvez 
tivessem oferecido, e ele fosse orgulhoso demais para aceitar. 
Talvez tivessem medo de oferecer.

Ela revirava o canteiro de raízes com a miserável pazinha 
de cabo curto que Em Dewi lhe dera, pensando em Abberkam 
uivando, e no jeito como ele tossira. Safnan quase morrera 
de berlot quando tinha quatro anos. Yoss ouvira aquela tosse 
terrível por semanas.  Teria Abberkam ido à aldeia buscar 
remédio, no outro dia? Havia chegado lá, ou voltado no meio 
do caminho?

Ela vestiu o xale, pois o vento tornara a esfriar, o outono 
avançava. Subiu para a passarela e tomou o caminho da direita.
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