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E PRECISO

As vezes, ¢ preciso contar uma histéria porque as memdorias ficam
mais expostas do que uma cicatriz costurada na pele.

Alguns fantasmas continuam morando dentro de nés. Acordando
lembrangas esquecidas. Remoendo memorias nunca apagadas.

Essa histéria conta o que tentaram esconder, mas o tempo,
efémero que ¢, nio deixou que a verdade permanecesse escondida
para sempre.

Um dia as feridas precisam ser curadas. O passado descortinado.
A dor exposta. A dor curativa. A dor transformada em alegria
libertando a prépria dor.

E dificil entender certas questdes que acontecem na vida de uma
pessoa. Sobretudo quando a vida de uma pessoa foi nascida para nio
ser, como a de minha tia, a que herdei para cuidar apds a morte de
minha mie.

Mal sabia eu que histéria estava caindo em minhas mios. A nica
coisa de que eu tinha certeza era que era preciso cuidar. Da cicatriz
descoberta. Da dor silenciada. E fechar a triade: Pai, Mie, Tia.

Uma histéria como essa ndo pode ser contada de uma hora para

outra. Precisei de muitos anos para estar pronta.



Para contar essa histéria, é preciso desacelerar o tempo, quase
pard-lo, como em alguns compassos da musica que escuto, para que
possa puxar o fio do passado e limpar a ferida costurada na cicatriz.

O compositor tocando uma mdsica divina ao piano. Comego a
tocar com ele, de olhos fechados. Quando vejo, estou ao lado de minha
tia, naquele grande saldo, naquela época passada. Estamos tocando
com tanta intensidade, sem prestar aten¢io no entorno. Mesmo assim,
posso sentir minha maie ao nosso lado.

Sou quase capaz de escrever de olhos fechados, como quem toca um
piano, tamanha a for¢a que emana do meu interior.

Desacelero o tempo, volto 14 atrds, pois, como dizia meu pai, para
entender o presente ¢ preciso conhecer o passado.

O tempo, que me persegue desde sempre, que ¢ tema de tantas
perguntas desde que eu era crianga, agora se desnuda na minha frente.

E chegada a hora de conectar muitas histérias para poder contar essa
histéria. Sei que ¢ chegada a hora e que nio posso mais ter medo de
enfrentd-la.

Mas nio pensem que essa ¢ uma histdria biogréfica. Essa hist6ria
pode ser de muitos que, como eu, estio em busca de sentido para a
vida, mesmo que ainda estejam perdidos.

Sei que existem pessoas em busca de respostas. Pessoas que tém
a sensagdo de nio pertencerem a um sé lugar. Pessoas que um dia
resolvem abrir as cicatrizes e curd-las, por dentro.

E preciso soltar os fios que costuram nossas dores mais profundas.

E preciso contar o que veio antes para desfazer os nds.



INFANCIA

Passei a infincia com uma sensacgio estranha. Muitas vezes, sentia
que estava flutuando acima de mim mesma. Tinha muitas dores de
cabega. Meu pai e minha miae me levaram a todos os médicos possiveis.
Investigaram muito. Nio encontraram nada.

Passei muito tempo convivendo com uma espécie de sonoléncia que
nio sabia explicar. Tinha a'sensagio de que era possivel estar em dois
lugares a0 mesmo tempo. Como se eu pudesse estar simultaneamente
na minha casa e em outros mundos.

Era para estes mundos que eu ia todas as vezes em que queria
inventar histdrias. Bastava fechar os olhos para me transportar com a
maior facilidade. Passava horas brincando de estar em outros espagos,
em outros tempos, COm outras pessoas.

Sentia muita saudade de viver na fazenda, sendo que nunca
tinha estado em uma. Ninguém na minha familia tinha fazenda.
Ninguém entendia minha saudade. Achavam que era coisa de menina
inventadeira.

Sentia saudades do cavalo que eu nio tinha. Entdo, aos seis anos,
inventei um voador para que pudesse galopar pelos céus e estar nos

lugares que desejava.



Aos dez, ao ler um livro que marcou minha vida, decidi ser
escritora. Gostava de inventar histérias, de criar mundos, de brincar de
faz-de-conta, em que eu podia ser o que quisesse.

Brincar de faz-de-conta me salvou de mim mesma. Mas eu nio
entendia por que tinha muita saudade de coisas que nunca tinha
vivido.

Quantas vezes me senti longe e distante do momento presente,
como se ndo pertencesse apenas a0 aqui e agora. Como se existisse algo
maijor, mas, menina que era, nio sabia explicar essas sensagdes.

Poder estar em mais de um lugar a0 mesmo tempo consumia muita
energia. Talvez por isso a tal sonoléncia. Nio me sentia pertencendo a
um s lugar. Talvez por isso a necessidade de inventar histdrias.

Nunca encontrava respostas para tantas perguntas. Era apenas uma
crianga.

Curioso como podemos levar uma vida para entender quem somos
e como funcionamos. Perdemos muito tempo querendo encaixar,
agradar.

S6 agora, depois-de viver mais de meio século, entendo que tudo
na vida nos prepara para o que vamos enfrentar. Entendo que tudo
comegou quando nasci. Por isso, levei tanto tempo para poder contar
essa histdria.

Agora estou pronta; me entrego as vozes que me habitam e as

liberto.



CHAO E RAIZES

Nasci numa familia comum. Pai, Mie, irmd, irmio e eu, a cagula.
Achava minha familia muito certinha. Minha alma inventadeira
precisava de mais aventuras do que era possivel vivenciar em casa.

Meu pai, médico, trabalhava muito. Dava plantbes, trabalhava no
hospital, na faculdade de medicina, no servigo de salvamento. Minha
mie, dona de casa, geria e cuidava de tudo. Administrava a familia de
forma que nada desandasse.

Tinha uma vida muito estruturada. Familia unida e coesa. Meu pai
e minha mie foram esteio e lastro para tantos amigos na adolescéncia.

Nunca vi meus pais brigarem. Nunca vi um reclamando do outro.
Via parceria e unido. Tudo era muito conversado. Explicado. As vezes
eles fechavam a porta do quarto e eu, menina, ficava tentando imaginar
o que faziam 14 dentro.

Por muito tempo tentei que meu pai e minha mie se aventurassem
mais. Mal sabia eu que a histéria deles era outra. Mas nio pense
que eles ndo eram aventureiros. Eram, sim, mas de uma forma
diferente da que eu desejava. Viajavam. Adoravam dangar e se divertir,
principalmente nas noites de sibado. Amavam cinema, musica, danga,

teatro, literatura. E tinham sonhos.



Talvez o sonho maior tenha sido dar aos filhos uma educagio
diferente da que receberam. Sem culpas ou medos. Assim fizeram.

Acontece que, muitas vezes, levamos tempo para entender essas
coisas. Quebramos muito a cabega vendo a vida apenas com o
nosso olhar e nio ampliamos o campo de visio para ver além da
nossa percepgao.

E eu, menina inventadeira, que tinha sede de aventuras, queria
muito mais do que me apresentavam. Minha sede de futuro era
grande. Minha saudade de passado, imensa. Vivia dividida entre
esses mundos. Saudades. Muitas. De outros tempos. Saudade
maior ainda do que ainda estava por vir.

Mas, quando crianga, nio entendia nada sobre esses assuntos
de passado e futuro. S sabia que era fdcil inventar histérias.
Era muito simples me transportar para outros mundos ou criar
mundos novos onde desejasse morar.

Engragado pensar que passei anos querendo mais agdo e agito
em minha familia. Agora entendo que foi exatamente essa familia
que me deu chio eraizes para poder voar longe e voltar.

Paradoxal pensar que o chio e as raizes me permitiram voar
longe. Hoje em dia, tenho consciéncia de que ndo me perdi nestes
mundos para os quais me transportava, exatamente por ter tido
€sse pai € essa mde como guias.

Passei anos pensando que, por ter nascido em uma familia tio
estruturada, jamais poderia ser escritora. Lia escritores que haviam
nascido no interior e tinham reminiscéncias da vida interiorana para
contar. Lia biografias de escritores famosos com uma vida muito

intensa, cheia de questdes conturbadas; alguns tinham até se suicidado.



E eu era apenas uma menina nascida na cidade grande, bem urbana,
com uma vida interior cheia de histdrias, e que amava viver.

Que bom que meu pai e minha mie souberam olhar filho e filhas
com os olhos de individualidade, dando a cada um o que cada um
necessitava para crescer. Seguraram minhas mios e me deram suporte,
me permitiram aprender a voar longe, mesmo que nio soubessem o
tamanho do meu voo interno. Mesmo que nio soubessem que eu
habitava outros mundos quando inventava minhas histdrias.

Ter nascido nessa familia me fortaleceu para ser quem sou. Para
construir minha histéria. Mas talvez vocé esteja se perguntando o que
tudo isso que estou contando e ainda vou contar tem a ver com a
histéria da tia que herdei para cuidar.

E que s6 por conta de ser quem sou, de viver tudo o que vivi, que
pude abrir a porta do passado com minha tia, de mios dadas, e entrar
num mundo criado por nds.

Algumas vezes, ndo é sempre, acontece um chamado para uma
hist6ria. Como aconteceu com a que minha tia me contou da forma
mais inusitada possivel.

Ah, mas antes de seguir, preciso dizer que minhas dores de cabega,
aquelas que me perseguem desde a infincia, comegaram a diminuir

quando comecei a escrever e publicar meus livros.



HERANCAS

Depois da morte de minha mde, passei meses sonhando com um
passado que desconhecia. Lugares sombrios, antigos, pessoas de outros
tempos. Tabernas, estradas, fazendas, brigas, cachoeiras, fogueiras.
Mulheres sofrendo, morrendo. Um homem bruto. Uma escadaria.
Um padre. E, no meio de tudo, minha tia.

De onde vinha tanta dor? Era'sé o que eu pensava.

Cenas de um passado que deixou cicatrizes, mas que nio valia mais
a pena ficar costurado na alma.

Muitas vezes nio sabia se estava sonhando ou fazendo a mesma
brincadeira que fazia quando crianga, de ir aos lugares brincando de
faz-de-conta.

Por que estava vendo tudo aquilo? Por que estava acessando aquelas
memorias? Por que elas chegavam se nada fazia sentido?

Sonhava com meu pai me abragando. Abra¢o bom. Dizia com
espanto: mas vocé ainda estd vivo! Ele apenas sorria e me envolvia num
abrago como nunca.

Sonhava com minha mie me levando por um terreno sombrio e
pedregoso para mostrar algo que nio era revelado. Nio gostei do sonho

enigma que ainda nio podia ser decifrado.



Quantos sonhos enigmas tive ao longo de minha vida... Alguns
levaram anos para ganhar um novo amanhecer.

Seguia me perguntando por que meu pai e minha mie ji haviam
partido e logo essa tia ainda estava viva. Nessas horas de davida, a voz
de meu pai ecoava lembrando o que me disse tantas vezes: eu vou, sua
mie vai, sua tia fica. Nunca entendi como meu pai podia dizer uma
coisa dessas. Mas ainda nio era tempo. Minha tia seguia entre nds. Era
a tinica da geragdo mais velha da minha familia que ainda nio tinha
partido. Logo ela.

Meu pai partiu aos 83 anos. Era filho tnico. Meu avd paterno
morreu quando eu ainda era bebé. Tinha cinco meses. Minha avé
paterna morreu aos 104 anos e virou dois séculos. Nasceu em 1898
e morreu em 2002. Sua ancestralidade guardava um mistério nunca
desvendado. Era a doceira oficial da familia. Aos 94, sua maior
preocupagio era pensar no que seria de sua vida quando chegasse a
velhice. As mulheres de sua familia e de sua geragdo viveram muito
tempo. A que morreu mais jovem se foi aos 98 anos.

Minha mie partiu aos 85 anos. Tinha duas irmis: Nise, a cagula,
e Maria Adilis, a mais velha, conhecida como Bimba. Nunca soube
a origem desse apelido. Nise se casou com Bernardino e tiveram dois
filhos. Bimba ficou solteira. Nunca a chamamos de tia Bimba. Ou era
tia ou Bimba.

Nio conheci minha avé materna. Curiosamente, ela também
morreu quando eu tinha cinco meses. Minha mie me levou para que
ela me conhecesse antes de partir. Foi minha primeira viagem de avido,
mas nio tenho lembrangas. Meu avd materno morreu quando eu tinha
19 anos. Quando recebi a noticia de sua morte, me despedi a distincia,

sentada a beira do mar.



Minha avé paterna nio se casou mais apds a morte do marido. Meu
avd materno, sim. Eu amava quando ele e sua esposa vinham passar
uma temporada no Rio de Janeiro. Amava suas brincadeiras, o jeito
como cuidava dos netos e das netas. Achava graca da sua mania de
colocar uma camiseta de malha por baixo das camisas de pano. Dizia
que um peito aquecido nio gripava. Em dias frios, sinto sua presenga.
Aquego o peito e suas palavras me abragam.

Gosto de lembrar o quanto minha mie e minhas tias amavam o
pai. Ndo lembro muito de falarem da mie. Havia um mistério no ar.
Unm siléncio. Falas entrecortadas. Uma tristeza escondida que eu nio
conseguia entender.

Com a morte de minha avd materna e o casamento de meu avd,
Bimba passou a morar com as irmis. Em seu leito de morte, minha
avo pediu 2 minha mie que jurasse cuidar da irma doentinha até o fim.
Assim ela fez.

Mas minha mie foi antes. Tia Nise também. Foi a primeira a partir.

Bimba precisaria continuar sendo cuidada.

Dois sobrinhos moravam em Porto Alegre e, para 14, minha tia nio
quis voltar por nada. Também nio quis morar na casa de meu irmio,
nem na minha, nem na de minha irmi. Decidiu morar num lar de
longa permanéncia para idosos. Escolha sua. Mas alguém precisaria ser
responsével por ela e por tudo o que isso demandasse.

Foi assim que herdei uma tia para cuidar e acabei assumindo essa

tarefa, na certeza de que minha mie ficaria feliz.
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FIOS

Estou construindo uma linha do tempo para separar os fios
embolados no emaranhando do passado; para que conhegam um
pouco da histdria pregressa. Para que entendam onde a vida de minha
tia e a minha se cruzaram num caminho sem volta.

E preciso montar o grande quebra-cabega de tudo o que antecedeu
a narrativa de Bimba. Mas ¢ preciso calma para nio se perder nesse
emaranhado. Eu mesma levei muito tempo para entender o que tinha
acontecido.

Vamos devagar.

Puxo o fio doencontro entre meu pai e minha mie. Um encontro
marcado no tempo que possibilitou meu nascimento.

A familia materna morava em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul.
Pouco antes do final da década de 1950, minha mie era noiva em Porto
Alegre. Estava fazendo o enxoval para o casamento quando veio ao Rio
de Janeiro com seu pai, sua mie e suas irmis. Foram visitar uns primos
que moravam numa casa de vila. Um dos primos convidou meu pai,
que morava na casa em frente, para conhecer as trés primas do sul,
todas muito bonitas, mas s6 uma ele nio podia olhar porque ela era

noiva.
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Minha mie adorava contar que, quando entrou na sala, bastou olhar
meu pai para esconder a alianga de noivado. Meu pai olhou para ela
no mesmo instante. Literalmente, amor 4 primeira vista. Sabe aquelas
coisas que achamos que sé acontecem em comédias roménticas? Pois
¢. Algumas vezes dio certo.

Posso ndo me casar com esse, mas com aquele nio caso mais porque
meu coragio balangou, pensou.

O tempo que passou no Rio de Janeiro foi suficiente para comegar
a conhecer meu pai e ter certeza da escolha feita. Voltou para Porto
Alegre e terminou o noivado.

E preciso lembrar que, em 1957, uma mulher terminar um noivado
era um escindalo. O fato ¢ que, entre as falas maldosas das primas
gatchas e o mal dizer da mie do noivo, minha mie veio para o Rio de
Janeiro, se casou com meu pai e nunca mais voltou a morar no sul.

Pouquissimas vezes passamos férias em Porto Alegre. Eu nio
entendia por que minha mie nio gostava de ir para l4. Mistério s6
desvendado anos mais tarde, j4 adulta.

Apés sua morte; ao desmontar seu apartamento, encontrei uma
caixa amarelada com algumas fotos e muitas cartas que ela escreveu
para meu pai. E algumas de meu avé e tias. Levei muito tempo para
ter coragem de ler.

Quando li puxei muitos fios desse emaranhado de vida. Fui ligando
as pontas, tentando conhecer a histéria além da escrita. Além das fotos.

Além da narrativa que eu conhecia até entdo.
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O SEGREDO

Alguns anos antes de sua morte, minha mie me chamou para uma
conversa.

Minha filba, preciso contar uma bistoria que prometi a minha mde
que ndo contaria a m'nguém. Comegm' guardarsegredo por muitos anos,
mas ndo estou aguentando mais ficar com essa bistoria trancada em
mim. Estd me sufocando, me fazendo muito mal. Preciso dividir com
vOCé.

Levei um susto. Que segredo de familia seria esse guardado por
décadas?

Deixei minha mie contar aquele segredo guardado desde a
juventude. Ouvi tudo silenciosamente. Perplexa. Como ela conseguiu
guardar uma histdria dessas por tantos anos? Desde o finalzinho da
década de 1940. Como ela e as irmis tinham conseguido viver com
uma dor silenciada? Como meu av6 e minha avé permitiram?

Nem meu pai sabia do acontecido. Apenas ela, as irmis, meu avo e
minha avé.

S6 soube que a histéria teve desdobramentos ainda mais profundos
e dolorosos quando descobri a cicatriz. A que costurou de vez o

siléncio.
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E pensar que passei anos achando a histéria da minha familia a mais
banal possivel. Anos achando minha mae frégil por ter largado sua vida
no Rio Grande do Sul e vindo para o Rio de Janeiro se casar. Que
engano...

Engracado pensar que, muito antes de saber desse segredo, um dia
pedi 2 minha mie que ficasse com meu filho e minha filha. Queria ir a
Porto Alegre para revisitar minhas raizes gatichas e resgatar lagos nunca
desatados.

Nio fazia ideia da grande teia que o destino comegava a tecer em
mim. Do quanto estava sendo preparada para contar essa histdria.

Precisamos de tempo para estar preparadas para certas histérias,
porque alguns fantasmas, algumas maldigoes, alguns medos, nos
perseguem e nos assombram por décadas. E preciso nos preparar para
ter coragem de cortar lagos e vinculos que jd ndo nos cabem. 6 af se
inicia o processo de cura.

Nio havia mais espago para ressentimentos de nenhum dos
envolvidos naquela trama familiar. Mas, para isso, o passado precisaria
vir 2 tona, como veio.

Fio a fio sendo desembolado.
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