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CHICO

QQANDO FUI ATE A JANELA, VI TEODORA CAMINHANDO
rapidamente pelo pdtio, na dire¢ao do meu prédio. Pelo ritmo de
seus passos jd sabia que em mais ou menos quatro minutos e meio
a campainha aqui de casa seria tocada. Tamanha precisao era por
conta das tantas vezes que euaesperei, ansioso, chegar a minha porta
e me chamar para brincar (isso quando éramos criangas), conversar
e, como bem gostdvamos muitas vezes, para fazer nada (mas isso foi
depois que tinhamos passados dos treze anos).

Sé que a verdade é que eu nio estava nem um pouco a fim
de receber visitas naquele dia. Nem mesmo a de Teodora que,
na teoria, era a minha melhor amiga. Eu digo “nateoria” porque
nos ultimos tempos nio estava sendo, essa era a real. Desde que
ela comecou a namorar com o Nicolas — sim, o Nicolas! Eu
ainda nao entendia como aquilo tinha acontecido — tudo havia
mudado. Devia fazer uns seis ou sete meses que aquele estranho

relacionamento havia comegado, mas, a meu ver, pareciam séculos.
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Por isso, ji nao sabia mais o quanto ex ainda fazia parte da
vida dela. Mas nio podia culpa-la por completo pelo fato. Teodora
havia crescido e ex, de certo modo, nio.

H4 dois anos mais ou menos, ela viveu uma transformacao
que ninguém entendeu. De um dia para o outro, ficou linda,
passou de menina para mulher (certa vez, ouvi minha mae falar
isso). Ok, eusei que talvez nao tenha sido assim, num estalar de
dedos. Acho que a mudanca aconteceu ao longo do verio, mas
todos se assustaram quando perceberam que Teodora jd nao era
a menina desengongada que ficava pelos cantos comigo e tinha
se tornado-uma das mais bonitas do condominio em que mor3-
vamos — ¢ logo me dei conta de que ela tinha adorado o novo
lugar conquistado.

Bom, j4 ex nao tinha mudado em nada.

Continuei sendo conhecido por todos por conta do meu
siléncio, do meu jeito timido. © menino observador, que anda
pelos cantos quietao e quase nao fala com ninguém. Isso me afligia
demais. Esse fato de eu nao me ver... evoluindo, sabe? Essa sensacao
de ter parado no tempo, de nio conseguir levar minha vida para
outros lugares, de nao cumprir meus desejos, de ter dificuldades
de viver novas experiéncias. Enfim, confesso que no sabia o que
seria de mim.

Pensamentos e mais pensamentos me ocupavam sobre o
assunto. Eu queria muito desabafar, dividir o que eu andava
guardando no peito com alguém. Mas quem? A Teodora, claro!
S6 que ela jd nao tinha mais tempo, aquele mala do Nicolas agora

ficava no pé dela.
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Foi por isso que, em um dia de extrema ansiedade, saquei
meu celular e comecei a falar um monte de coisas. E, gravei tudo
que eu, sei l4, precisava dividir com o mundo. E enquanto fazia
aquilo, pensava: serd que existe mais alguma pessoa em algum
lugar deste planeta que pode entender tudo o que a Teodora agora
parece nao conseguir?

Bom, era uma tentativa.

Lembrei de uns podcasts que comecei a ouvir meses antes.
Alguns com boas entrevistas, outros mais temdticos sobre filmes
de ficgao cientifica, sobre 0 poder de cura das plantas e tantas
outras coisas, e existiam aqueles que eram apenas divagacoes.

Eu gostava mais desses. Descobrir o que as pessoas sentiam
ou pensavam.

Serd que existia alguém neste'mundo igual a mim?

Se sim, eu precisava me conectar com estas pessoas.

Eu tinha vontade.

Mas, ao mesmo tempo, tinha medo.

Ouvi e reouvi aquele primeiro desabafo gravado, tomei
coragem (algo que nio me ¢ habitual) e decidi colocar no ar.
Busquei um desses programas de edigao de dudio e subi nas pla-
taformas digitais. Sem muito pensar, criei meu préprio podcast.
N3o sabia no que iria dar. Mas, de qualquer modo, seria um
lugar onde eu poderia elaborar as coisas que sentia e jogar para

o mundo (eu sabia como era importante este exercicio de falar
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sobre os sentimentos. De elaborar sobre eles. Minha psicéloga,
no tempo que eu fazia terapia, sempre repetia isso).

O podcast Tudo vai dar certo — logo explico o titulo — en-
trou no ar, mas nao divulguei sua existéncia para ninguém. Um
dia, ao gravar outros “episédios”, pensei que talvez ele funcionasse
para mim como aquelas antigas garrafas jogadas a0 mar com uma
mensagem. Quem sabe alguém me encontrasse por acaso. Talvez
fosse isso mesmo: a cada programa que ia para o ar era um novo
pedido de socorro.

De socorro.

Quem agora iria me ajudar?

Teodora estava ocupada e eu precisava de uma nova companhia.

Ainda mais diante da decisao que eu tinha tomado naquela
noite da visita inesperada da minha (antiga?) amiga. Existia uma
coisa em minha vida que precisava ser mudada. Eu precisava dar
um passo.

— Chicoooo! — minha mae gritouda sala. — A Ding Dong
ta aqui!

Ao ouvir o chamado, corri para a porta do quarto para con-
ferir se estava trancada. Nada poderia atrapalhar a minha missao:
gravar o episédio da declaracao.

Eu sabia que tinha alguns minutos para inventar uma desculpa
qualquer para nio atender Teodora. Ela e mamae se adoravam e,
como sempre, ficariam enroscadas na sala, conversando, antes que

chegassem até mim. Minha mae, que se chamava Leila, tinha
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imensa afei¢ao pela minha amiga, talvez por conta da tamanha
dedicacio e carinho que destinava ao seu pobre e coitado tinico
filho — no caso eu.

Tudo comegou quando eu tinha dez anos. Mamae e eu nos
mudamos para aquele condominio. Ele ficava numa drea menos
privilegiada da cidade e tinha cinco blocos organizados em torno de
um pétio grande e cinzento. A regido era bastante comercial, com
pouco acesso a lazer, diversio e entretenimento. De certo modo,
nossa vida de adolescente era sair de 14, ir para escola e voltar. A
violéncia nos impedia, nessa época, de ir muito além dos muros do
condominio e, por isso, aquele local passou a ser o nosso universo.
Nossa sorte, é verdade, era que, colado aos prédios, existia um
centro poliesportivo da prefeitura com piscinas, quadras, pistas
para corrida onde, de vez em quando, costumdvamos utilizar (isso
antes de eu trabalhar 14, mas logo chego a esse ponto).

Eramos apenas eu e mamie, nés dois sozinhos no mundo. Por
isso, talvez, ela tivesse aquela superatengao comigo. Eu sempre fui
timido e mamae costumava me ajudar (sem que eu tivesse pedido,
essa era a verdade) a ter diversas experiéncias de vida da maneira
mais confortdvel possivel. Hoje nao sei o quanto isso foi bom ou
ruim. Seja como for, foi ela quem articulou minha aproximacio
com possiveis amigos na nossa nova morada. Ou seja, meu en-
contro com Teodora, por exemplo, nio aconteceu de maneira
espontinea — foi resultado de uma agao dela que eu s6 viria a

descobrir depois de anos, quando minha amiga revelou todos os
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bastidores das negociagoes. Na ocasiao da nossa chegada ao edifi-
cio, minha mie perguntou para a mie de Teodora, de quem havia
ficado préxima (ao contrdrio de mim, era impressionante como
dona Leila fazia amigos em qualquer lugar), se sua filha podia me
chamar para brincar, fazer parte da turma, aquelas coisas todas.

Entdo, numa tarde fria, minha mie me acompanhou até o
térreo, onde algumas criangas costumavam ficar. Fiquei observando
(sempre com minha vontade de ir, sem nunca conseguir) até que
uma delas se aproximou e me convidou para fazer parte de um
jogo — eraqueimada, lembro até hoje. E a pessoa era exatamente
a Teodora. Minha mae, eu bem me lembro, quase me jogou no
colo da garota, num impeto de incentivo. Meio atrapalhado, meio
com medo, eu tive que ir. Mas, para a minha sorte, aconteceu algo
que ndo esperava: me senti bem na companhia daquela possivel
nova amiga.

Logo os chamados passaram a acontecer, agora sem nenhuma
obrigacao. Eu percebia isso, nos ddvamos muito bem. A cada vez
que a campainha do nosso apartamento tocava, eu ficava feliz,
mas minha mae quase soltava fogos de artificios. Nunca conseguia
esconder sua euforia. Nio 2 toa, acabou criando o apelido com o
qual Teodora e eu passamos a nos relacionar.

— Chico, olha esse Ding Dong mais uma vez! — anunciava,
fazendo alusio ao toque da companhia. O tom alto e sua voz
nessas ocasioes tinha a clara intensdo de sublinhar para mim que

o mundo estava aberto e que eu deveria mergulhar nele. Desse
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modo, nio demorou muito para que Teodora passasse a ser Ding
Dong para mim e eu para ela.

E eu sempre estava pronto para ir com ela para onde me
convidasse.

Ao contririo daquela noite.

Naio tinha ideia por qual motivo ela estava me procurando,
fazia tempo que nao aparecia por 1. Conversivamos quando nos
cruzdvamos pelo pdtio, mas os toques na campainha deixaram
de ser constantes.

Curioso, colei minha orelha na porta para acompanhar o papo
das duas. Minha mae falava sem parar, mas Teodora nem tanto,
o que era sinal de que estava tensa (eu a conhecia muito bem).
Talvez precisasse mesmo conversar algo comigo, sei 4 sobre o qué,
e minha mae estava atrapalhando. Até que uma hora Teodora teve
que a interromper, com toda educagao.

— Leila — minha amiga falou.— Serd que posso falar com
o Chico agora?

— Ah, é claro! Foi para isso que vocé veio aqui e-eu falando
sem parar... — mamae riu de si mesma. Entao, permitiu que
Teodora avangasse pelo corredor que dava ao meu quarto, afinal,
era de casa. — Vai ld!

Ouvi os passos dela se aproximando até se transformarem em
batidas na porta. Eu nao queria abrir.

— Chico?

Eu nada respondi e ela insistiu:

— Chico, quero falar com vocé. Posso?
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“Nao, nao pode!”, pensei, mas nao falei. Mantive-me em
siléncio, nao queria perder o foco da missio de gravar o episddio
mais importante da minha vida.

Sim, a declaracio.

Era a minha hora que tinha chegado, a hora de mudar, de
crescer, de enfrentar a vida.

Eu precisava prestar atengao para evitar que os pensamentos
obsessivos e negativos que me assombravam nio tomassem con-
ta de mim outra vez. Lembrava sem parar da minha psicéloga
falando daimportincia de tirar as questoes do mental e levd-las
para a experiéncia real pois, muitas vezes, sao infinitamente mais
tranquilas do que esperamos.

Eu até sabia disso, mas sempre me esquecia. Esquecia porque
as ideias catastréficas trazidas pela minha ansiedade eram sempre
mais fortes.

Preocupagdes e mais preocupagoes.

Das consequéncias, do que as pessoas irfam pensar, de tantas
coisas.

Como ter controle de tudo?

Serd que eu tinha?

— Chico? — Teodora tentou mais uma vez.

— Hunfgs — resmunguei algo, sem o objetivo de fazer com
que ela me entendesse.

Segundos depois, ela desistiu. Eu sabia o quanto estava de-

cepcionada. Ouvi os passos dela se distanciando e percebi, pela
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luz que passava pela fresta, que minha amiga j4 nao estava mais
14. Voltei a colocar meu ouvido contra a porta para acompanhar
a despedida.

— Ele tem ficado trancado 14 no quarto de novo — minha
maie lamentou em voz baixa (mas o menor tom de voz dela é alto
o suficiente para eu escutar). — Ai, Teodora, serd que vai comegar
tudo de nove?

— Nao sei. Eu volto depois — ela respondeu. — Eu tenho
uma coisa importante para falar com ele.

— Ah,'é? — mamae se animou. — E o que é? Me conta, vai!

— Nao, tia. Euquero muito que o Chico saiba primeiro.

Fiquei aflito com aquilo.

Desejei num milésimo de segundo abrir a porta e chamar
Teodora de volta. Mas antes de fazer isso; os pensamentos chega-
ram questionando o que iriam achar, quais reagdes teriam ao me
ver agindo impulsivamente.

Fiquei paralisado.

Coloquei as maos no rosto me sentindo um fracassado.

Meu coragido bateu mais forte que o normal € o ar nao veio.

Me concentrei em técnicas de respiragao que havia aprendido
para sempre que precisasse me acalmar e me deitei no chao.

Respira.

Respira.

Respira.

Entao, de repente, me peguei pensando que talvez eu ainda

fosse um tanto importante para Teodora.
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