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CHICO

Quando fui até a janela, vi Teodor a caminhando 
rapidamente pelo pátio, na direção do meu prédio. Pelo ritmo de 
seus passos já sabia que em mais ou menos quatro minutos e meio 
a campainha aqui de casa seria tocada. Tamanha precisão era por 
conta das tantas vezes que eu a esperei, ansioso, chegar à minha porta 
e me chamar para brincar (isso quando éramos crianças), conversar 
e, como bem gostávamos muitas vezes, para fazer nada (mas isso foi 
depois que tínhamos passados dos treze anos).

Só que a verdade é que eu não estava nem um pouco a fim 
de receber visitas naquele dia. Nem mesmo a de Teodora que, 
na teoria, era a minha melhor amiga. Eu digo “na teoria” porque 
nos últimos tempos não estava sendo, essa era a real. Desde que 
ela começou a namorar com o Nicolas — sim, o Nicolas! Eu 
ainda não entendia como aquilo tinha acontecido — tudo havia 
mudado. Devia fazer uns seis ou sete meses que aquele estranho 
relacionamento havia começado, mas, a meu ver, pareciam séculos. 
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Por isso, já não sabia mais o quanto eu ainda fazia parte da 
vida dela. Mas não podia culpá-la por completo pelo fato. Teodora 
havia crescido e eu, de certo modo, não. 

Há dois anos mais ou menos, ela viveu uma transformação 
que ninguém entendeu. De um dia para o outro, ficou linda, 
passou de menina para mulher (certa vez, ouvi minha mãe falar 
isso). Ok, eu sei que talvez não tenha sido assim, num estalar de 
dedos. Acho que a mudança aconteceu ao longo do verão, mas 
todos se assustaram quando perceberam que Teodora já não era 
a menina desengonçada que ficava pelos cantos comigo e tinha 
se tornado uma das mais bonitas do condomínio em que morá-
vamos — e logo me dei conta de que ela tinha adorado o novo 
lugar conquistado.

Bom, já eu não tinha mudado em nada. 
Continuei sendo conhecido por todos por conta do meu 

silêncio, do meu jeito tímido. O menino observador, que anda 
pelos cantos quietão e quase não fala com ninguém. Isso me afligia 
demais. Esse fato de eu não me ver... evoluindo, sabe? Essa sensação 
de ter parado no tempo, de não conseguir levar minha vida para 
outros lugares, de não cumprir meus desejos, de ter dificuldades 
de viver novas experiências. Enfim, confesso que não sabia o que 
seria de mim.

Pensamentos e mais pensamentos me ocupavam sobre o 
assunto. Eu queria muito desabafar, dividir o que eu andava 
guardando no peito com alguém. Mas quem? A Teodora, claro! 
Só que ela já não tinha mais tempo, aquele mala do Nicolas agora 
ficava no pé dela. 
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Foi por isso que, em um dia de extrema ansiedade, saquei 

meu celular e comecei a falar um monte de coisas. É, gravei tudo 

que eu, sei lá, precisava dividir com o mundo. E enquanto fazia 

aquilo, pensava: será que existe mais alguma pessoa em algum 

lugar deste planeta que pode entender tudo o que a Teodora agora 

parece não conseguir?

Bom, era uma tentativa.

Lembrei de uns podcasts que comecei a ouvir meses antes. 

Alguns com boas entrevistas, outros mais temáticos sobre filmes 

de ficção cientifica, sobre o poder de cura das plantas e tantas 

outras coisas, e existiam aqueles que eram apenas divagações. 

Eu gostava mais desses. Descobrir o que as pessoas sentiam 

ou pensavam.

Será que existia alguém neste mundo igual a mim? 

Se sim, eu precisava me conectar com estas pessoas.

Eu tinha vontade.

Mas, ao mesmo tempo, tinha medo.

Ouvi e reouvi aquele primeiro desabafo gravado, tomei 

coragem (algo que não me é habitual) e decidi colocar no ar. 

Busquei um desses programas de edição de áudio e subi nas pla-

taformas digitais. Sem muito pensar, criei meu próprio podcast. 

Não sabia no que iria dar. Mas, de qualquer modo, seria um 

lugar onde eu poderia elaborar as coisas que sentia e jogar para 

o mundo (eu sabia como era importante este exercício de falar 
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sobre os sentimentos. De elaborar sobre eles. Minha psicóloga, 
no tempo que eu fazia terapia, sempre repetia isso).

O podcast Tudo vai dar certo — logo explico o título — en-
trou no ar, mas não divulguei sua existência para ninguém. Um 
dia, ao gravar outros “episódios”, pensei que talvez ele funcionasse 
para mim como aquelas antigas garrafas jogadas ao mar com uma 
mensagem. Quem sabe alguém me encontrasse por acaso. Talvez 
fosse isso mesmo: a cada programa que ia para o ar era um novo 
pedido de socorro.

De socorro.
Quem agora iria me ajudar?
Teodora estava ocupada e eu precisava de uma nova companhia.
Ainda mais diante da decisão que eu tinha tomado naquela 

noite da visita inesperada da minha (antiga?) amiga. Existia uma 
coisa em minha vida que precisava ser mudada. Eu precisava dar 
um passo. 

— Chicoooo! — minha mãe gritou da sala. — A Ding Dong 
tá aqui!

Ao ouvir o chamado, corri para a porta do quarto para con-
ferir se estava trancada. Nada poderia atrapalhar a minha missão: 
gravar o episódio da declaração.

Eu sabia que tinha alguns minutos para inventar uma desculpa 
qualquer para não atender Teodora. Ela e mamãe se adoravam e, 
como sempre, ficariam enroscadas na sala, conversando, antes que 
chegassem até mim. Minha mãe, que se chamava Leila, tinha 
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imensa afeição pela minha amiga, talvez por conta da tamanha 
dedicação e carinho que destinava ao seu pobre e coitado único 
filho — no caso eu.

Tudo começou quando eu tinha dez anos. Mamãe e eu nos 
mudamos para aquele condomínio. Ele ficava numa área menos 
privilegiada da cidade e tinha cinco blocos organizados em torno de 
um pátio grande e cinzento. A região era bastante comercial, com 
pouco acesso a lazer, diversão e entretenimento. De certo modo, 
nossa vida de adolescente era sair de lá, ir para escola e voltar. A 
violência nos impedia, nessa época, de ir muito além dos muros do 
condomínio e, por isso, aquele local passou a ser o nosso universo. 
Nossa sorte, é verdade, era que, colado aos prédios, existia um 
centro poliesportivo da prefeitura com piscinas, quadras, pistas 
para corrida onde, de vez em quando, costumávamos utilizar (isso 
antes de eu trabalhar lá, mas logo chego a esse ponto).

Éramos apenas eu e mamãe, nós dois sozinhos no mundo. Por 
isso, talvez, ela tivesse aquela superatenção comigo. Eu sempre fui 
tímido e mamãe costumava me ajudar (sem que eu tivesse pedido, 
essa era a verdade) a ter diversas experiências de vida da maneira 
mais confortável possível. Hoje não sei o quanto isso foi bom ou 
ruim. Seja como for, foi ela quem articulou minha aproximação 
com possíveis amigos na nossa nova morada. Ou seja, meu en-
contro com Teodora, por exemplo, não aconteceu de maneira 
espontânea — foi resultado de uma ação dela que eu só viria a 
descobrir depois de anos, quando minha amiga revelou todos os 
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bastidores das negociações. Na ocasião da nossa chegada ao edifí-
cio, minha mãe perguntou para a mãe de Teodora, de quem havia 
ficado próxima (ao contrário de mim, era impressionante como 
dona Leila fazia amigos em qualquer lugar), se sua filha podia me 
chamar para brincar, fazer parte da turma, aquelas coisas todas.

Então, numa tarde fria, minha mãe me acompanhou até o 
térreo, onde algumas crianças costumavam ficar. Fiquei observando 
(sempre com minha vontade de ir, sem nunca conseguir) até que 
uma delas se aproximou e me convidou para fazer parte de um 
jogo — era queimada, lembro até hoje. E a pessoa era exatamente 
a Teodora. Minha mãe, eu bem me lembro, quase me jogou no 
colo da garota, num ímpeto de incentivo. Meio atrapalhado, meio 
com medo, eu tive que ir. Mas, para a minha sorte, aconteceu algo 
que não esperava: me senti bem na companhia daquela possível 
nova amiga.

Logo os chamados passaram a acontecer, agora sem nenhuma 
obrigação. Eu percebia isso, nos dávamos muito bem. A cada vez 
que a campainha do nosso apartamento tocava, eu ficava feliz, 
mas minha mãe quase soltava fogos de artifícios. Nunca conseguia 
esconder sua euforia. Não à toa, acabou criando o apelido com o 
qual Teodora e eu passamos a nos relacionar.

— Chico, olha esse Ding Dong mais uma vez! — anunciava, 
fazendo alusão ao toque da companhia. O tom alto e sua voz 
nessas ocasiões tinha a clara intensão de sublinhar para mim que 
o mundo estava aberto e que eu deveria mergulhar nele. Desse 
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modo, não demorou muito para que Teodora passasse a ser Ding 
Dong para mim e eu para ela. 

E eu sempre estava pronto para ir com ela para onde me 
convidasse. 

Ao contrário daquela noite. 
Não tinha ideia por qual motivo ela estava me procurando, 

fazia tempo que não aparecia por lá. Conversávamos quando nos 
cruzávamos pelo pátio, mas os toques na campainha deixaram 
de ser constantes.

Curioso, colei minha orelha na porta para acompanhar o papo 
das duas. Minha mãe falava sem parar, mas Teodora nem tanto, 
o que era sinal de que estava tensa (eu a conhecia muito bem). 
Talvez precisasse mesmo conversar algo comigo, sei lá sobre o quê, 
e minha mãe estava atrapalhando. Até que uma hora Teodora teve 
que a interromper, com toda educação. 

— Leila — minha amiga falou. — Será que posso falar com 
o Chico agora?

— Ah, é claro! Foi para isso que você veio aqui e eu falando 
sem parar... — mamãe riu de si mesma. Então, permitiu que 
Teodora avançasse pelo corredor que dava ao meu quarto, afinal, 
era de casa. — Vai lá!

Ouvi os passos dela se aproximando até se transformarem em 
batidas na porta. Eu não queria abrir.

 — Chico?
Eu nada respondi e ela insistiu:
— Chico, quero falar com você. Posso?
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“Não, não pode!”, pensei, mas não falei. Mantive-me em 
silêncio, não queria perder o foco da missão de gravar o episódio 
mais importante da minha vida. 

Sim, a declaração.
Era a minha hora que tinha chegado, a hora de mudar, de 

crescer, de enfrentar a vida.
Eu precisava prestar atenção para evitar que os pensamentos 

obsessivos e negativos que me assombravam não tomassem con-
ta de mim outra vez. Lembrava sem parar da minha psicóloga 
falando da importância de tirar as questões do mental e levá-las 
para a experiência real pois, muitas vezes, são infinitamente mais 
tranquilas do que esperamos.

Eu até sabia disso, mas sempre me esquecia. Esquecia porque 
as ideias catastróficas trazidas pela minha ansiedade eram sempre 
mais fortes. 

Preocupações e mais preocupações. 
Das consequências, do que as pessoas iriam pensar, de tantas 

coisas.
Como ter controle de tudo? 
Será que eu tinha?
— Chico? — Teodora tentou mais uma vez.
— Hunfgs — resmunguei algo, sem o objetivo de fazer com 

que ela me entendesse. 
Segundos depois, ela desistiu. Eu sabia o quanto estava de-

cepcionada. Ouvi os passos dela se distanciando e percebi, pela 
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luz que passava pela fresta, que minha amiga já não estava mais 
lá. Voltei a colocar meu ouvido contra a porta para acompanhar 
a despedida.

— Ele tem ficado trancado lá no quarto de novo — minha 
mãe lamentou em voz baixa (mas o menor tom de voz dela é alto 
o suficiente para eu escutar). — Ai, Teodora, será que vai começar 
tudo de novo?

— Não sei. Eu volto depois — ela respondeu. — Eu tenho 
uma coisa importante para falar com ele.

— Ah, é? — mamãe se animou. — E o que é? Me conta, vai!
— Não, tia. Eu quero muito que o Chico saiba primeiro.
Fiquei aflito com aquilo. 
Desejei num milésimo de segundo abrir a porta e chamar 

Teodora de volta. Mas antes de fazer isso, os pensamentos chega-
ram questionando o que iriam achar, quais reações teriam ao me 
ver agindo impulsivamente. 

Fiquei paralisado.
Coloquei as mãos no rosto me sentindo um fracassado.
Meu coração bateu mais forte que o normal e o ar não veio.
Me concentrei em técnicas de respiração que havia aprendido 

para sempre que precisasse me acalmar e me deitei no chão.
Respira.
Respira.
Respira.
Então, de repente, me peguei pensando que talvez eu ainda 

fosse um tanto importante para Teodora.
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