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Para Kate Elizabeth, 
minha filha linda e extraordinária
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Também de Laura Taylor Namey pela Alta Novel

Uma Garota Cubana, Chás e Amanhãs
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a

A árvore atingida pelo raio é  

aquela da qual você se lembra.

— MARTY RUBIN

Não é difícil se você souber como.

— EDWARD LEEDSKALNIN
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Maio
WINCHESTER, HAMPSHIRE, INGLATERRA

Mantenho a compostura até meu pai tocar Clair de Lune. O som do 
piano se espalha pela casa, e dezenas de rostos se inclinam na dire-
ção da música. Devem estar pensando:

Evelyn adorava essa.
Eu a ouvi tocá-la anos atrás.
Uma canção serena para uma mulher finalmente em paz.
Além da nostalgia e da tristeza inabalável, meu peito se aperta 

de culpa sob o vestido preto novo e de corte simples. Meus dedos 
doem nos scarpins de salto baixo de tanto ficar em pé no cemitério 
envolto pela névoa. De tanto ficar encostada na parede da sala, es-
premida entre família e amigos enquanto compartilham memórias 
de Evelyn Maxwell. Minha mãe.

As histórias são lindas. Até eu soltei algumas risadas. E eu tinha 
certeza de que meu pai não iria — não conseguiria — falar, mas ele 
falou. Uma breve lembrança do primeiro encontro deles, quando ela 
derrubou chocolate quente nos dois e ele já estava meio apaixonado.

Eu tinha certeza de que meu irmão mais velho não aguentaria 
fazer um discurso, reviver as coisas e tal. Mas Orion fez exatamente 
isso, com Lila ao seu lado, sustentando-o como um alicerce. Amo-a 
ainda mais por isso.
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8  LAURA TAYLOR NAMEY

Agora um primo diz suas últimas palavras, acompanhado por 
Debussy. Nossa vizinha o substitui ao lado do piano preto da minha 
mãe, mas hesita como se algo lhe ocorresse.

— Meu Deus, ainda não ouvimos a Flora. — Ela varre o am-
biente com os olhos e os pousa em mim. — Eu jamais falaria antes 
de você, querida.

Cabeças se viram e meu rosto se transforma em pedra, mesmo 
com os joelhos cedendo. Parece que algodão enche meus ouvidos, 
abafando o zumbido das vozes. A Flora, sim, a Flora. Claro, ela deve-
ria dizer algo. Flora, Flora, Flora.

— Eu… — É tudo que consigo dizer. Embora minha mãe me-
reça mil lembranças, não consigo ficar ao lado do piano dela e com-
partilhá-las. Não é pelo luto de, enfim, perdê-la para o Alzheimer 
precoce. É mais do que isso, é diferente, e quero que o chão se abra 
e me engula.

O gentil incentivo permanece, o tique-taque do relógio ressoan-
do na minha cabeça. Gotas de suor escorrem pelo meu pescoço en-
quanto vejo os rostos dos amigos que vieram hoje. Poderia pedir a 
qualquer um deles que ficasse ao meu lado enquanto falo. Mas não 
pedirei.

Caso contrário, posso acabar fazendo algo errado. Minha ver-
dade não cabe em salas como esta.

Antes que meu próximo pensamento se complete, já estou me 
esgueirando pela minúscula sala de estar e saindo pela porta da 
frente. Bato-a logo que saio, abafando arfadas, murmúrios e meu 
nome entonado com pontos de interrogação.

A cada passo, me arrependo de não ter pegado minha câmera na 
estante. De não ter usado seu familiar peso como forma de apoio, 
de não a ter mantido pertinho de mim. Corro acompanhada apenas 
pelo segredo que tinge todas as minhas memórias de cinza. Duas 
semanas atrás, arruinei o dia em que minha mãe morreu. E só mi-
nha câmera sabe.
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Querida Flora,

Trago ótimas notícias. O conselho do Centro Greenly votou a 

favor de nomearmos nossa nova área comum como “O Espaço 

da Evelyn”, em homenagem à sua mãe por seus anos de de-

dicação à nossa instituição. As reformas serão concluídas em 

outubro, e um evento espetacular, com cobertura da impren-

sa, está planejado para o dia da inauguração. Como somos um 

refúgio para garotas adolescentes, achamos que ninguém seria 

mais adequado para fazer o discurso de homenagem, honrando 

Evelyn e seu espírito filantrópico, do que sua amada filha. Em 

breve envio mais detalhes, mas aguardo sua confirmação.

Atenciosamente,

Kathleen Morrow

Centro Greenly
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1
JULHO

Se aquele homem parasse de ficar olhando para o nada e desse 
dois míseros passos, meu próximo clique seria perfeito. Preparo mi-
nha câmera e pairo o dedo sobre o botão do obturador. Esperando. 
Ele deve ter percebido o bater impaciente do meu pé no chão, por-
que finalmente se mexe. Agora, sim, está perfeito.

A caminho do trabalho, passei por uma fileira de motos vinta-
ge. Esperava que elas ainda estivessem estacionadas no espaço de-
signado, a algumas ruas do salão de chá e doceria da minha família, 
quando chegasse minha hora de intervalo. O cinza pós-chuva a esta 
hora do dia proporciona uma iluminação incrível para minhas fotos.

Clique, clique, clique.
Fotografo as partes dos veículos de perto, enquadrando a pro-

messa de potência e movimento. Escapamentos salpicados de chu-
va, discos de freio, pinças de freio. Essas motos reluzentes devem 
pertencer a algum tipo de clube. Millie, a Triumph Bonneville res-
taurada do nosso avô, com a qual Orion foi para a faculdade hoje, se 
encaixaria perfeitamente entre todos aqueles logos polidos e couros 
macios. Nada tem o mesmo som dessas máquinas; Millie é uma 
cadela irritada que ama latir.
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12  LAURA TAYLOR NAMEY

É apenas quando paro a fim de verificar o cartão de memória 
que o horário nas fotos me alerta. Meu Deus, estou atrasada. Eu 
deveria estar de volta à Maxwell’s, para terminar as tortinhas de 
morango, há vinte minutos. É um milagre Lila não ter começado a 
me enviar mensagens há dezenove minutos e meio.

Por sorte, não estou longe. Caminho rápido, segurando minha 
Canon DSLR. Levo ela para quase todo lugar e geralmente sacrifi-
co meu horário de almoço para fotografar coisas ao longo da High 
Street. Quando a vovó me deu a câmera, um ano atrás, esperava que 
eu encarasse como um hobby divertido, mas ela acabou se tornando 
meu mundo. A lente guarda um pouco do que não consigo carregar 
dentro de mim. Apontar e disparar. Capturar. Reenquadrar. O estojo 
protetor preto aprisiona os segredos que mancham meus dedos, as-
sim como os tingem as caldas de frutas que Lila e eu fazemos. Mais 
cedo ou mais tarde, vou lidar com o que escondi. E, ainda por cima, 
tem o e-mail do Greenly na minha caixa de entrada desde ontem… 
vou lidar com isso também. Desta vez, quero falar. Quero compar-
tilhar sobre a mamãe. Mas dois meses não foram suficientes para 
aliviar o aperto na minha língua, tampouco a névoa que me enche a 
cabeça. Não sei como fazer o que estão pedindo.

Guardo a ansiedade de volta no lugar a que ela pertence, mas meu 
estômago dá uma guinada por outro motivo quando viro a esquina 
com a Jewry Street. A fila da Maxwell’s está monstruosa. Abro espa-
ço entre os clientes ansiosos, guardando a câmera e procurando meu 
avental na prateleira de suprimentos. Perplexa, dou uma olhada em 
mim mesma e, caramba, eu sequer o tirei quando saí para almoçar. 
A frente dele está manchada com compota de morango, e devo ter 
passado a impressão de ser uma cena de crime ambulante.

— Desculpa! Eu sei, eu sei, eu sei — digo para Lila Reyes quan-
do ela espia para fora da cozinha. Pego um pano e tento parecer 
produtiva.
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— Não se preocupe, cariño — responde ela lá de trás. — Já 
separei a versão confeitaria de burpees e agachamentos para você.
— Claro que separou, e eu adoro! — Prefiro mil vezes o aborre-

cimento dela do que qualquer tipo de condescendência insípida. Sei 
como lidar com um pouco de irritação.

Lila se aproxima e me lança um sorriso enorme. Ela usa uma 
bandana que cobre o rabo de cavalo marrom e uma dúzia de papéis 
que desempenha: chef e padeira cubano-americana; expatriada de 
Miami; graduada na Le Cordon Bleu; a garota que ama Winchester 
quase tanto quanto ama meu irmão e a quem eu amo como uma irmã.

Ela está carregando uma bandeja de scones de mirtilo, que eu 
logo passo para a vitrine de doces que substituiu nosso antigo balcão 
de degustação de chás. Um suspiro de apreço ecoa pela loja; aque-
las tortinhas provavelmente vão esgotar em minutos, enquanto os 
clientes pegam seus pacotinhos de English Breakfast e Darjeeling se-
manais. Fazer uma parceria com Lila para adicionar uma miniver-
são da panadería cubana da família dela à loja foi a melhor decisão 
que papai tomou em anos.

Estamos reabastecendo as bandejas de Chelsea Buns e biscoitos 
amanteigados cubanos quando batidas soam na janela de delivery. 
Nela há uma placa: Fechado, por favor, vá até a entrada principal.

Me viro de um salto. Nosso amigo Gordon Wallace está encos-
tando o rosto corado no vidro.

— Sério? Ele vai derreter se ficar na fila normal?
— Ah, ele já tentou essa palhaçada enquanto você estava no seu 

intervalo prolongado. Eu o enxotei — diz Lila, correndo na direção 
de um temporizador de forno apitando.

Dou um passo pesado até lá, pego na tranca da janela e a deslizo.
— Você! — Aponto para Gordon, que tem a audácia de parecer 

ofendido. — Sim, você vem jogando pedrinhas nesta janela há dias, 
como uma versão ruiva de Romeu.
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14  LAURA TAYLOR NAMEY

A janela de delivery na lateral externa da loja foi a última ideia 
de Orion para permitir que os clientes pegassem um lanchinho rá-
pido. Algo só para a Lila. Lá fora, há uma marquise elegante e uma 
placa com o menu do dia escrita a giz. E um Gordon inclinando 
o torso sobre o balcão baixo. Ele veste uma camisa xadrez com as 
mangas arregaçadas. Os tons de azul e verde ornam com o cabelo 
avermelhado, preciso admitir.

— Você não pode me culpar por curtir a novidade da sua lan-
chonetezinha — diz Gordy, deslizando o vidro da janela para frente 
e para trás, com fascinação infantil. — Foi bem construído, isto 
aqui — murmura. Quando chego ao limite da carranca, ele para e 
dá uma risada contida. — Ah, e eu gostaria de um Chelsea Bun. Por 
favor — acrescenta, como se fosse grande coisa.

— Você vai pagar com dinheiro de verdade e não peças de al-
gum jogo?

— Ou você pode colocar na minha conta.
Deus me ajude. Eu recuo, pego o pãozinho e até o embrulho 

com cuidado.
— Que conta? — pergunto, entregando o doce para ele. — 

Você geralmente consegue seu lanchinho de graça porque a Lila é 
mais legal do que eu.

Gordon arranca um pedaço do pão. Enfia na boca e se desman-
cha de êxtase.

— O que isso diz sobre você se uma garota com South Beach, café 
cubano e guayaba correndo em suas veias é a mais legal que você?

Sendo meio venezuelano e parente distante da Lila, ele pronun-
cia as partes em espanhol corretamente. Lila veio para Winchester 
há três anos porque sua prima distante e tia de consideração — a 
mãe do Gordon — mora aqui. Os Wallace foram o motivo inicial 
para termos a Lila conosco hoje em dia.
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Antes que eu consiga rebater com algo inteligente, Gordon me 
encara.

— Qual é. Você é legal o suficiente. Uma boa amiga também.
Mordo o lábio, sentindo o sabor residual do brilho labial de 

baunilha.
— Não comece a agir todo sentimental comigo. — Especialmente 

depois do que perdi. Posso desmoronar. Não seja tão gentil; eu não mereço.
— Jamais. — Ele levanta o queixo. — Bem, vou indo, então. — 

Ele começa um grande teatro para se afastar, seus movimentos de-
sengonçados e exagerados enquanto recua. Tudo o que falta é uma 
fantasia de bobo da corte.

— Flora?
Me viro. Enquanto outros funcionários cuidam da fila, me jun-

to a Lila em frente a um tablet onde ela planeja os itens do cardápio.
— Para amanhã, estou pensando em pães de brioche e de fermen-

tação natural. Além de scones de cereja com chocolate e bolos tres 
leches. Também estou com vontade de fazer uns mille-feuille.

Mil folhas. Lila vai fazer essa delicada iguaria francesa, um tipo 
de torta napoleão. E eu vou ajudar com o resto.

— Posso fazer mais massa de pastel?
Ela faz um sinal de positivo e sai para preparar uma xícara de 

chá para si mesma.
A caminho da cozinha, meu coração para quando dou de cara 

com uma RATAZANA! Grito e solto uma série dos meus palavrões 
favoritos. Bastou eu esquecer a janela do delivery aberta e ela passou.

Mil coisas acontecem no espaço de três segundos a seguir.
A fila da loja entra em pânico. (Desculpe, pessoal.) Toda a High 

Street certamente me ouviu. E, assim que Lila corre até mim, olho 
mais de perto e vejo que a criatura não está se movendo. Com uma 
recém-descoberta coragem misturada com vergonha, pego a ra-
tazana nojenta, realista e totalmente falsa, segurando-o pelo rabo 
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16  LAURA TAYLOR NAMEY

de borracha. A fila agora está rindo. (De nada, devo fazer uma 
reverência?)

— Gordon! — grito pela janela.
Depois de anos de pegadinhas, esta brincadeirinha poderia 

muito bem vir com o nome de Gordon Wallace assinado. Mas hoje 
ele vai ver só uma coisa. Me viro para Lila, já tirando o avental.

— Sei que tem muito trabalho, e eu me atrasei, mas…
— Hum, claro que não. Melhor você correr, chica — diz Lila.
Dou um sorriso perverso, jogo o rato para Lila e saio correndo.
A fila abre espaço com suspiros e grunhidos.
— Dá um jeito nele. Eu não deixaria esse desaforo pra lá — um 

de nossos clientes regulares grita quando chego à calçada.
Ou Gordy ficou mais rápido conforme se tornou mais alto e 

musculoso nos últimos anos, ou ele tem cúmplices. Nem um fio de 
cabelo ruivo à vista. Depois de um momento de hesitação, saio cor-
rendo pela rua lavada pela chuva em direção à loja de artigos usados. 
A dona, Victoria, está varrendo a entrada. Ela me vê chegando e 
pausa sua tarefa quando paro com uma freada brusca.

— Gordon? — pergunta ela, lendo minha mente. Quando as-
sinto, furiosa, ela dá uma risada e aponta com a vassoura. — Por ali. 
Saiu como um gato selvagem.

— Obrigada, V!
Claro que ele escolheria a movimentada High Street. Muitos 

lugares para se esconder e vários pedestres e bicicletas para desviar. 
Serpenteio pelo caminho, pulando poças e captando ecos entusias-
mados do meu nome enquanto passo.

— Ei, Flora!
— Ela é pequena, mas é rápida!
— Alguém se ferrou agora!
Como cresci aqui, conheço quase todo mundo. Respondo a 

cada um com um aceno ou um punho erguido.
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Duas ruas adiante, a faixa que prendia meu cabelo escapa. Meus 
cachos loiros vão se estufar como massa de pão, absorvendo os res-
quícios de chuva e vento.

Por instinto, corro até chegar a um prédio revestido de pedra 
com uma porta azul-cobalto — a empresa de arquitetura onde 
Gordon estagia. Sonder, Fagan e Michl, diz a placa sobre a entrada. 
Entro com tudo, fazendo um sino soar.

O Sr. Fagan, sócio-fundador, sai do meu caminho.
— Minha nossa, senhorita!
Ofegante, obrigo meus pés a pararem.
— Ops, desculpe. — Olho para a esquerda, para a direita, então 

para a esquerda de novo. Abaixo meus cachos com as mãos, enco-
lhendo-me com os resquícios de chuva neles. — O Gordon passou 
por aqui agora?

— Desculpe, não vi.
— Certo. Obrigada mesmo assim — digo, irritada com meu 

instinto por ele estar errado. Dou dois passos antes do zelador, 
Oliver, sair da sala de reunião e me chamar.

— O Gordy esteve aqui há uns vinte minutos. — Oliver tira um 
objeto do bolso e me entrega. — Disse que você poderia aparecer e 
então eu deveria te dar isto.

Fico boquiaberta. Estou segurando um minúsculo bibelô de 
coruja dourada. Uma pista — uma tão estúpida de fácil. Então 
Gordon quer que eu o encontre? E ele não só sabia que eu pararia 
aqui; ele parou aqui primeiro a caminho da loja de chá. Que diabos 
está acontecendo?

— Obrigada, Ollie. Acho. — Alcanço a maçaneta da porta de 
saída.

Agora tenho certeza de que Gordon está esperando que eu corra 
para a pousada da família dele, a Owl and Crow. Que fofo, Gordy. E 
aposto dez libras que Oliver enviou uma mensagem dizendo que eu 
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mordi a isca. Por que não ir com calma e fazer Gordon pensar que 
desisti da vingança? Deixá-lo suar um pouco?

Mudo de direção e começo a caminhar, a corujinha dourada 
presa no meu punho cerrado. Desta vez, realmente olho para onde 
estou indo. Mil fotos não capturadas se enquadram, provocando 
minha imaginação. Ando por aqui desde que era garota. Consigo 
me localizar de olhos fechados por estes paralelepípedos acinzenta-
dos e ruas estreitas. Da Primark à Waterstones, até a loja de sabo-
netes artesanais que Lila e eu adoramos visitar.

Mas o movimento nesta rua é novo a cada dia; a vida e as pes-
soas mudam. Só minha câmera pode capturá-las como são, ou 
como eu quero que sejam. Quando estou tirando fotos, as pessoas 
me deixam em paz. Gosto disso. E elas não sabem que, às vezes, 
não estou tentando preservar um momento, mas mudar a aparência 
das coisas. Um palco digital onde eu escolho os atores, decido quem 
canta, dança e ama. E quem vive.

A vida não é nem um pouco assim.
Pego o caminho mais longo ao redor da Catedral de Winchester 

até o bairro de St. Cross. Minha família também mora por aqui, a 
alguns minutos da Pousada Owl and Crow. A família do Gordon 
mantém o gramado do edifício de estilo georgiano mais aparado 
que a maioria dos parques. E a Lila ainda é vizinha de corredor do 
Gordon no apartamento da família Wallace no terceiro andar, três 
anos depois que uma visita de verão se transformou em um novo lar.

Virando a esquina, é impossível não notar a imponente estrutu-
ra de tijolos. As rosas estão em plena floração, mas não são cheirosas 
o suficiente para mascarar o cheiro do garoto esperando na frente.

Paro. Nossos olhares se encontram, e estou imaginando todas 
as maneiras de…

— Muito bem! — grita Gordon, brandindo uma toalha de mão 
branca. Cristo.

Uma_Garota_Britanica_MIOLO.indd   18Uma_Garota_Britanica_MIOLO.indd   18 09/12/2025   15:25:3909/12/2025   15:25:39

Amostra



Criado por Joyce Matos em: 14/05/25 - Modificado em: 9 dezembro, 2025 15:25
Etapa de DTP por: Joyce Matos - Uma_Garota_Britanica_MIOLO

Uma Garota Britânica, Furacões e Desilusões  19

Muito bem? Cerro a mandíbula e avanço depressa, bandeira 
branca ou não. Quando estou perto o suficiente, arremesso a coru-
jinha direto nele; de maneira irritante, ele a pega.

— Droga, Wallace! — rosno.
— Espera, espera, espera. — Ele estica os braços para se 

defender.
— Seu…
— Espera, então. — Ele invade meu espaço pessoal como se 

fosse seguro. — Se em dez segundos você ainda quiser me bater 
com outros objetos, serei uma estátua.

— Não só eu, seu idiota. A Lila pode ser ainda pior, porque 
temos trabalho a fazer e você me arrastou para o meio de uma brin-
cadeirinha idiota.

— Precisava te trazer aqui de algum jeito. Você não viria para cá 
logo de cara porque é óbvio demais. Tive que planejar isso. — Ele 
balança a corujinha.

Minhas sobrancelhas se franzem, e mais uma vez odeio que ele 
esteja certo.

— E eu discordo quanto à Lila. — Um sorriso surge no canto da 
boca dele. — Em um minuto você vai entender por que ela te deu o 
resto do dia de folga.

— Seus segundos acabaram.
— Eu sei contar, Cachinhos. — O apelido que Gordon inven-

tou para mim envolve sua língua como o meu cabelo encaracolado 
que o inspirou. Ele me guia ao redor da pousada até o vasto jardim 
e a área de recreação dos hóspedes.

E… Ah! A princípio a cena diante de mim parece maravilhosa e 
aquece meu coração. Mas a culpa raramente vem sozinha. Ela ba-
gunça outros sentimentos bons o tempo todo. Nubla-os como este 
céu carregado. E não quero pensar no que estou pensando enquanto 
caminhamos pelo gramado, mas não consigo evitar.

Não seja tão gentil. Eu não mereço.
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Um piquenique. Gordon preparou um piquenique surpresa — meu 
jeito favorito de comer qualquer refeição. Tendo em mente o casamento 
de sua irmã Pilar, Lila sempre brinca dizendo que minha futura festa 
de casamento seria um piquenique gigante com petiscos e as pessoas 
sem sapatos. A versão de Gordon é um cobertor xadrez verde, uma 
cesta e um cooler fofo com meus refrigerantes favoritos gelando.

Meu coração se parte e sinto meu rosto se contorcer mesmo en-
quanto a culpa me sufoca por dentro.

— Isso é tão… Quero dizer, o que exatamente é isso?
Gordon cutuca meu braço.
— Hum, estamos comemorando? Você esqueceu que terminou 

as suas provas… o quê, quatro dias atrás?
Esquecer daquilo? Impossível. Terminar os últimos exames 

A-level, necessários para ingressar na universidade, só acelera ainda 
mais o relógio do meu futuro. Vai em frente! Vire alguém com um fu-
turo! No ano passado, quando a maioria dos meus colegas estava se 
matriculando na universidade, minha família insistiu que eu consi-
derasse um ano sabático antes de tentar ingressar em algum lugar; 
todos suspeitávamos que estávamos enfrentando os últimos dias da 
mamãe, e infelizmente estávamos certos. Mas… agora? Tenho até 
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novembro para escolher um curso e me matricular para o próximo 
ano, ou perderei a generosa bolsa que meu irmão batalhou tanto 
para garantir para mim.

Seis meses atrás, Orion me indicou para uma bolsa de oito mil li-
bras para filhos de pais com doenças crônicas. Fui escolhida entre mui-
tos candidatos. Graças à minha história. Por outro lado, preciso entrar 
em um curso universitário para usá-la. E meus dias estão se esgotando.

Quatro meses para definir o quê, e até quem, eu quero ser. Fácil 
para alguns, mas quando é que as coisas foram fáceis pra mim?

Um corvo grasna e eu volto à realidade, para o meu amigo. Ele 
está torcendo os dedos como se estivesse preocupado por ter estra-
gado tudo. Meu Deus, Gordon. Não foi você quem fez besteira.

— Olha, obrigada, cara. De verdade — digo, empurrando-o de 
leve. — Vai me mostrar a comida que trouxe para me fazer esquecer 
da pegadinha que acabou de me pregar? Estou faminta.

Ele sorri, e nos acomodamos no cobertor.
— Claro que está, porque você nunca come direito nos inter-

valos. A não ser uma barra de cereal ou algo que possa engolir en-
quanto tira fotos. — Ele abre a cesta e tira dois potes de comida 
para viagem da Taberna Bridge Street. — Peixe e batatas fritas são 
suficientes para manter minha cabeça fora do seu prato?

— Hmmm. — Abro a tampa e encontro uma fritura perfeita. 
Pego uma batata crocante, depois outra. — Essa sua cabeçona não 
caberia em nenhum prato mesmo.

Ele explode numa risada.
— Justo. Eu mereci isso — diz, ficando sério o suficiente para 

traçar um olhar firme entre nós. Minha garganta entala, e eu olho 
para outra direção.

Como um dos meus amigos mais antigos, Gordon Wallace 
sempre teve um arsenal de truques mágicos para me fazer sorrir e 
rir. Até recentemente.
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Humor é simplesmente o que Gordon faz; é quem ele é, sob toda 
aquela pele corada que carrega uma pitada suficiente da América do 
Sul para pegar um bronzeado no verão. Ele é a brincadeira que está 
sempre por perto, o truque espertinho. Do tipo bom, porém. Gordy 
sempre foi quem me levava para casa quando me achava um pouco 
bêbada demais, um pouco tarde demais.

Mas ser amiga desse garoto é mais que isso. É como ele entorta 
o maxilar enquanto rouba meu potinho de molho de curry — de 
novo — porque ele nunca pede um para ele. É a obsessão com aque-
la notificação de mensagens com som de latido de cachorro que 
ninguém mais que eu conheço usa.

Mas também é o jeito que podemos simplesmente ser. Apenas 
existir, comendo em nosso silêncio fácil e companheiro.

Quando só restam manchas de gordura, Gordon guarda os po-
tes e esfrega as mãos como um gafanhoto ruivo. Com um floreio 
digno de um show de mágica, ele tira uma caixa de confeitaria e a 
bandeja de porcelana da mãe dele da cesta.

— Tão chique — digo, mas então meu estômago embrulha 
quando ele abre a tampa, revelando uma dúzia de petit fours varia-
dos. Eles são mais arte que comida. Flores intricadas desabrocham 
em cores pastel. — Coisa da Lila?

— Quem mais? — responde ele, começando a arrumar os deli-
cados doces na bandeja. — Pedi a ela algo exagerado. Ela mandou 
bem, né?

O trabalho, o pedido, de repente tudo isso parece demais. Faço 
um gesto com a mão.

— Tudo isso é incrível, mas você não… precisava.
— Flora — diz ele, com um lampejo de mágoa nos olhos âmbar.
Mas eu não mereço coisas bonitas quando fiz coisas tão feias em 

segredo. Talvez um dia, mas não hoje.
— Não é que tudo isso não seja lindo.
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Ele suspira.
— Escuta, não é só sobre as suas provas. A pegadinha e as co-

midas especiais… eu queria fazer algo só para você. Nos últimos 
tempos, você sentiu algo além da dor do luto?

— Se eu admitir isso, você acha que a Lila não vai colocar aque-
le rato no seu chuveiro quando você menos esperar?

— Não tem chance de isso não acontecer — responde Gordon 
quando o céu se abre e a chuva, sem educação alguma, invade nosso 
piquenique. — Ah, droga! Vamos!

Nós nos apressamos, juntando tudo do gramado. Gordon corre 
na frente para dentro da pousada, protegendo os doces preciosos. 
Eu me esquivo do aguaceiro e o sigo pela porta lateral da cozinha. 
Como é alta temporada, ruídos aleatórios e conversas de hóspe-
des ecoam pela vasta propriedade. Preparo um chá da Maxwell’s, e 
Gordy arruma os biscoitos na enorme ilha no meio do cômodo com 
um quê comercial, mas ainda assim aconchegante.

— Você fica com o da flor de cerejeira, é claro — fala Gordon, 
me entregando o primeiro petit four. Faço uma careta indecente ao 
experimentar o meu favorito de framboesa e limão sob o glacê rosa.

Gordon pega um com uma margarida e devora em uma mordi-
da, o que é bem a cara dele.

Ainda assim, encaro-o com uma carranca.
— A comida da Lila deve ser saboreada. Como um bom vinho, 

ou uma pintura, ou um…
— Um beijo.
Quase cuspo chá quente no meu suéter.
— Não era isso que eu ia dizer.
— Era, sim. Eu sei dessas coisas.
— O quê? Quando eu já falei com você sobre beijos? — pressiono.
— Seis meses atrás, por exemplo — responde ele de imediato. 

— Não me diga que esqueceu aquele cara, o James, e sua língua 
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viajante. Que acabou viajando mais do que você consentiu, aquele 
canalha.

Minha memória se ativa, e eu murcho soltando um grande 
suspiro.

— Ah. Verdade. Ele era um canalha.
Satisfeito, Gordon assente. Ele a inclina em um ângulo agudo.
— E para quem você mandou mensagem dizendo “Socorro, estou 

presa em um encontro horrível com um idiota”?
— Para você — resmungo.
Ele aponta para mim, segurando seu próximo biscoitinho.
— Pois é. E eu corri trinta minutos até aquele clube em 

Portsmouth.
Meu coração amolece com a nostalgia.
— É verdade, né? Minha fuga pela janela do banheiro foi uma 

das minhas melhores performances também. Mas ainda assim, não 
falamos de fato sobre beijos.

— Falamos, sim. Você estava bêbada demais para se lembrar. — 
Minhas sobrancelhas se franzem, mas ele continua. — Você deitou 
o assento do carro e ficou ali aninhada o caminho todo até em casa. 
Achei que precisaria carregar você roncando.

— Eu não ronco.
— Claro que não. — Ele estende a mão. — Enfim, você falou 

sobre o ritmo do beijo dele, nível baile da escola, e as frases vergo-
nhosas. E como a língua dele alternava entre limpador de para-brisa 
e batedeira. — Ele ri, dando um passo à frente. — Quase saí da 
porcaria da estrada. Mas aí você disse que ele começou a mexer no 
seu vestido. Coisa que você não estava a fim.

— Nossa. Estou me lembrando de mais partes. Por favor, me 
diga que eu te agradeci?

— Ah, você resmungou seus agradecimentos umas dez vezes 
entre Portsmouth e a sua casa. Mas a história para contar foi a mi-
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nha melhor recompensa. A Lizzie ficou tão entretida que compen-
sou 100% eu ter que sair.

Minha próxima respiração falha.
— O quê? — Gordon namorou Lizzie, colega futura arquitetu-

ra e estudante da Universidade de Portsmouth, por uns dez minutos 
há um tempo. — Você estava em um encontro?

Ele amassa as embalagens da comida e os joga na lixeira do 
outro lado da cozinha.

— Sim, mas não era um show nem nada do tipo. Só um rolê de 
última hora na Bridge Street.

— Mesmo assim! Você deixou a Lizzie e dirigiu aquele cami-
nho todinho para me tirar da encrenca? — Quando ele encolhe os 
ombros, eu continuo: — Por que você não mandou eu me virar e 
chamar um Uber?

— E se o motorista fosse um esquisito? Você estava bêbada.
Brinco com um fio solto do meu suéter.
— Sim, mas você estava com a Lizzie. Isso não significa que ela 

tem…?
— O quê? Tipo prioridade do meu tempo? A Lizzie foi para 

casa, mas ela estava segura, ok? — Ele para, balançando a cabeça. 
— Não pensei muito além do seu pedido de ajuda.

E ele foi, largando tudo e todos. Tão simples e complicado assim.
Meus olhos brilham com a revelação de Gordon. Balanço a cabe-

ça sem saber o que fazer, meu coração agitado como se tivesse acor-
dado de um longo cochilo. Parte de mim quer ousar sentir algo além 
de arrependimento, mas o resto me lembra que tantas coisas que já fiz 
com boas intenções deram errado. Você não pode arriscar mais.

— É tão difícil assim de acreditar? — murmura Gordon.
Quase perco o equilíbrio. Já tive tantas conversas com esse ga-

roto. Agora, luto para encontrar as palavras certas como se estivés-
semos falando uma língua estrangeira.
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— Eu…
Ele para na minha frente.
— Você parou para pensar por que mandou mensagem primeiro 

para mim?
— Você é a minha primeira escolha. — Isso é o que falo sem 

pensar, mas minha mente instantaneamente busca uma opção mais 
segura. — Eu sabia que você não contaria ao meu pai e que encon-
traria um jeito de melhorar a situação. Você transformou uma noite 
péssima em algo divertido e até engraçado. Como sempre.

— Como sempre, hein? — A expressão dele escurece. — Mas 
não agora. Parece que você está prestes a chorar. E lá fora você esta-
va claramente incomodada com algo.

Encolho os ombros, admitindo; não adianta esconder tal fato 
desse amigo. Ele já entende muito do que venho lidando desde 
maio — que não consegui falar no velório da mamãe, por exemplo. 
Foi Gordon quem me encontrou no cemitério ao lado da pousada e 
simplesmente me abraçou quando desabei. Ele aguentou o pior de 
mim como uma fortaleza. Ainda assim, ele não pode saber todas as 
coisas que enterrei. Ninguém pode.

A mensagem na minha caixa de entrada é algo que posso reve-
lar, no entanto.

— Isso chegou ontem — digo, entregando meu telefone a ele.
Gordon examina o e-mail de Kathleen do Centro Greenly.
— Nossa, que homenagem linda para sua mãe. O nome dela sen-

do colocado em uma ala inteira? — Depois que eu assinto, ele estreita 
o olhar e se senta na ilha. Dá um tapinha no espaço ao lado dele. — 
Mas isso claramente está te perturbando. Quer falar a respeito?

Tento me juntar a ele, mas a ilha da cozinha é um pouco alta 
demais para eu pular.

— Vem cá, Cachinhos. — Ele me levanta e me coloca ao lado 
dele. Já nos sentamos assim em bancos de parques, e na Millie com 
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ele gritando desesperado para eu diminuir a velocidade (nunca obe-
deço), e em mesas de pubs ouvindo a banda da nossa amiga Jules.

A leveza de todos aqueles dias me atinge. Meus olhos marejam 
agora. E talvez seja por isso que eu conto a ele. Se não contar, vou 
explodir.

— Eles querem que eu faça uma homenagem com histórias 
e memórias. E eu realmente quero fazer isso… a mamãe merece. 
Minha família também, e isso os deixaria orgulhosos. — Depois 
de anos sendo chamada de atrasada. Irresponsável. Inconstante. — 
Mas não quero estragar tudo na frente de todo mundo, e não sei 
o que fazer. Não faço ideia. — Olho para ele, e ele pega minha 
mão, seu olhar com uma suavidade gigantesca. — É como se eu 
não conseguisse fazer nada do jeito certo. Quero dizer, olha para 
mim! Já escolhi um curso, mesmo que meu pai e o Orion tenham 
tentado me “incentivar” a cada segundo? Não, porque não consigo 
me decidir. Pior, não consigo nem ver um futuro para mim mesma. 
— Sacudo a cabeça com força. — O que não consigo parar de ver é 
o velório. Aquele dia. Literalmente todo mundo falou, mas eu fugi.

Suor e calor se acumulam entre nós, e minhas lágrimas escor-
rem. Gordy encontra um lenço (porque ele sempre tem tudo).

— Ei. Todo mundo entendeu a sua reação. O seu luto. — Ele dá 
de ombros. — Bem, talvez depois que a Lila e eu lançamos olhares 
mortais para a sala, calando os outros antes que começassem a fofo-
car. Antes de eu ir atrás de você.

Ele me puxa para perto, me encaixando no vão entre seu ombro 
e peito, e o farfalhar do algodão ali.

— É mais que não saber o que dizer. Eu não mereço fazer essa 
homenagem. De ficar lá em cima — digo no ombro dele. Há uma 
verdade maior envolvida na minha afirmação, um fracasso maior 
que atingiria esta pousada como um tufão, arrancando seu telhado. 
Me afasto, respiro para afastar o pensamento até minhas pálpebras 
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relaxarem e meu pulso bater tão fraco que me pergunto se ainda 
está lá.

Gordon se afasta, tensionando o queixo.
— Você é quem eles querem. Greenly é um lar para mães ado-

lescentes que não estão seguras com suas famílias. Sua mãe tocou 
piano, levou chá e simplesmente ouviu as garotas, por anos. Agora 
elas querem ouvir você porque a sua voz importa. — Ele aponta. — 
Você é a filha de Evelyn Maxwell.

Assinto, com os lábios curvados para baixo. Mas o que significa 
ser essa garota? E o que devo fazer com ela?

Gordon me dá o último petit four, com um desenho de palmeira 
inspirado na amada Miami de Lila.

— Você vai dar um jeito em tudo isso — garante ele. — Sei que 
vai, porque você é incrível. E novembro ainda está um pouco longe. 
Você vai escolher seu curso na universidade e aproveitar essa bolsa 
ótima também.

— Certo — digo, desejando que as coisas boas que os amigos di-
zem sobre você se tornassem verdade automaticamente. Desejando 
que a amizade e a vida funcionassem assim.

Ele cutuca de leve meu joelho.
— Tem algo… mais que eu queria dizer. Tudo bem? — 

Atordoada, com a mente girando, assinto. — Já mencionei isso an-
tes… que meu curso exige horas de serviço e estudo em um lugar 
com arquitetura notável. Eu quis planejar tudo certinho, mas dei-
xei tanto de lado que não consegui a vaga que eu tanto queria na 
Flórida. O diretor do programa me ofereceu uma em São Francisco. 
Ainda não aceitei.

— Nossa. Califórnia?
— Sim, mas com uma palavra sua, posso adiar facilmente até 

depois do próximo semestre. Para ser honesto, estou inclinado a 
fazer isso. É por isso que não decidi. — Ele aperta um pouco meus 
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antebraços. — Eu poderia ficar e estar aqui para você. E com você. 
Com Jules e a banda em turnê o verão todo, e com a Lila ocupada 
na loja, não queria que você ficasse sozinha. — Ele pisca uma vez, 
depois outra. — Na verdade, eu queria que você ficasse algo além 
de não sozinha, e talvez nós…

Meus ouvidos zunem.
— Você não ouviu o que acabei de dizer? Que estou com di-

ficuldade para planejar meu próprio futuro? Agora você está me 
pedindo para decidir o seu?

— Não é isso. É mais tipo… Deus, você realmente não faz ideia, 
faz? — sussurra.

Meu estômago embrulha. Eu deveria ser capaz de decifrar essa 
situação — ele — melhor. Palavras não são difíceis. Mas em algum 
ponto entre Gordon e eu, elas explodem em mil estrelas cadentes 
sem lugar para aterrissar.

Ele abaixa a cabeça, falando para o veio da madeira marcado 
com farinha e sal.

— Naquele dia, mesmo se eu estivesse em um show caro, teria 
ido te buscar.

Um som fraco e agudo preenche o espaço; percebo que escapa 
de mim.

— Não sei o que dizer. — Preservar, proteger, porque está tudo de 
cabeça para baixo. — Você acabou de jogar um rato pela janela do 
lugar onde eu trabalho.

— Você acha mesmo que eu estou de brincadeira agora?
Engulo em seco.
— Eu te falei, não sei nem o que é que eu estou fazendo comigo 

mesma.
Ele desce do balcão. Solta um suspiro áspero.
— Não quero te apressar. Não é isso. — Seus olhos castanhos 

estão incandescentes. — É só que, antes de ir ou ficar, eu queria te 
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falar essas coisas. Juro que não teria dito uma palavra se não achasse 
que você queria, ou que não pensasse que você poderia sentir…

Que eu poderia sentir? Quando nem reconheço mais a pala-
vra? Perdi o direito de olhar com mais profundidade para meus 
sentimentos.

Claro, meus olhos ainda funcionam. Dou uma espiada em 
Gordon, e ele é… Ok, ele é muito bonito. Ele tem uma boa apa-
rência… mais que boa. Não sei quando ou como isso se tornou tão 
verdadeiro. O contorno esculpido do maxilar e a boca mais madura, 
os ângulos mais amplos e traços mais marcados, o cabelo cortado, 
mas com um quê despreocupado, em uma paleta artística de tons 
de ruivo profundo.

O problema não é o que estou vendo; o problema é que vou 
machucá-lo. Com todas as minhas mentiras e segredos, vou ma-
chucá-lo assim como fiz com todo o resto. Ultimamente, isso sem-
pre parece acontecer quando tento me amar e me proteger. Por que 
Gordon teria um fim mais seguro?

Uma verdade posso admitir: não sei tudo o que vive no meu co-
ração. E estou aterrorizada que, se der uma olhada um pouquinho 
mais cuidadosa, vou arruinar qualquer coisa boa que encontrar lá.

— Não sou coisa boa no momento. Um desastre — digo a ele, 
minha voz áspera. — Você ficará melhor se mantiver distância. 
Deveria ir para São Francisco.

Três segundos eternos passam.
— Essa é sua resposta, então?
— É o melhor. Vá fazer o seu estágio.
— É, acho que vou mesmo. — Ele se vira, como se não supor-

tasse me ver, e marcha até a porta de vaivém. Estou tremendo quan-
do ele para com uma mão na superfície de madeira, balançando a 
cabeça. Seus olhos estão vermelhos. — Esquece aquele maldito rato 
de borracha. Desta vez, eu fui a piada.
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Antes que meu pai diga uma palavra, fica claro que ele quer falar 
sobre o piano.

Algumas horas se passaram desde que cheguei da pousada. 
Onde Gordon saiu batendo o pé, e eu recebi o que merecia. Sinto 
uma sensação de justiça, uma satisfação mórbida, sobre como as 
coisas acabaram. Mas enquanto a memória da nossa conversa se 
repete, a parte de dentro da minha cabeça lateja e dói.

Meu pai parece estar lidando com um peso similar. Ele se senta 
no banco de couro como se estivesse descansando muito mais que 
apenas o corpo. Aparentemente, é hora de encarar o que ele nos pediu 
para “pensar, apenas pensar” depois que a parte da mamãe no Fundo 
Familiar Phillip e Evelyn Maxwell foi lida em maio. Orion ganhou o 
anel de noivado dela, e eu fiquei com o relógio Cartier de aniversário 
e a aliança de ouro. Orion herdou os livros de primeira edição dela.

Mas o piano é a parte complicada.
O Bösendorfer preto encostado na parede da escada pertencia à 

mamãe desde a infância. Ela era boa nisso e tentou fazer com que 
ambos os filhos levassem seu dom para a próxima geração. Nós ten-
tamos, mas as habilidades musicais não são bem a praia de nenhum 
de nós dois.
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Quando o testamento foi lido, descobrimos que papai estava 
guardando um segredo. Mamãe, com seu coração filantrópico, 
queria que seu piano fosse para mãos que o tocariam — especifica-
mente as garotas e funcionárias do Centro Greenly.

Papai não havia nos contado antes, e ele chorou naquele dia em 
maio quando o assunto veio à tona. Ele se emociona agora enquanto 
passa a mão pelo acabamento fosco de ébano.

— Venho adiando este momento. Ela era tão firme em seu pla-
no, mas é um pedido grande para nós.

— Mas com a nova área comum do Centro Greenly inaugu-
rando em outubro, precisamos decidir — diz Orion do seu lugar no 
sofá entre Lila e eu.

Meu pai olha para nós, dois loiros e a morena que extraoficial-
mente nos fez voltar a ser uma família de quatro pessoas.

— Não quero ir contra sua vontade. Mas este piano é uma parte 
dela, e eu jamais roubaria isso de nenhum de vocês. É por isso que 
quis que pensassem. — Ele esfrega o rosto. — Podemos sempre 
doar um piano de segunda mão para a área comum. Não seria exa-
tamente o desejo dela, mas o espírito é o mesmo.

— Eu tenho pensado. E conversado com a Lila sobre isso. — 
Orion se inclina para a frente, curvado sobre as coxas. — O piano 
era uma parte da mamãe. Mas o jeito que ela cuidava dos outros e 
nunca perdia uma semana visitando o centro… essa é a parte que 
vou lembrar mais. — Seus olhos marejam, e Lila enterra o rosto no 
ombro dele. — Essa memória ficará comigo onde quer que eu vá. 
Então não se prenda a ele por minha causa. — Ele me indica com a 
cabeça. — Embora eu goste da ideia de ser um presente, ainda acho 
que a Flora deveria ficar com ele.

Meus olhos se arregalam.
— Acha? — Quando meu irmão concorda com a cabeça, acres-

cento: — E se eu me sentir igual a você? Que tenho muitas relí-
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