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A re atingida pelo raio é

Nado é dificil se vocé souber como.
— EDWARD LEEDSKALNI






WINCHESTER, HAMPSHIRE, INGLATERRA

Mantenho a compostura até meu pai tocar Clair de Lune. O som do
piano se espalha pela casa, e dezenas de rostos se inclinam na dire-
¢do da musica. Devem estar pensando:

Evelyn adorava essa.

FEu a ouvi tocd-la anos atrds.

Uma cangdo serena para uma mulber finalmente em paz.

Além da nostalgia e da tristeza inabaldvel, meu peito se aperta
de culpa sob o vestido preto novo e de corte simples. Meus dedos
doem nos scarpins de salto baixo de tanto ficar em pé no cemitério
envolto pela névoa. De tanto ficar encostada na parede da sala, es-
premida entre familia e amigos enquanto compartilham memdrias
de Evelyn Maxwell. Minha mie.

As histérias so lindas. Até eu soltei algumas risadas. E eu tinha
certeza de que meu pai ndo iria — ndo conseguiria — falar, mas ele
falou. Uma breve lembranga do primeiro encontro deles, quando ela
derrubou chocolate quente nos dois e ele ja estava meio apaixonado.

Eu tinha certeza de que meu irmdo mais velho ndo aguentaria
fazer um discurso, reviver as coisas e tal. Mas Orion fez exatamente
isso, com Lila ao seu lado, sustentando-o como um alicerce. Amo-a

ainda mais por isso.
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Agora um primo diz suas tltimas palavras, acompanhado por
Debussy. Nossa vizinha o substitui ao lado do piano preto da minha
mie, mas hesita como se algo lhe ocorresse.

— Meu Deus, ainda ndo ouvimos a Flora. — Ela varre o am-
biente com os olhos e os pousa em mim. — Eu jamais falaria antes
de vocg, querida.

Cabegas se viram e meu rosto se transforma em pedra, mesmo
com os joelhos cedendo. Parece que algoddo enche meus ouvidos,
abafando o zumbido das vozes. 4 Flora, sim, a Flora. Claro, ela deve-
ria dizer algo. Flora, Flora, Flora.

—Eu...~— E tudo que consigo dizer. Embora minha mae me-
reca millembrangas, ndo consigo ficar ao lado do piano dela e com-
partilhd-las. Ndo € pelo luto de, enfim, perdé-la para o Alzheimer
precoce. E mais do que isso, ¢ diferente, e quero que o chio se abra
e me engula.

O gentil incentivo permanece, o tique-taque do relégio ressoan-
do na minha cabeca. Gotas de suor escorrem pelo meu pescogo en-
quanto vejo os rostos dos amigos que vieram hoje. Poderia pedir a
qualquer um deles que ficasse ao meu lado enquanto falo. Mas nio
pedirei.

Caso contrério, posso acabar fazendo algo errado. Minha ver-
dade nio cabe em salas como esta.

Antes que meu préximo pensamento se complete, ji estou me
esgueirando pela mindscula sala de estar e saindo pela porta da
frente. Bato-a logo que saio, abafando arfadas, murmirios e meu
nome entonado com pontos de interrogagio.

A cada passo, me arrependo de nio ter pegado minha cimera na
estante. De nio ter usado seu familiar peso como forma de apoio,
de nio a ter mantido pertinho de mim. Corro acompanhada apenas
pelo segredo que tinge todas as minhas memérias de cinza. Duas
semanas atrds, arruinei o dia em que minha mie morreu. E s6 mi-

nha cAmera sabe.



Querida Flora,

Trago 6timas noticias. O conselho do Centro Greenly votou a
favor de nomearmos nossa nova area comum como “O Espaco
da Evelyn”, em homenagem a sua mae por seus anos de de-
dicagdo a nossa‘instituicio. As reformas serdo concluidas em
outubro, e um evento espetacular, com cobertura da impren-
sa, esta planejado para o dia da inauguragdo. Como somos um
reflgio para garotas adolescentes, achamos que ninguém seria
mais adequado para fazer o discurso de homenagem, honrando
Evelyn e seu espirito filantrépico, do que sua amada filha. Em
breve envio mais detalhes, mas aguardo sua confirmagdo.
Atenciosamente,

Kathleen Morrow

Centro Greenly






JULHO

Se aquele homem parasse de ficar olhando para o nada e desse
dois miseros passos, meu préximo clique seria perfeito. Preparo mi-
nha cimera e pairo o dedo sobre 0 botdo do obturador. Esperando.
Ele deve ter percebido o bater impaciente do meu pé no chio, por-
que finalmente se mexe. Agora, sim, estd perfeito.

A caminho do trabalho, passei por uma fileira de motos vinta-
ge. Esperava que elas ainda estivessem estacionadas no espago de-
signado, a algumas ruas do saldo de chd e doceria da minha familia,
quando chegasse minha hora de intervalo. O cinza pés-chuva a esta
hora do dia proporciona uma iluminagio incrivel para minhas fotos.

Clique, clique, clique.

Fotografo as partes dos veiculos de perto, enquadrando a pro-
messa de poténcia e movimento. Escapamentos salpicados de chu-
va, discos de freio, pingas de freio. Essas motos reluzentes devem
pertencer a algum tipo de clube. Millie, a Triumph Bonneville res-
taurada do nosso avd, com a qual Orion foi para a faculdade hoje, se
encaixaria perfeitamente entre todos aqueles logos polidos e couros
macios. Nada tem o mesmo som dessas mdquinas; Millie ¢ uma

cadela irritada que ama latir.
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E apenas quando paro a fim de verificar o cartio de memoria
que o horario nas fotos me alerta. Meu Deus, estou atrasada. Eu
deveria estar de volta & Maxwell’s, para terminar as tortinhas de
morango, hd vinte minutos. E um milagre Lila ndo ter comecado a
me enviar mensagens hd dezenove minutos e meio.

Por sorte, nio estou longe. Caminho répido, segurando minha
Canon DSLR. Levo ela para quase todo lugar e geralmente sacrifi-
co meu hordrio de almogo para fotografar coisas ao longo da High
Street. Quando a vové me deu a cimera, um ano atris, esperava que
eu encarasse como um hobby divertido, mas ela acabou se tornando
meu mundo: A lente guarda um pouco do que nio consigo carregar
dentro de mim. Apontar e disparar. Capturar. Reenquadrar. O estojo
protetor preto aprisiona os segredos que mancham meus dedos, as-
sim como os tingem as caldas de frutas que Lila e eu fazemos. Mais
cedo ou mais tarde, vou lidar com o que escondi. E, ainda por cima,
tem o e-mail do Green/y na minha caixa de entrada desde ontem. ..
vou lidar com isso também. Desta vez, quero falar. Quero compar-
tilhar sobre a mamie. Mas dois meses nio foram suficientes para
aliviar o aperto na minha lingua, tampouco a névoa que me enche a
cabega. Nio sei como fazer o que estdo pedindo.

Guardo a ansiedade de volta no lugar a que ela pertence, mas meu
estomago dd uma guinada por outro motivo quando viro a esquina
com a Jewry Street. A fila da Maxwell’s estd monstruosa. Abro espa-
¢o entre os clientes ansiosos, guardando a cAmera e procurando meu
avental na prateleira de suprimentos. Perplexa, dou uma olhada em
mim mesma e, caramba, eu sequer o tirei quando sai para almogar.
A frente dele estd manchada com compota de morango, e devo ter
passado a impressdo de ser uma cena de crime ambulante.

— Desculpa! Eu sei, eu sei, eu sei — digo para Lila Reyes quan-
do ela espia para fora da cozinha. Pego um pano e tento parecer

produtiva.
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— Nio se preocupe, caririo — responde ela 14 de trds. — Ja
separei a versdo confeitaria de burpees e agachamentos para vocé.
— Claro que separou, e eu adoro! — Prefiro mil vezes o aborre-
cimento dela do que qualquer tipo de condescendéncia insipida. Sei
como lidar com um pouco de irritagio.

Lila se aproxima e me langa um sorriso enorme. Ela usa uma
bandana que cobre o rabo de cavalo marrom e uma dizia de papéis
que desempenha: chef e padeira cubano-americana; expatriada de
Miami; graduada na Le Cordon Bleu; a garota que ama Winchester
quase tanto quanto ama meu irmo e a quem eu amo como uma irma.

Ela esti carregando uma bandeja de scomes de mirtilo, que eu
logo passo para a vitrine de doces que substituiu nosso antigo balcio
de degustagio de chis. Um suspiro de apreco ecoa pela loja; aque-
las tortinhas provavelmente vdo esgotar em minutos, enquanto os
clientes pegam seus pacotinhos de Eng/ish Breakfast e Darjeeling se-
manais. Fazer uma parceria com Lila para adicionar uma miniver-
sdo da panaderia cubana da familia dela 4 loja foi a melhor decisao
que papai tomou em anos.

Estamos reabastecendo as bandejas de Chelsea Buns e biscoitos
amanteigados cubanos quando batidas soam na janela de delivery.
Nela hd uma placa: Fechado, por favor, vd até a entrada principal.

Me viro de um salto. Nosso amigo Gordon Wallace estd encos-
tando o rosto corado no vidro.

— Sério? Ele vai derreter se ficar na fila normal?

— A, ele jd tentou essa palhagada enquanto vocé estava no seu
intervalo prolongado. Eu o enxotei — diz Lila, correndo na diregio
de um temporizador de forno apitando.

Dou um passo pesado até 14, pego na tranca da janela e a deslizo.

— Vocé! — Aponto para Gordon, que tem a auddcia de parecer
ofendido. — Sim, wocé vem jogando pedrinhas nesta janela ha dias,

como uma versio ruiva de Romeu.
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A janela de delivery na lateral externa da loja foi a ultima ideia
de Orion para permitir que os clientes pegassem um lanchinho ra-
pido. Algo s6 para a Lila. L4 fora, hd uma marquise elegante ¢ uma
placa com o menu do dia escrita a giz. £ um Gordon inclinando
o torso sobre o balcio baixo. Ele veste uma camisa xadrez com as
mangas arregacadas. Os tons de azul e verde ornam com o cabelo
avermelhado, preciso admitir.

— Vocé nio pode me culpar por curtir a novidade da sua lan-
chonetezinha — diz Gordy, deslizando o vidro da janela para frente
e para trds, com fascinagdo infantil. — Foi bem construido, isto
aqui— murmura. Quando chego ao limite da carranca, ele para e
dd uma risada contida.— Ah, e eu gostaria de um Chelsea Bun. Por
favor — acrescenta, como se fosse grande coisa.

— Vocé vai pagar com dinheiro de verdade e ndo pecas de al-
gum jogor

— Ou vocé pode colocar na minha conta.

Deus me ajude. Eu recuo, pego o paozinho e até o embrulho
com cuidado.

— Que conta? — pergunto, entregando o doce para ele. —
Vocé geralmente consegue seu lanchinho de graca porque a Lila é
mais legal do que eu.

Gordon arranca um pedago do pao. Enfia naboca e se desman-
cha de éxtase.

— O que isso diz sobre vocé se uma garota com South Beach, café
cubano e guayaba correndo em suas veias é a mais legal que vocé?

Sendo meio venezuelano e parente distante da Lila, ele pronun-
cia as partes em espanhol corretamente. Lila veio para Winchester
ha trés anos porque sua prima distante e #a de consideragio — a
mie do Gordon — mora aqui. Os Wallace foram o motivo inicial

para termos a Lila conosco hoje em dia.



Uma Garota Britdnica, Furacoes e Desilusdes * 15

Antes que eu consiga rebater com algo inteligente, Gordon me
encara.

— Qual é. Vocé é legal o suficiente. Uma boa amiga também.

Mordo o libio, sentindo o sabor residual do brilho labial de
baunilha.

— Nio comece a agir todo sentimental comigo. — Especialmente
depois do que perdi. Posso desmoronar. Nao seja tao gentil; eu nao merego.

— Jamais. — Ele levanta o queixo. — Bem, vou indo, entdo. —
Ele comega um grande teatro para se afastar, seus movimentos de-
sengongados e exagerados enquanto recua. Tudo o que falta é uma
fantasia de bobo da corte.

— Flora?

Me viro. Enquanto outros funciondrios cuidam da fila, me jun-
to a Lila em frente a um zablet onde ela planeja os itens do cardépio.

— Para amanhi, estou pensando em pies de brioche e de fermen-
ta¢do natural. Além de scones de cereja com chocolate e bolos #res
leches. Também estou com vontade de fazeruns mille-feuille.

Mil folhas. Lila vai fazer essa delicada iguaria francesa, um tipo
de torta napoledo. E eu vou ajudar com o resto.

— Posso fazer mais massa de pastel?

Ela faz um sinal de positivo e sai para preparar uma xicara de
chd para si mesma.

A caminho da cozinha, meu coragio para quando dou de cara
com uma RATAZANA! Grito e solto uma série dos meus palavrdes
favoritos. Bastou eu esquecer a janela do delivery aberta e ela passou.

Mil coisas acontecem no espago de trés segundos a seguir.

A fila daloja entra em pénico. (Desculpe, pessoal.) Toda a High
Street certamente me ouviu. E, assim que Lila corre até mim, olho
mais de perto e vejo que a criatura nio estd se movendo. Com uma
recém-descoberta coragem misturada com vergonha, pego a ra-

tazana nojenta, realista e totalmente fa/sa, segurando-o pelo rabo
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de borracha. A fila agora estd rindo. (De nada, devo fazer uma
reveréncia?)

— Gordon! — grito pela janela.

Depois de anos de pegadinhas, esta brincadeirinha poderia
muito bem vir com o nome de Gordon Wallace assinado. Mas hoje
ele vai ver s6 uma coisa. Me viro para Lila, ja tirando o avental.

— Sei que tem muito trabalho, e eu me atrasei, mas...

— Hum, claro que nio. Melhor vocé correr, chica — diz Lila.

Douum sorriso perverso, jogo o rato para Lila e saio correndo.

A fila abre espago com suspiros e grunhidos.

— Did um jeito nele. Eu ndo deixaria esse desaforo pra 14 — um
de nossos clientes regulares grita quando chego 2 calgada.

Ou Gordy ficou mais rdpido conforme se tornou mais alto e
musculoso nos ultimos anos, ou ele tem cimplices. Nem um fio de
cabelo ruivo a vista: Depois de um momento de hesitagio, saio cor-
rendo pela rua lavada pela chuva em dire¢io a loja de artigos usados.
A dona, Victoria, estd varrendo a entrada. Ela me vé chegando ¢
pausa sua tarefa quando paro comuma freada brusca.

— Gordon? — pergunta ela, lendo minha mente. Quando as-
sinto, furiosa, ela dd uma risada e aponta com a vassoura. — Por ali.
Saiu como um gato selvagem.

— Obrigada, V!

Claro que ele escolheria a movimentada High Street. Muitos
lugares para se esconder e virios pedestres e bicicletas para desviar.
Serpenteio pelo caminho, pulando pogas e captando ecos entusias-
mados do meu nome enquanto passo.

— Ei, Flora!

— Ela é pequena, mas é ripida!

— Alguém se ferrou agora!

Como cresci aqui, conhego quase todo mundo. Respondo a

cada um com um aceno ou um punho erguido.
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Duas ruas adiante, a faixa que prendia meu cabelo escapa. Meus
cachos loiros vio se estufar como massa de pdo, absorvendo os res-
quicios de chuva e vento.

Por instinto, corro até chegar a um prédio revestido de pedra
com uma porta azul-cobalto — a empresa de arquitetura onde
Gordon estagia. Sonder, Fagan ¢ Michl, diz a placa sobre a entrada.
Entro com tudo, fazendo um sino soar.

O Sr. Fagan, sécio-fundador, sai do meu caminho.

— Minha nossa, senhorita!

Ofegante, obrigo meus pés a pararem.

— Ops, desculpe. — Olho para a esquerda, para a direita, entdo
para a esquerda de novo. Abaixo meus cachos com as mios, enco-
lhendo-me com os resquicios de chuva neles. — O Gordon passou
por aqui agora?

— Desculpe, ndo vi.

— Certo. Obrigada mesmo assim — digo, irritada com meu
instinto por ele estar errado. Dou dois passos antes do zelador,
Oliver, sair da sala de reunido e me chamar.

— O Gordy esteve aqui ha uns vinte minutos. — Oliver tira um
objeto do bolso e me entrega. — Disse que vocé poderia aparecer e
entdo eu deveria te dar isto.

Fico boquiaberta. Estou segurando um mintsculo bibelo de
coruja dourada. Uma pista — uma tdo estipida de ficil. Entdo
Gordon guer que eu o encontre? E ele ndo s6 sabia que eu pararia
aqui; e/e parou aqui primeiro a caminho da loja de chd. Que diabos
est4 acontecendo?

— Obrigada, Ollie. Acho. — Alcanco a maganeta da porta de
saida.

Agora tenho certeza de que Gordon estd esperando que eu corra
para a pousada da familia dele, a Ow/ and Crow. Que fofo, Gordy. E

aposto dez libras que Oliver enviou uma mensagem dizendo que eu
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mordi a isca. Por que nfo ir com calma e fazer Gordon pensar que
desisti da vinganga? Deixa-lo suar um pouco?

Mudo de diregio e comego a caminhar, a corujinha dourada
presa no meu punho cerrado. Desta vez, realmente olho para onde
estou indo. Mil fotos ndo capturadas se enquadram, provocando
minha imaginag¢do. Ando por aqui desde que era garota. Consigo
me localizar de olhos fechados por estes paralelepipedos acinzenta-
dos e ruas estreitas. Da Primark 2 Waterstones, até a loja de sabo-
netes artesanais que Lila e eu adoramos visitar.

Mas o movimento nesta rua é novo a cada dia; a vida e as pes-
soas mudam. S6 minha cimera pode capturi-las como sio, ou
como eu quero que sejam. Quando estou tirando fotos, as pessoas
me deixam em paz. Gosto disso. E elas ndo sabem que, as vezes,
ndo estou tentando preservar um momento, mas mudar a aparéncia
das coisas. Um palco digital onde eu escolho os atores, decido quem
canta, dan¢a e ama. E quem vive.

A vida nio é nem um pouco assim.

Pego o caminho mais longo ao redor da Catedral de Winchester
até o bairro de St. Cross. Minha familia também mora por aqui, a
alguns minutos da Pousada Ow/ and Crow. A familia.do Gordon
mantém o gramado do edificio de estilo georgiano mais aparado
que a maioria dos parques. E a Lila ainda ¢ vizinha de corredor do
Gordon no apartamento da familia Wallace no terceiro-andar, trés
anos depois que uma visita de verdo se transformou em um novo lar.

Virando a esquina, é impossivel nio notar a imponente estrutu-
ra de tijolos. As rosas estdo em plena floragio, mas nio sio cheirosas
o suficiente para mascarar o cheiro do garoto esperando na frente.

Paro. Nossos olhares se encontram, e estou imaginando todas
as maneiras de...

— Muito bem! — grita Gordon, brandindo uma toalha de mio

branca. Cristo.
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Muito bem? Cerro a mandibula e avanco depressa, bandeira
branca ou ndo. Quando estou perto o suficiente, arremesso a coru-
jinha direto nele; de maneira irritante, ele a pega.

— Droga, Wallace! — rosno.

— Espera, espera, espera. — Ele estica os bragos para se
defender.

— Seu...

— Espera, entio. — Ele invade meu espago pessoal como se
fosse seguro. — Se em dez segundos vocé ainda quiser me bater

com outros objetos, serei uma estdtua.

— Naio. 6 eu, seu idiota. A Lila pode ser ainda pior, porque
temos trabalho a fazer e vocé me arrastou para o meio de uma brin-
cadeirinha idiota.

— Precisava te trazer aqui de algum jeito. Vocé ndo viria para cd
logo de cara porque é 6byio demais. Tive que planejar isso. — Ele
balanga a corujinha.

Minhas sobrancelhas se franzem, e mais uma vez odeio que ele
esteja certo.

— E eudiscordo quanto a Lila. — Um sorriso surge no canto da
boca dele. — Em um minuto vocé vai entender por que ela te deu o
resto do dia de folga.

— Seus segundos acabaram.

— Eu sei contar, Cachinhos. — O apelido que Gordon inven-
tou para mim envolve sua lingua como o meu cabelo encaracolado
que o inspirou. Ele me guia ao redor da pousada até o vasto jardim
e a drea de recreagdo dos hospedes.

E... Ah! A principio a cena diante de mim parece maravilhosa e
aquece meu cora¢do. Mas a culpa raramente vem sozinha. Ela ba-
gunca outros sentimentos bons o tempo todo. Nubla-os como este
céu carregado. E nio quero pensar no que estou pensando enquanto
caminhamos pelo gramado, mas nio consigo evitar.

Nao seja tdo gentil. Eu nio mereo.



Um piquenique. Gordon preparou um piquenique surpresa — meu
jeito favorito de comer qualquer refei¢io. Tendo em mente o casamento
de sua irma Pilar, Lila sempre brinca dizendo que minha futura festa
de casamento seria um piquenique gigante com petiscos e as pessoas
sem sapatos. A versio de Gordon é um cobertor xadrez verde, uma
cesta e um cooler fofo com meus refrigerantes favoritos gelando.

Meu coragio se parte e sinto meu rosto se contorcer mesmo en-
quanto a culpa me sufoca por dentro.

— Isso é tdo... Quero dizer, o que exatamente ¢ isso?

Gordon cutuca meu brago.

— Hum, estamos comemorando? Vocé esqueceu que terminou
as suas provas... o qué, quatro dias atrds?

Esquecer daquilo? Impossivel. Terminar os ultimos exames
A-level, necessarios para ingressar na universidade, s6 acelera ainda
mais o relégio do meu futuro. Vai em frente! Vire alguém com um fu-
turo! No ano passado, quando a maioria dos meus colegas estava se
matriculando na universidade, minha familia insistiu que eu consi-
derasse um ano sabidtico antes de tentar ingressar em algum lugar;
todos suspeitivamos que estdvamos enfrentando os tltimos dias da

mamde, e infelizmente estdvamos certos. Mas... agora? Tenho até
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novembro para escolher um curso e me matricular para o préximo
ano, ou perderei a generosa bolsa que meu irmio batalhou tanto
para garantir para mim.

Seis meses atréds, Orion me indicou para uma bolsa de oito mil li-
bras para filhos de pais com doengas crénicas. Fui escolhida entre mui-
tos candidatos. Gragas 4 minha histéria. Por outro lado, preciso entrar
em um curso universitirio para usi-la. E meus dias estdo se esgotando.

Quatro meses para definir o gué, e até guem, eu quero ser. Ficil
para alguns, mas quando ¢ que as coisas foram ficeis pra mim?

Um corvo grasna e eu volto a realidade, para o meu amigo. Ele
estd torcendo os dedos como se estivesse preocupado por ter estra-
gado tudo. Meu Deus, Gordon. Nao  foi vocé quem fez besteira.

— Olha, obrigada, cara. De verdade — digo, empurrando-o de
leve. — Vai me mostrar a comida que trouxe para me fazer esquecer
da pegadinha que acabou de me pregar? Estou faminta.

Ele sorri, e nos acomodamos no cobertor.

— Claro que estd, porque vocé nunca come direito nos inter-
valos. A nio ser uma barra de cereal ou algo que possa engolir en-
quanto tira fotos. — Ele abre a cesta e tira dois potes de comida
para viagem da Taberna Bridge Street. — Peixe e batatas fritas sdo
suficientes para manter minha cabeca forado seu prato?

— Hmmm. — Abro a tampa e encontro uma fritura perfeita.
Pego uma batata crocante, depois outra. — Essa sua cabe¢ona ndo
caberia em nenhum prato mesmo.

Ele explode numa risada.

— Justo. Eu mereci isso — diz, ficando sério o suficiente para
tragar um olhar firme entre nés. Minha garganta entala, e eu olho
para outra diregdo.

Como um dos meus amigos mais antigos, Gordon Wallace
sempre teve um arsenal de truques mégicos para me fazer sorrir e

rir. Até recentemente.
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Humor é simplesmente o que Gordon faz; ¢ quem ele é, sob toda
aquela pele corada que carrega uma pitada suficiente da América do
Sul para pegar um bronzeado no verdo. Ele é a brincadeira que estd
sempre por perto, o truque espertinho. Do tipo bom, porém. Gordy
sempre foi quem me levava para casa quando me achava um pouco
bébada demais, um pouco tarde demais.

Mas ser amiga desse garoto é mais que isso. E como ele entorta
o maxilar'enquanto rouba meu potinho de molho de curry — de
nove— porque ele nunca pede um para ele. E a obsessio com aque-
la notificagdo de mensagens com som de latido de cachorro que
ninguém mais que eu conhego usa.

Mas também é o jeito que podemos simplesmente ser. Apenas
existir, comendo em nosso siléncio fécil e companheiro.

Quando s6 restam manchas de gordura, Gordon guarda os po-
tes e esfrega as maos como um gafanhoto ruivo. Com um floreio
digno de um show de madgica, ele tira uma caixa de confeitaria e a
bandeja de porcelana da mée dele da cesta.

— Tiao chique — digo, mas-entdo meu estdmago embrulha
quando ele abre a tampa, revelando uma duzia de petit fours varia-
dos. Eles sio mais arte que comida. Flores intricadas desabrocham
em cores pastel. — Coisa da Lila?

— Quem mais? — responde ele, comegando a arrumar os deli-
cados doces na bandeja. — Pedi a ela algo exagerado. Ela mandou
bem, né?

O trabalho, o pedido, de repente tudo isso parece demais. Fago
um gesto com a mao.

— Tudo isso ¢ incrivel, mas vocé nfo. .. precisava.

— Flora— diz ele, com um lampejo de mégoa nos olhos dmbar.

Mas eu ndo merego coisas bonitas quando fiz coisas tdo feias em
segredo. Tulvez um dia, mas nao hoje.

— Naio ¢ que tudo isso ndo seja lindo.
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Ele suspira.

— Escuta, nio é s6 sobre as suas provas. A pegadinha e as co-
midas especiais... eu queria fazer algo sé para vocé. Nos ultimos
tempos, vocé sentiu algo além da dor do luto?

— Se eu admitir isso, vocé acha que a Lila nao vai colocar aque-
le rato no seu chuveiro quando vocé menos esperar?

— Naio tem chance de isso nio acontecer — responde Gordon
quando o céu se abre e a chuva, sem educagio alguma, invade nosso
piquenique. — Ah, droga! Vamos!

Nos nos apressamos, juntando tudo do gramado. Gordon corre
na frente para dentro da pousada, protegendo os doces preciosos.
Eu me esquivo do aguaceiro e o sigo pela porta lateral da cozinha.
Como ¢ alta temporada, ruidos aleatérios e conversas de hdspe-
des ecoam pela vasta propriedade. Preparo um chd da Maxwell’s, e
Gordy arruma os biscoitos na enorme ilha no meio do cémodo com
um qué comercial, mas ainda assim aconchegante.

— Vocé fica com o da flor de cerejeira, é claro — fala Gordon,
me entregando o primeiro petit four. Fago uma careta indecente ao
experimentar o meu favorito de framboesa e limao sob o glacé rosa.

Gordon pega um com uma margarida e devora em uma mordi-
da, o que é bem a cara dele.

Ainda assim, encaro-o com uma carranca.

— A comida da Lila deve ser saboreada. Como um bom vinho,
ou uma pintura, ou um...

— Um beijo.

Quase cuspo chd quente no meu suéter.

— Nio era isso que eu ia dizer.

— Era, sim. Eu sei dessas coisas.

— O qué? Quando eujd falei com vocé sobre beijos? — pressiono.

— Seis meses atrds, por exemplo — responde ele de imediato.

— Nio me diga que esqueceu aquele cara, o James, e sua lingua
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viajante. Que acabou viajando mais do que vocé consentiu, aquele
canalha.

Minha memoéria se ativa, e eu murcho soltando um grande
suspiro.

— Ah. Verdade. Ele era um canalha.

Satisfeito, Gordon assente. Ele a inclina em um 4ngulo agudo.

— E para quem vocé mandou mensagem dizendo “Socorro, estou
presa em um encontro horrivel com um idiota”?

— Para vocé — resmungo.

Ele aponta para mim, segurando seu préximo biscoitinho.

— Pois é. E eu corri trinta minutos até aquele clube em
Portsmouth.

Meu coragio amolece com a nostalgia.

— E verdade, né? Minha fuga pela janela do banheiro foi uma
das minhas melhores performances também. Mas ainda assim, ndo
falamos de fato sobre beijos.

— Falamos, sim. Vocé estava bébada demais para se lembrar. —
Minhas sobrancelhas se franzem, mas ele continua. — Vocé deitou
o assento do carro e ficou ali aninhada o caminho todo até em casa.
Achei que precisaria carregar vocé roncando.

— Eu nio ronco.

— Claro que nio. — Ele estende a mido. — Enfim, vocé falou
sobre o ritmo do beijo dele, nivel baile da escola, e as frases vergo-
nhosas. E como alingua dele alternava entre limpador de para-brisa
e batedeira. — Ele ri, dando um passo a frente. — Quase saf da
porcaria da estrada. Mas ai vocé disse que ele comegou a mexer no
seu vestido. Coisa que vocé ndo estava a fim.

— Nossa. Estou me lembrando de mais partes. Por favor, me
diga que eu te agradeci?

— Ah, vocé resmungou seus agradecimentos umas dez vezes

entre Portsmouth e a sua casa. Mas a histéria para contar foi a mi-
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nha melhor recompensa. A Lizzie ficou tio entretida que compen-
sou 100% eu ter que sair.

Minha préxima respiragio falha.

— O qué? — Gordon namorou Lizzie, colega futura arquitetu-
ra e estudante da Universidade de Portsmouth, por uns dez minutos
hd um tempo. — Vocé estava em um encontro?

Ele amassa as embalagens da comida e os joga na lixeira do
outro lado da cozinha.

— Sim, mas nio era um show nem nada do tipo. S6 um rolé de
ultima hora na Bridge Street.

— Mesmo assim! Vocé deixou a Lizzie e dirigiu aquele cami-
nho todinho para me tirar da encrenca? — Quando ele encolhe os
ombros, eu continuo: — Por que vocé ndo mandou eu me virar e
chamar um Uber?

— E se o motorista fosse um esquisito? Vocé estava bébada.

Brinco com um fio solto do meu suéter.

— Sim, mas vocé estava coma Lizzie. Isso nio significa que ela
tem...?

— O qué? Tipo prioridade do meu tempo? A Lizzie foi para
casa, mas ela estava segura, ok? — Ele para, balangando a cabega.
— Nio pensei muito além do seu pedido de ajuda.

E ele foi, largando tudo e todos. T#o simples e complicado assim.

Meus olhos brilham com a revelagio de Gordon. Balanco a cabe-
¢ca sem saber o que fazer, meu coragio agitado como se tivesse acor-
dado de um longo cochilo. Parte de mim quer ousar sentir algo além
de arrependimento, mas o resto me lembra que tantas coisas que ja fiz
com boas intengdes deram errado. Vocé nio pode arriscar mais.

— E tdo dificil assim de acreditar? — murmura Gordon.

Quase perco o equilibrio. J4 tive tantas conversas com esse ga-
roto. Agora, luto para encontrar as palavras certas como se estivés-

semos falando uma lingua estrangeira.
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— Eu...

Ele para na minha frente.

— Vocé parou para pensar por que mandou mensagem primeiro
para mim?

— Vocé é a minha primeira escolha. — Isso é o que falo sem
pensar, mas minha mente instantaneamente busca uma opg¢io mais
segura. — Eu sabia que vocé nio contaria a0 meu pai e que encon-
traria um jeito de melhorar a situagio. Vocé transformou uma noite
péssimaem algo divertido e até engragado. Como sempre.

— Como sempre, hein? — A expressio dele escurece. — Mas
ndo agora. Parece que vocé estd prestes a chorar. E 14 fora vocé esta-
va claramente incomodada com algo.

Encolho os‘ombros, admitindo; nio adianta esconder tal fato
desse amigo. Ele jd entende muito do que venho lidando desde
maio — que ndo consegui falar no velério da mamie, por exemplo.
Foi Gordon quem me encontrou no cemitério ao lado da pousada e
simplesmente me abragou quando desabei. Ele aguentou o pior de
mim como uma fortaleza. Ainda assim, ele néo pode saber todas as
coisas que enterrei. Ninguém pode.

A mensagem na minha caixa de entrada éalgo que posso reve-
lar, no entanto.

— Isso chegou ontem — digo, entregando meu telefone a ele.

Gordon examina o e-mail de Kathleen do Centro Greenly.

— Nossa, que homenagem linda para sua mie. O nome dela sen-
do colocado em uma ala inteira? — Depois que eu assinto, ele estreita
o olhar e se senta na ilha. D4 um tapinha no espago ao lado dele. —
Mas isso claramente estd te perturbando. Quer falar a respeito?

Tento me juntar a ele, mas a ilha da cozinha é um pouco alta
demais para eu pular.

— Vem c4, Cachinhos. — Ele me levanta e me coloca ao lado

dele. J4 nos sentamos assim em bancos de parques, e na Millie com
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ele gritando desesperado para eu diminuir a velocidade (nunca obe-
dego), e em mesas de pubs ouvindo a banda da nossa amiga Jules.

A leveza de todos aqueles dias me atinge. Meus olhos marejam
agora. E talvez seja por isso que eu conto a ele. Se nio contar, vou
explodir.

— Eles querem que eu faga uma homenagem com histdrias
e memorias. E eu realmente quero fazer isso... a mamie merece.
Minha familia também, e isso os deixaria orgulhosos. — Depois
de anos sendo chamada de atrasada. Irresponsdvel. Inconstante. —
Mas ndo quero estragar tudo na frente de todo mundo, e nio sei
o que fazer. Ndo fago ideia. — Olho para ele, e ele pega minha
mio, seu olhar com uma suavidade gigantesca. — E como se eu
nio conseguisse fazer nada do jeito certo. Quero dizer, olha para
mim! Ja escolhi um curso, mesmo que meu pai e o Orion tenham
tentado me “incentivar” a cada segundo? Ndo, porque nio consigo
me decidir. Pior, ndo consigo nem ver um futuro para mim mesma.
— Sacudo a cabeca com for¢a. — O que nio consigo parar de ver é
o velério. Aquele dia. Literalmente todo mundo falou, mas eu fugi.

Suor e calor se acumulam entre nds, e minhas ldgrimas escor-
rem. Gordy encontra um lengo (porque ele sempre tem tudo).

— Ei. Todo mundo entendeu a sua reagdo. O seuluto. — Ele d4
de ombros. — Bem, talvez depois que a Lila e eu lancamos olhares
mortais para a sala, calando os outros antes que comegassem a fofo-
car. Antes de eu ir atrds de vocé.

Ele me puxa para perto, me encaixando no véo entre seu ombro
e peito, e o farfalhar do algodao ali.

— E mais que nio saber o que dizer. Eu ndo mereco fazer essa
homenagem. De ficar 14 em cima — digo no ombro dele. Hd uma
verdade maior envolvida na minha afirmagio, um fracasso maior
que atingiria esta pousada como um tufio, arrancando seu telhado.

Me afasto, respiro para afastar o pensamento até minhas palpebras
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relaxarem e meu pulso bater tdo fraco que me pergunto se ainda
estd l4.

Gordon se afasta, tensionando o queixo.

— Vocé é quem eles querem. Greenly é um lar para mées ado-
lescentes que ndo estdo seguras com suas familias. Sua mie tocou
piano, levou chi e simplesmente ouviu as garotas, por anos. Agora
elas querem ouvir vocé porque a sua voz importa. — Ele aponta. —
Vocé é a filha de Evelyn Maxwell.

Assinto, com os ldbios curvados para baixo. Mas o que significa
ser essa garota? E o que devo fazer com ela?

Gordonme dé o tltimo petit four, com um desenho de palmeira
inspirado na amada Miami de Lila.

— Vocé vaidar um jeito em tudo isso — garante ele. — Sei que
vai, porque vocé é incrivel. E novembro ainda estd um pouco longe.
Vocé vai escolher seu curso na universidade e aproveitar essa bolsa
6tima também.

— Certo — digo, desejando que as coisas boas que os amigos di-
zem sobre vocé se tornassem verdade automaticamente. Desejando
que a amizade e a vida funcionassem assim.

Ele cutuca de leve meu joelho.

— Tem algo... mais que eu queria dizer. Tudo bem? —
Atordoada, com a mente girando, assinto. — Jd mencionei isso an-
tes... que meu curso exige horas de servigo e estudo em um lugar
com arquitetura notdvel. Eu quis planejar tudo certinho, mas dei-
xei tanto de lado que ndo consegui a vaga que eu tanto queria na
Flérida. O diretor do programa me ofereceu uma em Sio Francisco.
Ainda nio aceitei.

— Nossa. Califérnia?

— Sim, mas com uma palavra sua, posso adiar facilmente até
depois do préximo semestre. Para ser honesto, estou inclinado a

fazer isso. E por isso que ndo decidi. — Ele aperta um pouco meus
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antebragos. — Eu poderia ficar e estar aqui para vocé. E com vocé.
Com Jules e a banda em turné o verio todo, e com a Lila ocupada
na loja, ndo queria que vocé ficasse sozinha. — Ele pisca uma vez,
depois outra. — Na verdade, eu queria que vocé ficasse algo além
de nio sozinha, e talvez nés...

Meus ouvidos zunem.

— Vocé nio ouviu o que acabei de dizer? Que estou com di-
ficuldade para planejar meu préprio futuro? Agora vocé estd me
pedindo para decidir o seu?

— Nio éisso. E mais tipo... Deus, vocé realmente nio faz ideia,
faz? — sussurra.

Meu estomago embrulha. Eu deveria ser capaz de decifrar essa
situagio — ele = melhor. Palavras nio sio dificeis. Mas em algum
ponto entre Gordon e eu, elas explodem em mil estrelas cadentes
sem lugar para aterrissar.

Ele abaixa a cabeca, falando para o veio da madeira marcado
com farinha e sal.

— Naquele dia, mesmo se eu estivesse em um show caro, teria
ido te buscar.

Um som fraco e agudo preenche o espaco; percebo que escapa
de mim.

— Nio sei o que dizer. — Preservar, proteger, porque estd tudo de
cabega para baixo. — Vocé acabou de jogar um rato pela janela do
lugar onde eu trabalho.

— Vocé acha mesmo que eu estou de brincadeira agora?

Engulo em seco.

— Eu te falei, ndo sei nem o que é que eu estou fazendo comigo
mesma.

Ele desce do balcdo. Solta um suspiro dspero.

— Naio quero te apressar. Ndo é isso. — Seus olhos castanhos

estdo incandescentes. — E s6 que, antes de ir ou ficar, eu queria te
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falar essas coisas. Juro que nio teria dito uma palavra se nio achasse
que vocé queria, ou que ndo pensasse que vocé poderia sentir. ..

Que eu poderia sensir? Quando nem reconhe¢o mais a pala-
vra? Perdi o direito de olhar com mais profundidade para meus
sentimentos.

Claro, meus olhos ainda funcionam. Dou uma espiada em
Gordon, e ele é... Ok, ele é muito bonito. Ele tem uma boa apa-
réncia... mais que boa. Nio sei quando ou como isso se tornou tio
verdadeiro. O contorno esculpido do maxilar e a boca mais madura,
os angulos mais amplos e tragos mais marcados, o cabelo cortado,
mas com um qué despreocupado, em uma paleta artistica de tons
de ruivo profundo.

O problema nfo é o que estou vendo; o problema ¢ que vou
machucéd-lo. Com todas as minhas mentiras e segredos, vou ma-
chuci-lo assim como fiz com todo o resto. Ultimamente, isso sem-
pre parece acontecer quando tento me amar e me proteger. Por que
Gordon teria um fim mais seguro?

Uma verdade posso admitir: nio sei tudo o que vive no meu co-
ragdo. E estou aterrorizada que, se der uma olhada um pouquinho
mais cuidadosa, vou arruinar qualquer coisa boa que encontrar 14.

— Nao sou coisa boa no momento. Um desastre — digo a ele,
minha voz dspera. — Vocé ficard melhor se mantiver distancia.
Deveria ir para Sao Francisco.

Trés segundos eternos passam.

— Essa ¢ sua resposta, entio?

— E o melhor. Vi fazer o seu estagio.

— E, acho que vou mesmo. — Ele se vira, como se ndo supor-
tasse me ver, e marcha até a porta de vaivém. Estou tremendo quan-
do ele para com uma mio na superficie de madeira, balangando a
cabega. Seus olhos estdo vermelhos. — Esquece aquele maldito rato

de borracha. Desta vez, ex fui a piada.



Antes que meu pai diga uma palavra, fica claro que ele quer falar
sobre o piano.

Algumas horas se passaram desde que cheguei da pousada.
Onde Gordon saiu batendo o pé, e eu recebi o que merecia. Sinto
uma sensag¢do de justica, uma satisfagdio mérbida, sobre como as
coisas acabaram. Mas enquanto a meméria da nossa conversa se
repete, a parte de dentro da minha cabega lateja e doi.

Meu pai parece estar lidando com um peso similar. Ele se senta
no banco de couro como se estivesse descansando muito mais que
apenas o corpo. Aparentemente, € hora de encarar o que ele nos pediu
para “pensar, apenas pensar’ depois que a parte da mamae no Fundo
Familiar Phillip e Evelyn Maxwell foi lida em maio. Orion ganhou o
anel de noivado dela, e eu fiquei com o relégio Cartier de aniversario
e a alianga de ouro. Orion herdou os livros de primeira edi¢éo dela.

Mas o piano ¢é a parte complicada.

O Bésendorfer preto encostado na parede da escada pertencia a
mamde desde a infancia. Ela era boa nisso e tentou fazer com que
ambos os filhos levassem seu dom para a préxima geragdo. Nés ten-
tamos, mas as habilidades musicais ndo sio bem a praia de nenhum

de nés dois.
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Quando o testamento foi lido, descobrimos que papai estava
guardando um segredo. Mamie, com seu coragio filantrépico,
queria que seu piano fosse para maos que o tocariam — especifica-
mente as garotas e funciondrias do Centro Greenly.

Papai nio havia nos contado antes, e ele chorou naquele dia em
maio quando o assunto veio 4 tona. Ele se emociona agora enquanto
passa a mdo pelo acabamento fosco de ébano.

— Venho adiando este momento. Ela era tio firme em seu pla-
no, mas € um pedido grande para nés.

— Mas com a nova drea comum do Centro Greenly inaugu-
rando em outubro, precisamos decidir — diz Orion do seu lugar no
sofd entre Lila e eu:

Meu pai olha para nés, dois loiros e a morena que extraoficial-
mente nos fez voltar a ser uma familia de quatro pessoas.

— Naio quero ir contra sua vontade. Mas este piano é uma parte
dela, e eu jamais roubaria isso de nenhum de vocés. E por isso que
quis que pensassem. — Ele esfrega o rosto. — Podemos sempre
doar um piano de segunda mio para a drea comum. Nio seria exa-
tamente o desejo dela, mas o espirito é o mesmo.

— Eu tenho pensado. E conversado coma Lila sobre isso. —
Orion se inclina para a frente, curvado sobre as coxas. — O piano
era uma parte da mamiae. Mas o jeito que ela cuidava dos outros e
nunca perdia uma semana visitando o centro... essa é.a parte que
vou lembrar mais. — Seus olhos marejam, e Lila enterra o rosto no
ombro dele. — Essa memoria ficard comigo onde quer que eu vi.
Entdo nio se prenda a ele por minha causa. — Ele me indica com a
cabega. — Embora eu goste da ideia de ser um presente, ainda acho
que a Flora deveria ficar com ele.

Meus olhos se arregalam.

— Acha? — Quando meu irméo concorda com a cabega, acres-

cento: — E se eu me sentir igual a vocé? Que tenho muitas reli-





