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INTRODUÇÃO

A Casa está situada na periferia da cidade. Numa região chamada Pente. Longos 
prédios alinhados em fileiras recortadas com vazios de concreto quadrados — os 
pátios disponibilizados como parquinhos para os jovens Penteados. Os dentes do 
pente são brancos, de múltiplos olhos e todos iguais. Onde ainda não desponta-
ram, há terrenos baldios cercados. Os detritos das casas que já foram demolidas, 
local para ninhos de ratos e cachorros de rua, são muito mais interessantes para os 
pequenos Penteados do que os seus próprios pátios, os intervalos entre os dentes.

No território neutro entre os dois mundos — o dos dentes e o dos terrenos aban-
donados — se localiza a Casa. Ela é chamada de Casa Cinza. É velha e com a idade 
mais próxima à dos terrenos baldios, onde estão sepultadas as suas contemporâ-
neas. Ela está só, já que as outras casas estão afastadas, e não se parece com um 
dente porque não se estira para o céu. Ela tem três andares, a fachada é virada para a 
estrada, e também há um quintal: um retângulo comprido rodeado por uma cerca 
de arame. Quando construída, era branca. Agora é cinza na frente e amarelada por 
dentro, no lado do quintal. Ele é encrespado de antenas e cabos, o reboco caindo 
e cheio de rachaduras. Apoiam-se contra ela anexos e garagens, lixeiras e casinhas 
de cachorro. Tudo isso no quintal. A fachada é nua e sombria, como se espera que 
ela seja.

Ninguém gosta da Casa Cinza. Ninguém dirá isso em voz alta, mas os morado-
res do Pente prefeririam não a ter por perto. Prefeririam que ela simplesmente não 
existisse.
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FUMANTE
ALGUMAS VANTAGENS DE UM CALÇADO ESPORTIVO

Tudo começou com um par de tênis vermelho. Encontrei-os no fundo da mala. A 
mala de itens pessoais, como era chamada. Só que nela não havia nada de pessoal. 
Duas toalhas brancas, alguns lenços e a roupa suja. O mesmo que todo mundo. 
Todas as malas, toalhas, meias e cuecas eram iguais para ninguém ficar ressentido.

Encontrei os tênis por acidente, há muito tempo eu havia me esquecido deles. 
Um presente antigo de alguém já esquecido, de uma vida passada. Vermelho-vivo, 
envolto numa embalagem brilhante, com o solado listrado como um pirulito. Ras-
guei o pacote, acariciei os cadarços flamejantes e rapidamente calcei-os. Minhas 
pernas ficaram estranhas. Com um inusitado aspecto de que seriam capazes de 
andar. Esqueci que podiam parecer assim.

No mesmo dia, depois das aulas, Gin chamou-me de lado e disse que não gostava 
de como eu estava agindo. Apontou para os meus tênis e me mandou tirá-los. Não 
valia a pena perguntar por que isso era necessário, mas perguntei mesmo assim.

— Eles chamam atenção — disse ele. 
Para Gin essa era uma explicação normal.
— E daí? — perguntei. — Que chamem a atenção.
Ele não respondeu. Ajustou a corrente dos óculos, sorriu e foi embora com sua 

cadeira de rodas. À noite, recebi um bilhete. Apenas três palavras: “Discussão sobre 
calçados”. E percebi que estava encrencado.

Cortei-me ao raspar a penugem das bochechas e quebrei o copo da escova de 
dentes. O reflexo que via no espelho parecia aterrorizado, mas eu não estava com 
medo de verdade. Quer dizer, eu estava assustado, é claro, mas ao mesmo tempo 
não me importava. Nem sequer tirei os tênis.

A reunião foi conduzida na sala de aula. Escreveram na lousa: “Discussão sobre 
calçados”. Uma palhaçada, só que eu não estava rindo porque já havia me cansado 
desses jogos, dos sabichões que os criavam e também daquele lugar. Tão cansado 
que quase esqueci de como se ri.   

Colocaram-me ao lado da lousa para que todos pudessem ver o objeto da dis-
cussão. À esquerda, Gin se sentara à mesa e chupava a ponta da caneta. À direita, o 
Corcunda lançou uma bolinha de metal pelos corredores de um labirinto de plás-
tico com um estrondo, até receber olhares de reprovação.

Miolo_ACasaCinza.indd   7Miolo_ACasaCinza.indd   7 01/04/2026   17:15:4101/04/2026   17:15:41

Amos
tra



8

— Quem gostaria de se manifestar? — perguntou Gin. 
Muitos queriam. Quase todos. Para começar, concederam a palavra ao Grifo. 

Para se livrar logo dele, talvez.
Aprendemos que toda pessoa que tenta chamar atenção para si mesma é narci-

sista e má, capaz de tudo e que se acha muita coisa ao mesmo tempo em que é, na 
verdade, completamente vazia por dentro. Um corvo em penas de pavão. Ou algo 
do gênero. Grifo leu a fábula do corvo. Em seguida, um poema sobre um asno 
que caiu no lago e se afogou por causa da própria idiotice. Depois ele ainda quis 
cantar algo dentro do mesmo tema, mas ninguém o escutava mais. Grifo inflou 
as bochechas, começou a chorar e calou-se. Agradeceram-no, deram-lhe um lenço, 
cobriram-no com um livro da escola e passaram a palavra para o Ghoul.

Ghoul falava de maneira quase inaudível. Nunca levantava a cabeça, como se 
lesse um texto em cima da mesa, ainda que ali não houvesse nada além do plástico 
arranhado. A franja branca caía-lhe sobre os olhos e ele a arrumava com a ponta dos 
dedos umedecidos pela saliva. O dedo fixava a mecha sem cor na testa, mas era só 
ele soltar que ela caía de volta sobre os seus olhos. Era preciso ter nervos de aço para 
encarar Ghoul por muito tempo. Por isso eu não olhava para ele. Meus nervos já 
estavam em frangalhos, não havia por que despedaçá-los ainda mais.  

— Para o que a pessoa em questão tenta chamar atenção? Poderia se acreditar 
que para o seu calçado. Mas, na verdade, não é esse o caso. Por meio do calçado, ele 
chama atenção para as suas pernas. Isto é, está exibindo a sua deficiência, esfregan-
do-a na cara dos outros. Ao fazer isso, é como se ele destacasse o infortúnio que 
temos em comum, sem nos levar em consideração ou pedir a nossa opinião. Em 
certo sentido, ele está debochando de nós…

Ele continuou repisando isso por muito tempo. O dedo subia e descia por entre 
as sobrancelhas, os olhos se tornavam avermelhados. Eu sabia de cor tudo o que 
ele podia dizer, tudo o que geralmente era costume dizer em situações como essa. 
Todas as palavras que saíam da boca de Ghoul eram tão sem vida e ressecadas como 
o seu dedo, a unha daquele dedo e ele próprio.

Depois falou Top. Mais ou menos a mesma coisa, tão entediante quanto. Em se-
guida, Cícero, Heitor e Prático. Os trigêmeos apelidados como os três porquinhos. 
Eles falavam ao mesmo tempo, atropelando uns aos outros. Assisti a eles com ver-
dadeiro interesse porque não esperava que participariam da discussão. Acho que 
não gostaram da forma como eu os olhava, ou ficaram envergonhados e isso apenas 
piorou tudo, já que a reprimenda deles foi maior do que a dos outros. Relembraram 
o meu hábito de dobrar as páginas dos livros (ainda que eu não fosse o único a lê-
-los); que eu não dera lenços para o fundo de uso comum (ainda que eu não fosse o 
único com um nariz); que eu fico no banho mais do que o permitido (28 minutos 
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ao invés de 20); bato as rodas enquanto dirijo a cadeira (é preciso cuidar das rodas!); 
e, finalmente, chegaram no ponto principal: que eu fumo. Se, claro, é possível cha-
mar de fumante alguém que fuma um cigarro a cada três dias.

Perguntaram-me se eu sabia qual era o dano que a nicotina causa à saúde dos 
que estão em volta. É claro que eu sabia. Eu não apenas sabia como podia dar uma 
palestra inteira sobre o assunto, porque durante metade do ano me encheram com 
tantos folhetos, artigos e opiniões sobre os males do fumo que seriam suficientes 
para umas vinte pessoas e ainda sobraria alguns de reserva. Falaram-me sobre o 
câncer de pulmão. Em outro momento, sobre o câncer em si. Continuaram falan-
do sobre doenças cardiovasculares. Depois, também falaram sobre outras doenças 
terríveis, porém, nesse ponto, eu já não escutava mais. Sobre essas coisas eles po-
diam falar por horas. Ficavam aterrorizados, estremeciam, os olhos se acendiam de 
excitação, como fofoqueiras decrépitas discutindo o último assassinato ou infortú-
nio, babando de entusiasmo. Meninos arrumados de camisas engomadas, sérios e 
confiáveis. E sob seus rostos se ocultava a fisionomia de velhotas carcomidas pelo 
veneno. Não era a primeira vez que eu percebia isso e já não me surpreendia. Eles 
me aporrinharam tanto que eu queria envenená-los com nicotina, todos de uma 
vez, e um de cada vez. Infelizmente, isso não era possível. Eu fumava meu miserá-
vel cigarro-de-cada-três-dias escondido no banheiro dos tutores. Nem mesmo no 
nosso, Deus me livre! Se eu envenenava alguém, era só as baratas, já que ninguém 
além delas passava por ali.

Apedrejaram-me por meia hora, depois Gin bateu a caneta na mesa e declarou 
encerrada a discussão sobre o meu calçado. Àquela altura todos já haviam esqueci-
do o assunto e o aviso veio muito a propósito. Fixaram os olhos nos meus malditos 
tênis. Eles os reprovavam em silêncio, desprezavam com dignidade a minha infan-
tilidade e falta de gosto. Quinze pares de macios mocassins marrons contra um par 
de tênis vermelho-vivo. Quanto mais eles os olhavam, mais brilhantes eles ardiam. 
Ao final, tudo na classe ficou cinza, exceto eles.

Eu estava justamente admirando-os quando me concederam a palavra.
E… Eu mesmo não sei como aconteceu, mas pela primeira vez na vida eu disse 

aos Faisões tudo que pensava deles. Disse que toda aquela classe, com tudo o que 
havia nela, não valia um par daqueles tênis magníficos. Foi isso o que disse a todos 
eles. Até para o pobre e assustado Top, até para os Três Porquinhos. E eu realmente 
me sentia assim naquele momento, porque não suporto traidores e covardes, e era 
exatamente o que eles eram: traidores e covardes.

Eles devem ter determinado que eu enlouquecera de medo. Só Gin não parecia 
surpreso.
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— Então, agora sabemos o que realmente pensa. — Ele limpou os óculos e 
apontou para os tênis. — Isso não tinha nada a ver com eles. Era sobre você.

Baleia aguardava junto à lousa com um giz na mão. Mas a discussão estava ter-
minada. Fiquei ali, de olhos fechados, até que eles se retirassem. E permaneci ali 
ainda por um longo tempo, sozinho. O cansaço silenciosamente emanava de mim. 
Eu havia feito algo fora dos limites. Comportar-me como uma pessoa normal. Parei 
de tentar agradar os outros. E não importa como tudo iria terminar, eu sabia que 
nunca lamentaria isso.

Levantei a cabeça e olhei para a lousa.

Discussão sobre calçados. 
1. Arrogância. 
2. Chamar atenção para a deficiência coletiva. 
3. Menosprezar a coletividade. 
4. Fumar.

Baleia conseguiu cometer pelo menos dois erros em cada palavra. Ele mal sabia 
escrever, porém era o único de nós que podia andar e por isso ele sempre era coloca-
do junto à lousa durante as reuniões.

*

Pelos dois próximos dias, ninguém falou comigo. Fingiram que eu não existia. Vi-
rei um tipo de fantasma. No terceiro dia, na mesma situação, Homero me infor-
mou que me esperavam na diretoria.

O tutor do Primeiro Grupo se pareceria mais ou menos como todos seriam, 
caso estes não se disfarçassem de adolescentes por algum motivo. Ele era como a ve-
lhota que existia dentro de cada um deles, à espera dos próximos funerais. Pútrido, 
com dentes de ouro e meio cego. Pelo menos era transparente.

— Tudo já chegou até a direção — disse ele, como um médico dando a notícia 
que o paciente tem uma doença incurável. Depois pôs-se a suspirar e balançar a 
cabeça por algum tempo, olhando para mim com pena, até que comecei a me sentir 
como um defunto não muito fresco. Ao conseguir o efeito desejado, Homero saiu 
resfolegando e gemendo.

Estive duas vezes no gabinete do diretor. Quando havia acabado de chegar e 
quando entreguei um desenho para a exposição de nome idiota: “Meu amor pelo 
mundo”. Aquele foi o resultado de três dias de trabalho que eu batizei de “A árvore 
da vida”. Somente ao tomar uns dois passos de distância do desenho era possível 
perceber que a “árvore” estava repleta de crânios e um enxame de vermes. De perto, 
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eles pareciam um pouco com peras em meio a galhos tortos. Como eu imaginava, 
ninguém na Casa percebeu qualquer coisa. Meu humor negro foi reconhecido, 
acredito, apenas na exposição, mas eu nunca soube como ele foi recebido. Na ver-
dade, aquilo nem foi uma piada. O amor que eu sentia pelo mundo naquela época 
se parecia mais ou menos com aquilo que representei no desenho.

Na minha primeira visita à diretoria os pequenos vermes já fervilhavam dentro 
do amor mundano, embora ainda não tivessem chegado aos crânios. O gabinete 
estava limpo, porém meio desarrumado. Era visível que aquele não era o centro 
da Casa, o lugar onde tudo se concentrava e de onde tudo emanava. Parecia mais a 
guarita de segurança. No sofá, no canto, havia uma boneca de pano de vestido plis-
sado com listras. Ela era do tamanho de uma criança de três anos. E por toda parte 
se via notas presas por alfinetes. Nas paredes, nas cortinas, no encosto do sofá. En-
tretanto, mais do que tudo fiquei chocado pelo enorme extintor de incêndio acima 
da mesa do diretor. Ele era tão chamativo que eu não conseguia nem prestar aten-
ção no próprio diretor. Quem se senta dentro de um antigo dirigível talvez espere 
por algo assim. A única coisa a se pensar era o que aconteceria se esse negócio caísse 
e o esmagasse bem em frente aos seus olhos. Não restava energia para outra coisa. 
Não era uma maneira ruim para se esconder e permanecer à vista.

O diretor falava sobre a política escolar. Sobre o caminho que se seguiria. “Pre-
ferimos esculpir a partir de um material pronto”. Algo do tipo. Eu não ouvia com 
muita atenção. Por causa do extintor de incêndio. Ele me deixava profundamente 
ansioso. E todo o resto também. A boneca, as notas. 

Talvez ele tenha amnésia? Pensei. É assim que se lembra de tudo. Quando eu for 
embora, ele escreverá uma nota sobre mim e a prenderá com alfinete em algum lu-
gar visível.

Então tentei escutá-lo um pouco. Ele estava começando a falar dos ex-alunos. 
Aqueles que “tiveram sucesso”. Essas eram as pessoas que estavam nas fotografias 
emolduradas nos dois lados do extintor de incêndio. Rostos comuns e ressentidos, 
com distinções e diplomas que exibiam para a câmera com melancolia. Honesta-
mente, até fotos de lápides seriam mais divertidas de ver. Talvez devessem ter pen-
durado uma ao lado das outras, considerando a especialidade da escola.

Dessa vez tudo estava diferente. O extintor de incêndio continuava lá, e as notas 
embranqueciam todas as superfícies acessíveis e inacessíveis, mas alguma coisa ha-
via mudado na atmosfera do gabinete. Alguma coisa sem relação com o mobiliário 
e à boneca desaparecida. Tubarão estava sentado sob o extintor remexendo papéis. 
Murcho, sarapintado e cabeludo, como um pedaço de tronco coberto de líquen. As 
sobrancelhas, também sarapintadas, cinzentas e cabeludas, caíam sobre os olhos 
como estalactites de gelo imundas. Havia uma pasta em frente a ele. Entre as folhas 
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discerni uma foto minha e percebi que a pasta estava cheia de coisas sobre mim. 
Minhas notas, avaliações, imagens de diferentes anos — todas as partes de uma 
pessoa que podem ser convertidas em papel. Eu jazia parcialmente entre as divisões 
de uma pasta de papelão, e parcialmente diante dele. Se existia alguma diferença 
entre o eu achatado, que estava na mesa, e o eu tridimensional que estava na ca-
deira, eram os tênis vermelhos. Eles não eram mais calçados. Eram minha própria 
identidade. Minha coragem e minha loucura. Um pouco desbotados depois de três 
dias, mas ainda assim vivos e bonitos como o fogo.

— Deve ter acontecido algo muito sério para os meninos não quererem mais te 
aguentar — Tubarão mostrou para mim uma folha de papel. — Veja, aqui tenho 
uma carta. Com quinze assinaturas no final. Como devo interpretar isso?

Dei de ombros. Entenda como quiser. Não queria explicar a ele sobre os tênis. 
Isso seria apenas ridículo.

— O seu grupo é exemplar… — As estalactites de gelo sarapintadas caíram, co-
brindo-lhe os olhos. — Gosto muito desse grupo. E não posso recusar a petição 
deles. Principalmente por ser a primeira vez que pedem algo assim. O que você tem 
a dizer sobre isso?

Queria dizer que também estaria feliz em me livrar deles, mas calei-me. Que im-
portância tinha a minha opinião contra os quinze favoritos do Tubarão? Ao invés 
de protestos e explicações, eu examinava discretamente o ambiente.

As fotografias dos que “tiveram sucesso” pareciam até mais repugnantes do que 
eu me lembrava. Imaginei meu próprio rosto envelhecido e flácido entre eles, com 
pinturas no plano de fundo, uma mais medonha que a outra. “Ele era chamado de 
pequeno Giger1 com apenas treze anos”. Aquilo me deixou enjoado.

— Então? — Tubarão acenou os cinco dedos abertos em frente aos meus olhos. 
— Você está dormindo? Estou perguntando se você entende que sou obrigado a 
tomar certas medidas.

— Sim, é claro. Sinto muito.
Essa foi a única coisa que me veio à cabeça.
— Eu também sinto muito — resmungou Tubarão, fechando ruidosamente a 

pasta. — Sinto muito que você foi tão imbecil e conseguiu estragar sua relação com 
o grupo inteiro ao mesmo tempo. Agora saia e vá arrumar as suas coisas.

Algo pulou dentro de mim, para cima e para baixo, como um ioiô:
— Para onde vai me mandar?

1	 Hans Ruedi Giger (1940-2014), artista suíço conhecido por suas pinturas que mesclam a imagem 
do corpo humano com elementos tecnológicos, estilo que ficou conhecido por “biomecânica”. 
Giger fez parte da equipe de efeitos especiais do filme Alien (1979), dirigido por Ridley Scott. O 
longa-metragem recebeu o Oscar de Efeitos Visuais. [N. do. T.] 
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O meu espanto causou-lhe imensa satisfação. Ele passou algum tempo se delei-
tando, mudou objetos diferentes de lugar, examinou as unhas atentamente, acen-
deu um cigarro...

— O que você acha? Para outro grupo, é claro.
Sorri:
— Você está brincando?
Seria mais fácil alojar um cavalo vivo em outro grupo da Casa do que alguém do 

Primeiro. O cavalo teria mais chances de se adaptar. A despeito do tamanho e do 
esterco. Eu deveria ter permanecido calado, mas não me contive:

— Ninguém vai me aceitar. Eu sou um Faisão.
Tubarão ficou irritado de verdade. Cuspiu o cigarro e deu um soco na mesa.
— Já chega dessas histórias! Chega! Que coisa é essa de Faisão? Quem inventou 

essa besteira?
Os papéis se espalharam sob o seu punho, a bituca do cigarro caiu fora do cin-

zeiro. 
Assustei-me tanto que, em resposta, gritei ainda mais alto:
— Como vou saber por que nos chamam assim? Pergunte para quem inventou 

isso! Você acha que é fácil lembrar todos esses apelidos idiotas? Você acha que al-
guém me explicou o que eles significam?

— Não se atreva a levantar a voz na minha sala! — gritou ele, debruçando-se 
sobre a mesa em minha direção.

Lancei um olhar para o extintor e imediatamente desviei os olhos.
Ele ainda estava lá.
Tubarão seguiu o meu olhar e, de súbito, sussurrou em tom de confidência: 
— Não vai cair. Os parafusos são dessa grossura. 
E ele me mostrou o seu dedo odioso. 
Aquilo foi tão inesperado que fiquei perplexo. Permaneci ali, com os olhos arre-

galados, feito um idiota. Tubarão deu uma risadinha. E de repente, entendi que ele 
simplesmente estava debochando de mim. Eu não morava há muito tempo na Casa 
e ainda tinha dificuldade em chamar algumas pessoas pelo apelido. É preciso ter a 
mente bem aberta para chamar alguém na cara de Fungada ou Mijão sem se sentir 
um completo canalha. Agora ele vem me dizer que a direção também não concor-
dava com nada disso. Mas por quê? Simplesmente para gritar e ver a minha reação? 
Então percebi o que havia mudado no gabinete desde a minha primeira visita. O 
próprio Tubarão. Do singelo preceptor, escondido sob o extintor de incêndio, ele 
se transformara em tubarão. Exatamente no que era chamado. Quer dizer que ape-
lidos não eram dados à toa. 

Ele acendeu outro cigarro enquanto eu pensava sobre tudo isso.
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— Não quero mais ouvir essas bobagens na minha sala — advertiu ele, e pescou 
da minha pasta a bituca do cigarro anterior. — Essas tentativas de humilhar o me-
lhor grupo. Privá-los do devido status. Entendeu?

— Quer dizer que você também considera essa palavra um insulto? — especifi-
quei. — Mas por quê? Como é pior do que Pássaros? Ou Ratos? Ratos. Para mim 
são muito mais repugnantes do que Faisões. — Tubarão pestanejou. — Provavel-
mente porque sabe o sentido que todos atribuem a elas, não é? 

— Sim — disse ele sombriamente. — Chega. Cale-se. Agora eu entendo porque 
o Primeiro Grupo não te suporta.

Olhei para os meus tênis. Tubarão tinha uma opinião muito generosa sobre os 
motivos dos Faisões, mas não falei isso. Apenas perguntei para onde eu seria trans-
ferido.

— Ainda não sei — mentiu ele. — Preciso pensar.
Não era por acaso que o chamavam de Tubarão. Ele era exatamente isso. Um 

peixe manchado, de boca torta, que olhava para todos os lados. Ele havia envelhe-
cido e, talvez, já não tinha muita sorte na caça, já que se divertia com uma presa tão 
pequena como eu. É óbvio que ele sabia para onde iria me mandar. E inclusive se 
preparava para dar a notícia. Mas mudou de ideia. Decidiu me atormentar. Só que 
ele exagerou um pouco, pois o grupo não era importante, já que todos odiavam os 
Faisões. De repente me dei conta de que a minha situação não era tão ruim. Havia 
uma chance real de eu escapar da Casa. O Primeiro me pôs para fora, os outros fa-
riam o mesmo. Talvez imediatamente, talvez não, mas se eu me esforçasse, acelera-
ria o processo. Afinal, quanto tempo perdi tentando me tornar um verdadeiro Fai-
são! Convencer qualquer outro grupo de que não pertenço será muito mais fácil. 
Além do mais, eles já têm certeza disso. É possível que o próprio Tubarão acredite 
nisso. Estavam simplesmente me expulsando de uma maneira arrastada. Depois ele 
poderá dizer que eu não me acostumei a nenhum lugar em que fui colocado. Do 
contrário, a culpa cairia sobre os Faisões...

Com isso, me acalmei. Tubarão, que me observava atentamente, sentiu o meu 
momento de lucidez e não gostou.

— Saia — disse ele com repugnância. — Arrume suas coisas. Amanhã às oito e 
meia vou pessoalmente te buscar.

Enquanto fechava a porta do gabinete do diretor, eu já sabia que ele chegaria 
atrasado amanhã. Uma hora, ou até duas. Naquele momento eu via suas intenções, 
com todos os seus insignificantes prazeres de tubarão.

*
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“Os estudantes a chamam simplesmente de Lar, agregando nessa palavra abran-
gente tudo o que a nossa escola simboliza para eles: família, conforto, cuidado 
e compreensão”. Isso era o que estava dito no folheto que, quando eu saísse da 
Casa, pretendia pendurar na parede numa moldura fúnebre. Talvez até dourada. 
Aquele folheto era uma coisa excepcional. Nem uma palavra era verdade, mas 
também nem uma palavra era mentira. Não sei quem o escrevera, porém essa 
pessoa era um gênio à sua maneira. Porém, a chamávamos de Casa, e não Lar. 
Agregamos uma multiplicidade de coisas nessa maldita palavra. E era possível 
que aqui um Faisão realmente estivesse confortável. E era bem possível que os 
outros Faisões fossem substitutos para as suas famílias. Não se encontram Fai-
sões no Exterior, por isso é difícil julgar, mas se lá eles existissem, a Casa seria o 
tipo de lugar que procurariam com todas as suas forças. Mas não havia nenhum 
e acredito que é justamente a Casa quem os cria. O que significa que antes de 
serem admitidos aqui, todos eles eram pessoas normais. Essa é uma ideia mui-
to perturbadora.

Porém, de volta ao folheto. Na terceira página, mencionava-se: “Mais de um 
século de história e tradições cuidadosamente preservadas”. Basta dar uma olha-
da na Casa para perceber: ela havia começado a desmoronar ainda no século pas-
sado. Atestam isso as lareiras emparedadas e um complexo sistema de chaminés. 
Durantes as ventanias, as paredes uivavam como as de um castelo medieval. Uma 
completa imersão na história. Ah, e com certeza estava certo sobre as tradições. 
O absurdo que reinava na Casa foi evidentemente idealizada por várias gerações 
de pessoas não muito sãs. Às gerações seguintes restara apenas “preservar cuida-
dosamente e acrescentar”.

“Uma vasta biblioteca”. Existe uma. Sala de bilhar, piscina, sala de cinema… 
Tudo isso existia, mas para cada “existe” se acrescenta um pequeno “porém”. 
Como depois era descoberto, o uso dessas amenidades era impossível, desagradável 
ou perigoso. A sala de bilhar é rondada pelo Povo dos Macacos2. Isso quer dizer 
que os Faisões não eram permitidos ali. A biblioteca era ocupada pelas meninas. De 
novo, proibido. Nos finais de semana os jogadores de carta se reuniam lá. Péssimo. 
Podia-se entrar, até era possível retirar alguma coisa para ler, mas não iria querer 
voltar lá para devolver. A piscina? Em reforma já há dois anos. “E ficaria em refor-
ma por mais uns dois anos, pois o telhado tinha goteiras naquela área” — como 
gentilmente haviam me explicado os Três Porquinhos. Eles foram muito gentis por 
algum tempo. Respondiam as perguntas, mostravam e explicavam tudo. Eles ti-
nham certeza de que moravam num lugar incomum e maravilhoso, com uma vida 

2	 Alusão à obra O livro da selva, de 1894, do escritor Rudyard Kipling (1865-1936). No livro, o 
termo Povo dos Macacos é utilizado para designar os macacos da Selva Seeonee. [N. do. T.] 
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plena e interessante. Essa certeza deles era simplesmente de matar. Provavelmente, 
eu não deveria ter tentado destruí-la. Então, talvez ainda seríamos amigos. Logo a 
gentileza chegou ao fim, a amizade que mal teve tempo de começar também, e três 
assinaturas quase iguais apareceram na petição para a minha transferência. Ainda 
assim conseguiram me contar muitas coisas. Quase tudo o que eu sabia sobre a 
Casa aprendi com eles. A vida de um Faisão não era propensa a novos aprendi-
zados. Em geral, era propensa a bem pouco. No Primeiro tudo era programado 
minuto a minuto. 

No refeitório, pense em comida; na sala de aula, pense nas lições; no médico, 
pense sobre saúde. Pavor coletivo de se resfriar, sonhos coletivos de costeletas de 
cordeiro para o café da manhã. Tudo igual para todo mundo, nada de supérfluo. 
Cada movimento era automático. O dia se dividia em quatro partes, intercaladas 
pelo café da manhã, almoço e jantar. Uma vez por semana, aos sábados, filmes. Às 
segundas-feiras, reuniões.

“Já não é hora de?”
“Chamou-me a atenção…”
“Sem dúvida, a sala de aula é mal ventilada. Ficamos incomodados.”
“Sabe aqueles ruídos estranhos? Acho que são mesmo ratos.”
“Faça uma reclamação a respeito das condições antissanitárias das instalações, o 

que contribui para a propagação de roedores…”
E cartazes. Uma infinidade de cartazes. 
Na sala de aula: “Durante as aulas, pense nas aulas. Fora pensamentos estra-

nhos!”. No dormitório: “Faça silêncio, não atrapalhe seu colega de quarto”, “O ba-
rulho é uma fonte de doenças nervosas”.

Camas de ferro em fileiras arrumadas. Bordados brancos nos travesseiros. “Cui-
de da limpeza! A limpeza começa pela sua fronha!” Mesas de cabeceira brancas, 
uma a cada duas camas. “Lembre-se de onde deixou seu copo. Marque-o com o seu 
número”. Toalhas dispostas nas cabeceiras das camas. Também numeradas. Das 
seis às oito o rádio ficava ligado. “Se não há nada para fazer, escute música.” Quem 
quisesse jogar bingo ou xadrez deveria ir para a sala de aula. Desde que instalaram 
uma televisão ali, o número de pessoas descansando no quarto depois das aulas 
reduziu muito. Então retiraram a televisão. Agora a janela azul brilha no dormitó-
rio até a noite, e para um Faisão a noite começa às 21h, hora em que todos devem 
estar nas camas, de pijamas e prontos para cair no sono. “Se você sofre de insônia, 
procure um médico.”

Pela manhã, tudo recomeça. Calistenia, sentados. Arrumação da cama. “Ajude 
o vizinho a se vestir, e ele ajudará você.” Lavar o rosto. Seis pias com ferrugem ao 
redor dos ralos. “Espere a sua vez e não atrase os outros.” Rostos retorcidos nas ra-
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chaduras do ladrilho e poças no chão. Refeitório. Aulas. Intervalo para o almoço. 
Aulas. Descanso. E assim por diante até o infinito. 

*

Entrei no dormitório e descobri que eu não era mais um fantasma. O Primeiro 
sabia da transferência, era perceptível pelo modo como me olhavam fixamente. 
Havia algo quase indecente na curiosidade deles. Como se planejassem me devo-
rar. Quase não pude me conter em dar meia volta ali mesmo, na porta, e sair. Ao 
invés disso, aproximei-me da minha cama e fixei o olhar na televisão. Uma mulher 
de avental quadriculado explicava como preparar panquecas com mel. “Pegue três 
ovos, separe as claras...” Era muito útil assistir a esse tipo de programa antes do 
jantar. Abria o apetite. Quando o sinal tocou, eu já sabia como fazer panquecas 
com mel, com o que as servir e que tipo de sorriso abrir ao fazê-lo. Eu era o único 
beneficiado por esse conhecimento. Os outros me olhavam e tomavam parte na 
preparação de um prato completamente diferente.

Saímos do dormitório como sempre, de três em três, para nos acomodarmos 
sem tumulto em frente às pias e lavar as mãos antes de comer. Não me juntei a nin-
guém. Eles notaram isso entreolhando-se com cumplicidade.

No refeitório, comecei a tremer. Eu sentia os olhares dos Faisões. Para onde diri-
giriam a atenção quando cansassem de me olhar? Porém, eles não conseguiam tirar 
os olhos de mim. Ou talvez realmente não soubessem para onde eu seria transferido.

O tempo se prolongou por uma eternidade.
Purê e croquete de cenoura. O garfo com um dente torto. A copeira de avental 

empurrava um carrinho e fazia os pratos tilintarem. As paredes brancas, os pro-
fundos arcos das janelas. Eu gosto do refeitório. É a parte mais antiga da Casa. Para 
ser mais preciso, ela é a que apresenta menos modificações. As paredes, as janelas 
e o piso cerâmico rachado eram, provavelmente, os mesmos de 70 anos atrás. E a 
lareira de azulejos tomava uma parede inteira, com uma portinhola trancada de 
ferro fundido. Era bonito aqui. O único lugar em que ninguém me incomodava 
com sermões, onde era possível se distrair, olhar os outros grupos e se imaginar 
como um não-Faisão. Esse costumava ser meu jogo favorito. Logo após a minha 
admissão. Depois, ficou entediante. Agora, de súbito, percebi que pela primeira 
vez poderia participar de verdade, e que isso já não seria mais um jogo. 

Purê e croquetes de cenoura. Chá. Pão. Manteiga. A nossa mesa era toda preta 
e branca. Camisas brancas, calças pretas. Pratos brancos nas bandejas pretas. Ban-
dejas pretas sobre uma toalha branca. Apenas os rostos e cabelos diferiam em cor.

A mesa ao lado pertencia ao Segundo. A mais viva e ruidosa. Moicanos tingi-
dos, óculos e colares de contas. Nas orelhas, fones de ouvido ressoando. Ratos: um 
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híbrido entre punks e palhaços. Não havia toalha nem facas, e os garfos eram acor-
rentados à mesa, e se no decorrer do dia, um deles não tiver um ataque de histeria, 
tentando arrancar o garfo e cravá-lo no vizinho, os Ratos consideram que o dia foi 
desperdiçado. Era tudo um grande circo. Cada um do Segundo leva consigo uma 
faca ou uma navalha, então todo aquele alvoroço com os garfos é simplesmente 
uma forma de seguir a tradição. Um pequeno show especial para o público do re-
feitório. Na ponta da mesa senta-se o Ruivo. Enormes óculos de lentes verdes, a 
cabeça raspada, uma rosa pintada na bochecha e um sorriso malicioso idiota. O 
líder dos Ratos. Ele era o segundo que eu conhecia. Seus líderes não duram muito.

O Terceiro faz o próprio show. Eles usam grandes babadores com desenhos 
infantis e carregam consigo vasos com as plantas favoritas. Considerando o seu 
luto constante e os semblantes detestáveis, isso também se parece com um cir-
co, porém um sinistro. Provavelmente, só os próprios Pássaros se divertem com 
isso. Cultivam flores em seus quartos, fazem bordado e ponto cruz. Eles são os 
mais quietos e educados depois de nós, mas só de pensar que posso acabar entre 
eles é terrível. Quando eu ainda jogava meu jogo favorito, eu sempre ignorava 
o Terceiro.

De repente, uma visão se apossou de mim. Era tão palpável que eu quase podia 
sentir.

Estou no dormitório escuro e úmido dos Pássaros. As janelas estavam cobertas 
por hera que quase não deixavam a luz passar. Plantas por toda a parte em vasos e 
tinas. No centro do quarto havia uma lareira em ruínas.

Os Pássaros se dispunham em fileira em banquinhos baixos, empunhando agu-
lhas. Sentado na cornija da lareira, parecido com uma múmia, estava o Abutre, en-
volto em um manto de pele de arminho comido pelas traças. Ele fumava narguilé e 
soprava nuvens de fumaça para o nosso lado.

De tempos em tempos, um dos Pássaros se levanta e leva o trabalho para ser 
examinado. Fico enjoado. Porque está calor e meu bordado está tenebroso. Um 
horrível entrelaçamento de linhas, tufos e fiapos, não consigo nem tirar a agulha 
do meio dessa bagunça, e sei que cedo ou tarde chegará a minha vez de apresentar 
o trabalho, e estou morrendo de medo. Com um movimento desajeitado, esbarro 
com o cotovelo num vaso ali perto, ele vira e se quebra em pedaços. Dele cai um 
gerânio gigante, do tamanho de um belo arbusto de lilases, a terra se desprende e os 
cacos de terracota se espalham.

Em meio aos destroços no chão, vejo um crânio humano branco e limpo, sem 
o maxilar inferior. Ao redor, todos ficam paralisados. Olham para mim e para o 
crânio. Em seguida, ouve-se um grunhido abominável.
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— Sim, Fumante, você tem razão — diz Abutre, saltando da cornija e claudican-
do em minha direção. — Esse era o nosso último calouro, que ele descanse em paz!

Ele ri mostrando os dentes incrivelmente afiados, dentes de tubarão…

*

Nessa parte eu parei de imaginar, pois percebi que eu era realmente o centro das 
atenções, não apenas dos Pássaros, mas dos meus queridos Faisões. Eles me obser-
vavam com grande interesse. A careta de dentes pontiagudos do Abutre transfor-
mou-se no sorriso torto de Gin, uma visão que fez tudo dentro de mim se revirar. 
Inclinei-me para o meu croquete, e por pouco não vomitei de ódio. O que eu havia 
imaginado fora apenas isso, imaginação. Os verdadeiros necrófagos estavam senta-
dos ao meu lado. Procuravam gotas de suor no meu rosto e lambiam os lábios. E de 
súbito, percebi que eu preferia me tornar um Pássaro naquele mesmo momento. 
Vestir preto, aprender ponto cruz, desenterrar uma centena de crânios escondidos 
nos vasos de flores. Qualquer coisa só para não viver mais com o Primeiro. O que 
mais me transtornava era que, sem dúvida, esses sentimentos também poderiam ser 
interpretados como um ataque de pânico.

— Chega — disse a mim mesmo — não jogo mais nada. Só resta esperar até 
amanhã. Só faltam umas treze horas.

*

Uma vez, quando eu fumava no banheiro dos tutores, estremecendo a cada sussur-
ro, Esfinge, do Quarto, entrou lá. Assustado, joguei fora a bituca de cigarro que 
imediatamente se apagou no azulejo úmido.

— Veja só, um Faisão fumante! — disse Esfinge, olhando para o cigarro aos seus 
pés. — Ninguém vai acreditar se eu contar.

Então, começou a rir.
Careca, sem braços e espichado. Olhos verdes, da cor da grama. Nariz quebrado 

e boca sarcástica com os cantos levantados. E próteses enluvadas de preto.
— Tem mais um?
Assenti com a cabeça, perplexo porque ele falara comigo. Ninguém conversava 

com os Faisões. Simplesmente não conversavam. Inclusive me pareceu que ele pe-
diria um cigarro, mas não chegou a isso.

Ele apenas disse:
— Legal.
E foi embora.
Nem por um instante pensei que ele realmente contaria isso para alguém. Mas 

eu estava errado.
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Quando dois dias depois desse encontro começaram a me chamar de Fumante, 
não juntei dois mais dois. Não era só ele que sabia que eu fumo, tal como os Três 
Porquinhos me esclareceram. Acontece que Esfinge me dera um novo apelido. Ele 
se tornou meu padrinho. A Casa por pouco não virou de pernas para o ar porque 
isso nunca acontecera antes, alguém batizar um Faisão. Além disso, alguém como 
Esfinge, acima de quem estava apenas Cego, acima de quem estava apenas o telha-
do da Casa e as andorinhas.

Tudo isso fez de mim uma figura notória entre os não-Faisões, e os Faisões pas-
saram a me odiar unanimemente. O novo apelido soava para eles pior do que “Jack, 
o Estripador”. Irritava-os. Estragava a sua imagem, mas não podiam revertê-lo. Não 
tinham esse direito.

Decidi não me imaginar fazendo parte do Quarto. Ali estava o meu padrinho-
-dedo-duro, ali estava o Lorde louco, que me arrancara um dente porque eu aci-
dentalmente engatara as rodas da minha cadeira com as dele. Ali estava Tabaqui, 
o Chacal,3 que um dia me borrifara com alguma porcaria fétida de uma garrafa 
onde se lia “Risco de vida”, e Lary, do Povo dos Macacos, que organizava todos 
os ataques dos Macacos aos Faisões. Era inútil me imaginar entre eles. Sem isso a 
situação já era ruim o bastante.

Terminei de comer o croquete murcho. Bebi o chá. Comi o pão e a manteiga. 
Inventei dois planos para fugir da Casa e, embora ambos fossem impossíveis de se 
colocar em prática, eles me distraíram. Em seguida, o jantar terminou.

Não retornei ao dormitório. Fumei no banheiro dos tutores e voltei para o re-
feitório. A área em frente a ele estava, como de costume, vazia. Havia poucos es-
paços como esse pela Casa. Parei a cadeira de rodas perto da janela e, enquanto 
não acendiam as luzes do corredor, contemplei as copas enegrecidas das árvores 
cujas folhas ainda não haviam caído. Quando acenderam as luzes, tudo lá fora es-
cureceu. Afastei-me e comecei a ir de um lado para o outro ao longo dos murais 
de avisos. Não havia nada mais para olhar além deles. Li-os, talvez, pela centésima 
vez, e pela centésima vez convenci-me de que eles não mudavam. Só o que mudava 
eram aqueles que estavam nas paredes, atrás dos quadros de vidro. Escreviam com 
marcador, tinta e giz colorido, e as mensagens eram adicionadas tão frequentemen-
te que quem quisesse registrar algo ali se via obrigado a primeiro pintar de branco 
os comunicados anteriores, esperar secar e só depois escrever um novo. Para alguns 
assuntos, as pessoas da Casa não eram preguiçosas. Em geral, eu não lia os avisos. 
Havia muitos e a maioria eram bobagens. Mas hoje, sem nada para fazer, decidi 
lê-los também. Parei a cadeira de lado e me apoiei entre as frestas dos quadros.

3	 Outra referência a um dos personagens de O livro da selva. [N. do. T.]
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