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INTRODUCAO

A Casa estd situada na periferia da cidade. Numa regido chamada Pente. Longos
prédios alinhados em fileiras recortadas com vazios de concreto quadrados — os
pitios disponibilizados como parquinhos para os jovens Penteados. Os dentes do
pente sdo brancos, de multiplos olhos e todos iguais. Onde ainda nio desponta-
ram, hé terrenos baldios cercados. Os detritos das casas que j4 foram demolidas,
local para ninhos de ratos e cachorros de rua, sio muito mais interessantes para os
pequenos Penteados do que os seus préprios ptios, os intervalos entre os dentes.

No territdrio neutro entre os dois mundos — o dos dentes e o dos terrenos aban-
donados — se localiza a Casa. Ela ¢ chamada de Casa Cinza. E velha e com a idade
mais préxima 4 dos terrenos baldios, onde estdo sepultadas as suas contempori-
neas. Ela estd s6, ja que as outras casas estdo afastadas, e ndo se parece com um
dente porque nio se estira para o céu. Ela tem trés andares, a fachada é virada paraa
estrada, e também hd um quintal: um retingulo comprido rodeado por uma cerca
de arame. Quando construida, era branca. Agora ¢ cinza na frente e amarelada por
dentro, no lado do quintal. Ele é encrespado de antenas e cabos, o reboco caindo
e cheio de rachaduras. Apoiam-se contra ela anexos e garagens, lixeiras e casinhas
de cachorro. Tudo isso no quintal. A fachada é nua e sombria, como se espera que
ela seja.

Ninguém gosta da Casa Cinza. Ninguém dir4 isso em voz alta, mas os morado-
res do Pente prefeririam ndo a ter por perto. Prefeririam que ela simplesmente nio

existisse.



LIVRO 1

FUMANTE



FUMANTE
ALGUMAS VANTAGENS DE UM CALGADO ESPORTIVD

Tudo comegou com um par de ténis vermelho. Encontrei-os no fundo da mala. A
mala de itens pessoais, como era chamada. Sé que nela nio havia nada de pessoal.
Duas toalhas brancas, alguns lencos e a roupa suja. O mesmo que todo mundo.
Todas as malas, toalhas, meias e cuecas eram iguais para ninguém ficar ressentido.

Encontrei os ténis por acidente, hd muito tempo eu havia me esquecido deles.
Um presente antigo de alguém ji esquecido, de uma vida passada. Vermelho-vivo,
envolto numa embalagem brilhante, com o solado listrado como um pirulito. Ras-
guei o pacote, acariciei os cadargos flamejantes e rapidamente calcei-os. Minhas
pernas ficaram estranhas. Com um inusitado aspecto de que seriam capazes de
andar. Esqueci que podiam parecer assim.

No mesmo dia, depois das aulas, Gin chamou-me de lado e disse que nio gostava
de como eu estava agindo. Apontou para os meus ténis e me mandou tird-los. Nio
valiaa pena perguntar por que isso era necessario, mas perguntei mesmo assim.

— Eles chamam atengdo — disse ele.

Para Gin essa era uma explicagdo normal.

— E daf? — perguntei. — Que chamem a atengio.

Ele ndo respondeu. Ajustou a corrente dos 6culos, sorriu e foi embora com sua
cadeiraderodas. A noite, recebi um bilhete. Apenas trés palavras: “Discussdo sobre
calcados”. E percebi que estava encrencado.

Cortei-me a0 raspar a penugem das bochechas e quebrei o copo da escova de
dentes. O reflexo que via no espelho parecia aterrorizado, mas eu nio estava com
medo de verdade. Quer dizer, eu estava assustado, ¢ claro, mas a0 mesmo tempo
nio me importava. Nem sequer tirei os ténis.

A reuniio foi conduzida na sala de aula. Escreveram na lousa: “Discussio sobre
calcados”. Uma palhagada, sé que eu nio estava rindo porque j4 havia me cansado
desses jogos, dos sabichdes que os criavam e também daquele lugar. T4o cansado
que quase esqueci de como se ri.

Colocaram-me ao lado da lousa para que todos pudessem ver o objeto da dis-
cussio. A esquerda, Gin se sentara 3 mesa e chupava a ponta da caneta. A direita, o
Corcunda langou uma bolinha de metal pelos corredores de um labirinto de plds-
tico com um estrondo, até receber olhares de reprovagio.



— Quem gostaria de se manifestar? — perguntou Gin.

Muitos queriam. Quase todos. Para comegar, concederam a palavra ao Grifo.
Para se livrar logo dele, talvez.

Aprendemos que toda pessoa que tenta chamar atengo para si mesma ¢ narci-
sista e md, capaz de tudo e que se acha muita coisa 20 mesmo tempo em que ¢, na
verdade, completamente vazia por dentro. Um corvo em penas de pavio. Ou algo
do género. Grifo leu a fibula do corvo. Em seguida, um poema sobre um asno
que caiu no lago e se afogou por causa da prépria idiotice. Depois ele ainda quis
cantar algo dentro do mesmo tema, mas ninguém o escutava mais. Grifo inflou
as bochechas, comegou a chorar e calou-se. Agradeceram-no, deram-lhe um lengo,
cobriram-no com um livro da escola e passaram a palavra para o Ghoul.

Ghoul falava de maneira quase inaudivel. Nunca levantava a cabega, como se
lesse um texto em cima da mesa, ainda que ali nio houvesse nada além do pléstico
arranhado. A franja branca cafa-lhe sobre os olhos ¢ ele a arrumava com a ponta dos
dedos umedecidos pela saliva. O dedo fixava a mecha sem cor na testa, mas era s6
ele soltar que ela cafa de volta sobre os seus olhos. Era preciso ter nervos de ago para
encarar Ghoul por muito tempo. Por isso eu'ndo olhava para ele. Meus nervos ji
estavam em frangalhos, ndo havia por que despedagd-los ainda mais.

— DPara o que a pessoa em questdo tenta chamar aten¢io? Poderia se acreditar
que para o seu calgado. Mas, na verdade, nio é esse o caso. Por meio do calgado, ele
chama atengio para as suas pernas. Isto ¢, estd exibindo a sua deficiéncia, esfregan-
do-a na cara dos outros. Ao fazer isso, é como se ele destacasse o infortinio que
temos em comum, sem nos levar em consideragio ou pedir a nossa opinido. Em
certo sentido, ele estd debochando de nés...

Ele continuou repisando isso por muito tempo. O dedo subia e descia por entre
as sobrancelhas, os olhos se tornavam avermelhados. Eu sabia de cor tudo o que
ele podia dizer, tudo o que geralmente era costume dizer em situagdes como essa.
Todas as palavras que safam da boca de Ghoul eram tdo sem vida e ressecadas como
o seu dedo, a unha daquele dedo ¢ ele préprio.

Depois falou Top. Mais ou menos a mesma coisa, tio entediante quanto. Em se-
guida, Cicero, Heitor e Pritico. Os trigémeos apelidados como os trés porquinhos.
Eles falavam ao mesmo tempo, atropelando uns aos outros. Assisti a eles com ver-
dadeiro interesse porque nio esperava que participariam da discussio. Acho que
nio gostaram da forma como eu os olhava, ou ficaram envergonhados e isso apenas
piorou tudo, j4 que a reprimenda deles foi maior do que a dos outros. Relembraram
o meu hébito de dobrar as pdginas dos livros (ainda que eu nio fosse o tnico a Ié-
-los); que eu nio dera lencos para o fundo de uso comum (ainda que eu nio fosse o
tnico com um nariz); que eu fico no banho mais do que o permitido (28 minutos

8



a0 invés de 20); bato as rodas enquanto dirijo a cadeira (¢ preciso cuidar das rodas!);
e, finalmente, chegaram no ponto principal: que eu fumo. Se, claro, é possivel cha-
mar de fumante alguém que fuma um cigarro a cada trés dias.

Perguntaram-me se eu sabia qual era o dano que a nicotina causa 4 satde dos
que estdo em volta. E claro que eu sabia. Eu nio apenas sabia como podia dar uma
palestra inteira sobre o assunto, porque durante metade do ano me encheram com
tantos folhetos, artigos e opinides sobre os males do fumo que seriam suficientes
para umas vinte pessoas e ainda sobraria alguns de reserva. Falaram-me sobre o
cincer de pulmio. Em outro momento, sobre o cincer em si. Continuaram falan-
do sobre doengas cardiovasculares. Depois, também falaram sobre outras doengas
terriveis, porém, nesse ponto, eu jé nio escutava mais. Sobre essas coisas eles po-
diam falar por horas. Ficavam aterrorizados, estremeciam, os olhos se acendiam de
excitagio, como fofoqueiras decrépitas discutindo o tltimo assassinato ou infortd-
nio, babando de entusiasmo. Meninos arrumados de camisas engomadas, sérios e
confidveis. E sob seus rostos se ocultava a fisionomia de velhotas carcomidas pelo
veneno. Nio era a primeira vez que eu percebia isso e j4 ndo me surpreendia. Eles
me aporrinharam tanto que eu queria envenend-los com nicotina, todos de uma
vez, e um de cada vez. Infelizmente, isso ndo era possivel. Eu fumava meu miserd-
vel cigarro-de-cada-trés-dias escondido no banheiro dos tutores. Nem mesmo no
nosso, Deus me livre! Se eu envenenava alguém, era sé as baratas, j4 que ninguém
além delas passava por ali.

Apedrejaram-me por meia hora, depois Gin bateu a caneta na mesa e declarou
encerrada a discussio sobre o meu calcado. Aquela altura todos ji haviam esqueci-
do o assunto e o aviso veio muito a propésito. Fixaram os olhos nos meus malditos
ténis. Eles os reprovavam em siléncio, desprezavam com dignidade a minha infan-
tilidade e falta de gosto. Quinze pares de macios mocassins marrons contra um par
de ténis vermelho-vivo. Quanto mais eles os olhavam, mais brilhantes eles ardiam.
Ao final, tudo na classe ficou cinza, exceto eles.

Eu estava justamente admirando-os quando me concederam a palavra.

E... Eu mesmo nio sei como aconteceu, mas pela primeira vez na vida eu disse
aos Faisoes tudo que pensava deles. Disse que toda aquela classe, com tudo o que
havia nela, nio valia um par daqueles ténis magnificos. Foi isso o que disse a todos
eles. Até para o pobre e assustado Top, até para os Trés Porquinhos. E eu realmente
me sentia assim naquele momento, porque nio suporto traidores e covardes, e era
exatamente o que eles eram: traidores e covardes.

Eles devem ter determinado que eu enlouquecera de medo. S6 Gin néo parecia

surpreso.



— Entdo, agora sabemos o que realmente pensa. — Ele limpou os éculos e
apontou para os ténis. — Isso ndo tinha nada a ver com eles. Era sobre vocé.

Baleia aguardava junto 4 lousa com um giz na mio. Mas a discussio estava ter-
minada. Fiquei ali, de olhos fechados, até que eles se retirassem. E permaneci ali
ainda por um longo tempo, sozinho. O cansago silenciosamente emanava de mim.
Eu havia feito algo fora dos limites. Comportar-me como uma pessoa normal. Parei
de tentar agradar os outros. E ndo importa como tudo iria terminar, eu sabia que
nunca lamentaria isso.

Levantei a cabega e olhei para a lousa.

Discussdo sobre calgados.

1. Arrogincia.

2. Chamar atengdio para a deficiéncia coletiva.
3. Menosprezar a coletividade.

4. Fumap.

Baleia conseguiu cometer pelo menos dois erros em cada palavra. Ele mal sabia
escrever, porém era o unico de nés que podia andar e por isso ele sempre era coloca-
do junto a lousa durante as reunides.

Pelos dois préximos dias, ninguém falou comigo. Fingiram que eu nio existia. Vi-
rei um tipo de fantasma. No terceiro dia, na mesma situa¢do, Homero me infor-
mou que me esperavam na diretoria.

O tutor do Primeiro Grupo se pareceria mais ou menos como todos seriam,
caso estes ndo se disfarcassem de adolescentes por algum motivo. Ele era como a ve-
lhota que existia dentro de cada um deles, 4 espera dos préximos funerais. Patrido,
com dentes de ouro e meio cego. Pelo menos era transparente.

— Tudo ji chegou até a diregdo — disse ele, como um médico dando a noticia
que o paciente tem uma doenga incurdvel. Depois pds-se a suspirar e balangar a
cabega por algum tempo, olhando para mim com pena, até que comecei a me sentir
como um defunto nio muito fresco. Ao conseguir o efeito desejado, Homero saiu
resfolegando e gemendo.

Estive duas vezes no gabinete do diretor. Quando havia acabado de chegar e
quando entreguei um desenho para a exposig¢io de nome idiota: “Meu amor pelo
mundo”. Aquele foi o resultado de trés dias de trabalho que eu batizei de “A drvore
da vida”. Somente ao tomar uns dois passos de distdncia do desenho era possivel
perceber que a “drvore” estava repleta de crinios e um enxame de vermes. De perto,
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eles pareciam um pouco com peras em meio a galhos tortos. Como eu imaginava,
ninguém na Casa percebeu qualquer coisa. Meu humor negro foi reconhecido,
acredito, apenas na exposi¢io, mas eu nunca soube como ele foi recebido. Na ver-
dade, aquilo nem foi uma piada. O amor que eu sentia pelo mundo naquela época
se parecia mais ou menos com aquilo que representei no desenho.

Na minha primeira visita i diretoria os pequenos vermes ji fervilhavam dentro
do amor mundano, embora ainda nio tivessem chegado aos crinios. O gabinete
estava limpo, porém meio desarrumado. Era visivel que aquele nio era o centro
da Casa, o lugar onde tudo se concentrava e de onde tudo emanava. Parecia mais a
guarita de seguranga. No sofd, no canto, havia uma boneca de pano de vestido plis-
sado com listras. Ela era do tamanho de uma crianga de trés anos. E por toda parte
se via notas presas por alfinetes. Nas paredes, nas cortinas, no encosto do sof4. En-
tretanto, mais do que tudo fiquei chocado pelo enorme extintor de incéndio acima
da mesa do diretor. Ele era tdo chamativo que eu nio conseguia nem prestar aten-
¢do no préprio diretor. Quem se senta dentro de um antigo dirigivel talvez espere
por algo assim. A tinica coisa a se pensar era 0 que aconteceria se esse negdcio cafsse
e 0 esmagasse bem em frente aos seus olhos.N4o restava energia para outra coisa.
Nio era uma maneira ruim para se esconder e permanecer 2 vista.

O diretor falava sobre a politica escolar. Sobre o caminho que se seguiria. “Pre-
ferimos esculpir a partir de um material pronto”. Algo do tipo. Eu nio ouvia com
muita atengio. Por causa do extintor de incéndio. Ele me deixava profundamente
ansioso. E todo o resto também. A boneca, as notas.

Talvez ele tenba amnésia? Pensei. E assim que se lembra de tudo. Quando eu for
embora, ele escreverd uma nota sobre mim e a prenderd com alfinete em algum Iu-
gar visvel.

Entio tentei escutd-lo um pouco. Ele estava comegando a falar dos ex-alunos.
Aqueles que “tiveram sucesso”. Essas eram as pessoas que estavam nas fotografias
emolduradas nos dois lados do extintor de incéndio. Rostos comuns e ressentidos,
com distingdes e diplomas que exibiam para a cimera com melancolia. Honesta-
mente, até fotos de lipides seriam mais divertidas de ver. Talvez devessem ter pen-
durado uma ao lado das outras, considerando a especialidade da escola.

Dessa vez tudo estava diferente. O extintor de incéndio continuava l4, e as notas
embranqueciam todas as superficies acessiveis e inacessiveis, mas alguma coisa ha-
via mudado na atmosfera do gabinete. Alguma coisa sem relagio com o mobilidrio
¢ 2 boneca desaparecida. Tubario estava sentado sob o extintor remexendo papéis.
Murcho, sarapintado e cabeludo, como um pedago de tronco coberto de liquen. As
sobrancelhas, também sarapintadas, cinzentas e cabeludas, cafam sobre os olhos
como estalactites de gelo imundas. Havia uma pasta em frente a ele. Entre as folhas
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discerni uma foto minha e percebi que a pasta estava cheia de coisas sobre mim.
Minhas notas, avalia¢des, imagens de diferentes anos — todas as partes de uma
pessoa que podem ser convertidas em papel. Eu jazia parcialmente entre as divisoes
de uma pasta de papelio, e parcialmente diante dele. Se existia alguma diferenca
entre o eu achatado, que estava na mesa, ¢ o eu tridimensional que estava na ca-
deira, eram os ténis vermelhos. Eles nio eram mais calgados. Eram minha prépria
identidade. Minha coragem e minha loucura. Um pouco desbotados depois de trés
dias, mas ainda assim vivos e bonitos como o fogo.

— Deve ter acontecido algo muito sério para os meninos nio quererem mais te
aguentar — Tubardo mostrou para mim uma folha de papel. — Veja, aqui tenho
uma carta. Com quinze assinaturas no final. Como devo interpretar isso?

Dei de ombros. Entenda como quiser. Ndo queria explicar a ele sobre os ténis.
Isso seria apenas ridiculo.

— O seu grupo é exemplar... — As estalactites de gelo sarapintadas cafram, co-
brindo-lhe os olhos. — Gosto muito desse grupo. E'ndo posso recusar a petigio
deles. Principalmente por ser a primeira vez que pedem algo assim. O que vocé tem
a dizer sobre isso?

Queria dizer que também estaria feliz em me livrar deles, mas calei-me. Que im-
portincia tinha a minha opinido contra 0s quinze favoritos do Tubardo? Ao invés
de protestos e explicagdes, eu examinava discretamente o ambiente.

As fotografias dos que “tiveram sucesso” pareciam até mais repugnantes do que
eu me lembrava. Imaginei meu préprio rosto envelhecido e flicido entre eles, com
pinturas no plano de fundo, uma mais medonha que a outra. “Ele era chamado de
pequeno Gigerl com apenas treze anos”. Aquilo me deixou enjoado.

— Entdo? — Tubardo acenou os cinco dedos abertos em frente aos meus olhos.
— Vocé estd dormindo? Estou perguntando se vocé entende que sou obrigado a
tomar certas medidas.

— Sim, é claro. Sinto muito.

Essa foi a tinica coisa que me veio a cabega.

— Eu também sinto muito — resmungou Tubario, fechando ruidosamente a
pasta. — Sinto muito que vocé foi tio imbecil e conseguiu estragar sua relagio com
o0 grupo inteiro a0 mesmo tempo. Agora saia e vd arrumar as suas coisas.

Algo pulou dentro de mim, para cima e para baixo, como um ioié:

— Para onde vai me mandar?

1 Hans Ruedi Giger (1940-2014), artista sui¢o conhecido por suas pinturas que mesclam a imagem
do corpo humano com elementos tecnoldgicos, estilo que ficou conhecido por “biomecinica”.
Giger fez parte da equipe de efeitos especiais do filme Alzen (1979), dirigido por Ridley Scott. O
longa-metragem recebeu o Oscar de Efeitos Visuais. [N. do. T.]

12



O meu espanto causou-lhe imensa satisfagdo. Ele passou algum tempo se delei-
tando, mudou objetos diferentes de lugar, examinou as unhas atentamente, acen-
deu um cigarro...

— O que vocé acha? Para outro grupo, ¢ claro.

Sorri:

— Vocé estd brincando?

Seria mais f4cil alojar um cavalo vivo em outro grupo da Casa do que alguém do
Primeiro. O cavalo teria mais chances de se adaptar. A despeito do tamanho e do
esterco. Eu deveria ter permanecido calado, mas nio me contive:

— Ninguém vai me aceitar. Eu sou um Faisio.

Tubario ficou irritado de verdade. Cuspiu o cigarro e deu um soco na mesa.

— J4 chega dessas histérias! Chega! Que coisa ¢ essa de Faisio? Quem inventou
essa besteira?

Os papéis se espalharam sob o seu punho, a bituca do cigarro caiu fora do cin-
zeiro.

Assustei-me tanto que, em resposta, gritei ainda mais alto:

— Como vou saber por que nos chamam assim? Pergunte para quem inventou
isso! Vocé acha que ¢ ficil lembrar todos esses apelidos idiotas? Vocé acha que al-
guém me explicou o que eles significam?

— Nio se atreva a levantar a voz na minha sala! — gritou ele, debrugando-se
sobre a mesa em minha diregio.

Lancei um olhar para o extintor ¢ imediatamente desviei os olhos.

Ele ainda estava l4.

Tubario seguiu o meu olhar e, de stbito, sussurrou em tom de confidéncia:

— Nio vai cair. Os parafusos sdo dessa grossura.

E ele me mostrou o seu dedo odioso.

Aquilo foi tio inesperado que fiquei perplexo. Permaneci ali, com os olhos arre-
galados, feito um idiota. Tubario deu uma risadinha. E de repente, entendi que ele
simplesmente estava debochando de mim. Eu ndo morava hd muito tempo na Casa
e ainda tinha dificuldade em chamar algumas pessoas pelo apelido. E preciso ter a
mente bem aberta para chamar alguém na cara de Fungada ou Mijio sem se sentir
um completo canalha. Agora ele vem me dizer que a dire¢io também nio concor-
dava com nada disso. Mas por qué? Simplesmente para gritar e ver a minha reagio?
Entdo percebi o que havia mudado no gabinete desde a minha primeira visita. O
préprio Tubario. Do singelo preceptor, escondido sob o extintor de incéndio, ele
se transformara em tubardo. Exatamente no que era chamado. Quer dizer que ape-
lidos nio eram dados  toa.

Ele acendeu outro cigarro enquanto eu pensava sobre tudo isso.
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— Nio quero mais ouvir essas bobagens na minha sala — advertiu ele, e pescou
da minha pasta a bituca do cigarro anterior. — Essas tentativas de humilhar o me-
lhor grupo. Privi-los do devido status. Entendeu?

— Quer dizer que vocé também considera essa palavra um insulto? — especifi-
quei. — Mas por qué? Como ¢é pior do que Pdssaros? Ou Ratos? Ratos. Para mim
$30 muito mais repugnantes do que Fais6es. — Tubario pestanejou. — Provavel-
mente porque sabe o sentido que todos atribuem a elas, nio é?

— Sim — disse ele sombriamente. — Chega. Cale-se. Agora eu entendo porque
o Primeiro Grupo nio te suporta.

Olhei para os meus ténis. Tubardo tinha uma opiniio muito generosa sobre os
motivos dos Faisdes, mas ndo falei isso. Apenas perguntei para onde eu seria trans-
ferido.

— Ainda nio sei — mentiu ele. — Preciso pensar.

Nio era por acaso que o chamavam de Tubario. Ele era exatamente isso. Um
peixe manchado, de boca torta, que olhava para todos os lados. Ele havia envelhe-
cido e, talvez, j4 ndo tinha muita sorte na caga, jd que se divertia com uma presa tio
pequena como eu. E ébvio que ele sabia para‘onde iria me mandar. E inclusive se
preparava para dar a noticia. Mas mudou de ideia: Decidiu me atormentar. S6 que
ele exagerou um pouco, pois o grupo ndo era importante, ja que todos odiavam os
Faistes. De repente me dei conta de quea minha situagdo nio era tdo ruim. Havia
uma chance real de eu escapar da Casa. O Primeiro me p6s para fora, os outros fa-
riam o mesmo. Talvez imediatamente, talvez nio, mas se eu me esforcasse, acelera-
ria o processo. Afinal, quanto tempo perdi tentando me tornar um verdadeiro Fai-
sio! Convencer qualquer outro grupo de que ndo pertengo serd muito mais fécil.
Além do mais, eles jd tém certeza disso. E possivel que o préprio Tubario acredite
nisso. Estavam simplesmente me expulsando de uma maneira arrastada. Depois ele
poderd dizer que eu ndo me acostumei a nenhum lugar em que fui colocado. Do
contrdrio, a culpa cairia sobre os Faisoes...

Com isso, me acalmei. Tubario, que me observava atentamente, sentiu o meu
momento de lucidez e ndo gostou.

— Saia — disse ele com repugnancia. — Arrume suas coisas. Amanhi as oito e
meia vou pessoalmente te buscar.

Enquanto fechava a porta do gabinete do diretor, eu ji sabia que ele chegaria
atrasado amanha. Uma hora, ou até duas. Naquele momento eu via suas intengdes,

com todos os seus insignificantes prazeres de tubario.

*



“Os estudantes a chamam simplesmente de Lar, agregando nessa palavra abran-
gente tudo o que a nossa escola simboliza para eles: familia, conforto, cuidado
e compreensio”. Isso era o que estava dito no folheto que, quando eu safsse da
Casa, pretendia pendurar na parede numa moldura finebre. Talvez até dourada.
Aquele folheto era uma coisa excepcional. Nem uma palavra era verdade, mas
também nem uma palavra era mentira. Nio sei quem o escrevera, porém essa
pessoa era um génio a sua maneira. Porém, a chamdvamos de Casa, e ndo Lar.
Agregamos uma multiplicidade de coisas nessa maldita palavra. E era possivel
que aqui um Faisdo realmente estivesse confortdvel. E era bem possivel que os
outros Faisdes fossem substitutos para as suas familias. Ndo se encontram Fai-
sdes no Exterior, por isso ¢ dificil julgar, mas se 14 eles existissem; a Casa seria o
tipo de lugar que procurariam com todas as suas forgas. Mas ndo havia nenhum
e acredito que € justamente a Casa quem os cria. O que significa que antes de
serem admitidos aqui, todos eles eram pessoas normais. Essa ¢ uma ideia mui-
to perturbadora.

Porém, de volta ao folheto. Na terceira pdgina, mencionava-se: “Mais de um
século de histdria e tradigoes cuidadosamente preservadas”. Basta dar uma olha-
da na Casa para perceber: ela havia comegado a desmoronar ainda no século pas-
sado. Atestam isso as lareiras emparedadas e um complexo sistema de chaminés.
Durantes as ventanias, as paredes uivavam como as de um castelo medieval. Uma
completa imersio na histéria. Ah, e com certeza estava certo sobre as tradiges.
O absurdo que reinava naCasa foi evidentemente idealizada por vérias geragoes
de pessoas nio muito sis. As geragOes seguintes restara apenas “preservar cuida-
dosamente e acrescentar”.

“Uma vasta biblioteca”. Existe uma. Sala de bilhar, piscina, sala de cinema...
Tudo isso existia, mas para cada “existe” se acrescenta um pequeno “porém”.
Como depois era descoberto, o uso dessas amenidades era impossivel, desagraddvel
ou perigoso. A sala de bilhar é rondada pelo Povo dos Macacos®. Isso quer dizer
que os Faisdes nio eram permitidos ali. A biblioteca era ocupada pelas meninas. De
novo, proibido. Nos finais de semana os jogadores de carta se reuniam I4. Péssimo.
Podia-se entrar, até era possivel retirar alguma coisa para ler, mas nio iria querer
voltar 14 para devolver. A piscina? Em reforma ji hd dois anos. “E ficaria em refor-
ma por mais uns dois anos, pois o telhado tinha goteiras naquela 4rea” — como
gentilmente haviam me explicado os Trés Porquinhos. Eles foram muito gentis por
algum tempo. Respondiam as perguntas, mostravam e explicavam tudo. Eles ti-
nham certeza de que moravam num lugar incomum e maravilhoso, com uma vida

2 Alusio 4 obra O livro da selva, de 1894, do escritor Rudyard Kipling (1865-1936). No livro, o
termo Povo dos Macacos € utilizado para designar os macacos da Selva Seeonee. [N. do. T']
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plena e interessante. Essa certeza deles era simplesmente de matar. Provavelmente,
eu nio deveria ter tentado destrui-la. Entio, talvez ainda serfamos amigos. Logo a
gentileza chegou ao fim, a amizade que mal teve tempo de comegar também, e trés
assinaturas quase iguais apareceram na peti¢io para a minha transferéncia. Ainda
assim conseguiram me contar muitas coisas. Quase tudo o que eu sabia sobre a
Casa aprendi com eles. A vida de um Faisio ndo era propensa a novos aprendi-
zados. Em geral, era propensa a bem pouco. No Primeiro tudo era programado
minuto a minuto.

No refeitério, pense em comida; na sala de aula, pense nas ligoes; no médico,
pense sobre satde. Pavor coletivo de se resfriar, sonhos coletivos de costeletas de
cordeiro para o café da manha. Tudo igual para todo mundo, nada de supérfluo.
Cada movimento era automdtico. O dia se dividia em quatro partes, intercaladas
pelo café da manhi, almogo e jantar. Uma vez por semana, aos sabados, filmes. As
segundas-feiras, reunies.

“Jd ndo é hora de?”

“Chamou-me a atengdo...”

“Sem diivida, a sala de aula é mal ventilada. Ficamos incomodados.”

“Sabe aqueles ruidos estranhos? Acho que sido mesmo ratos.”

“Faga uma reclamagdo a respeito das condigoes antissanitdrias das instalages, o
que contribui para a propagagio de roedores...”

E cartazes. Uma infinidade de cartazes.

Na sala de aula: “Durante as aulas, pense nas aulas. Fora pensamentos estra-
nhos!”. No dormitério: “Faga siléncio, nio atrapalhe seu colega de quarto”, “O ba-
rulho é uma fonte de doencas nervosas”.

Camas de ferro em fileiras arrumadas. Bordados brancos nos travesseiros. “Cui-

1

de da limpeza! A limpeza comega pela sua fronha!” Mesas de cabeceira brancas,
uma a cada duas camas. “Lembre-se de onde deixou seu copo. Marque-o com o seu
namero”. Toalhas dispostas nas cabeceiras das camas. Também numeradas. Das
seis as oito o rédio ficava ligado. “Se ndo hd nada para fazer, escute musica.” Quem
quisesse jogar bingo ou xadrez deveria ir para a sala de aula. Desde que instalaram
uma televisio ali, o ndmero de pessoas descansando no quarto depois das aulas
reduziu muito. Entdo retiraram a televisio. Agora a janela azul brilha no dormité-
rio até a noite, e para um Faisio a noite comega as 21h, hora em que todos devem
estar nas camas, de pijamas e prontos para cair no sono. “Se vocé sofre de insdnia,
procure um médico.”

Pela manhi, tudo recomega. Calistenia, sentados. Arrumagio da cama. “Ajude
o vizinho a se vestir, e ele ajudard vocé.” Lavar o rosto. Seis pias com ferrugem ao
redor dos ralos. “Espere a sua vez e ndo atrase os outros.” Rostos retorcidos nas ra-
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chaduras do ladrilho e pocas no chio. Refeitério. Aulas. Intervalo para o almogo.
Aulas. Descanso. E assim por diante até o infinito.

*

Entrei no dormitdrio e descobri que eu ndo era mais um fantasma. O Primeiro
sabia da transferéncia, era perceptivel pelo modo como me olhavam fixamente.
Havia algo quase indecente na curiosidade deles. Como se planejassem me devo-
rar. Quase nio pude me conter em dar meia volta ali mesmo, na porta, e sair. Ao
invés disso, aproximei-me da minha cama e fixei o olhar na televisdo. Uma mulher
de avental quadriculado explicava como preparar panquecas com mel. “Pegue trés
ovos, separe as claras...” Era muito il assistir a esse tipo de programa antes do
jantar. Abria o apetite. Quando o sinal tocou, eu jd sabia como fazer panquecas
com mel, com o que as servir e que tipo de sorriso abrir ao fazé-lo. Eu era o tinico
beneficiado por esse conhecimento. Os outros me olhavam e tomavam parte na
preparagio de um prato completamente diferente.

Saimos do dormitério como sempre, de trés em trés, para nos acomodarmos
sem tumulto em frente s pias e lavar as maos antes de comer. Nio me juntei a nin-
guém. Eles notaram isso entreolhando-se com cumplicidade.

No refeitério, comecei a tremer. Eusentia os olhares dos Faisées. Para onde diri-
giriam a aten¢do quando cansassem de me olhar? Porém, eles nio conseguiam tirar
osolhos de mim. Ou talvez realmente ndo soubessem para onde eu seria transferido.

O tempo se prolongou por uma eternidade.

Puré e croquete de cenoura. O garfo com um dente torto. A copeira de avental
empurrava um carrinho e fazia os pratos tilintarem. As paredes brancas, os pro-
fundos arcos das janelas. Eu gosto do refeitério. Ea parte mais antiga da Casa. Para
ser mais preciso, ela é a que apresenta menos modificagdes. As paredes, as janelas
e o piso cerdmico rachado eram, provavelmente, os mesmos de 70 anos atrds. E a
lareira de azulejos tomava uma parede inteira, com uma portinhola trancada de
terro fundido. Era bonito aqui. O tnico lugar em que ninguém me incomodava
com sermdes, onde era possivel se distrair, olhar os outros grupos e se imaginar
como um nio-Faisio. Esse costumava ser meu jogo favorito. Logo apds a minha
admissdo. Depois, ficou entediante. Agora, de stbito, percebi que pela primeira
vez poderia participar de verdade, e que isso jd ndo seria mais um jogo.

Puré e croquetes de cenoura. Chd. Pdo. Manteiga. A nossa mesa era toda preta
e branca. Camisas brancas, calgas pretas. Pratos brancos nas bandejas pretas. Ban-
dejas pretas sobre uma toalha branca. Apenas os rostos e cabelos diferiam em cor.

A mesa ao lado pertencia a0 Segundo. A mais viva e ruidosa. Moicanos tingi-
dos, 4culos e colares de contas. Nas orelhas, fones de ouvido ressoando. Ratos: um
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hibrido entre punks e palhagos. Nio havia toalha nem facas, e os garfos eram acor-
rentados & mesa, e se no decorrer do dia, um deles nio tiver um ataque de histeria,
tentando arrancar o garfo e cravé-lo no vizinho, os Ratos consideram que o dia foi
desperdigado. Era tudo um grande circo. Cada um do Segundo leva consigo uma
faca ou uma navalha, entio todo aquele alvorogo com os garfos ¢ simplesmente
uma forma de seguir a tradi¢io. Um pequeno show especial para o publico do re-
feitério. Na ponta da mesa senta-se 0 Ruivo. Enormes dculos de lentes verdes, a
cabeca raspada, uma rosa pintada na bochecha e um sorriso malicioso idiota. O
lider dos Ratos. Ele era o segundo que eu conhecia. Seus lideres nio duram muito.

O Terceiro faz o préprio show. Eles usam grandes babadores com desenhos
infantis e carregam consigo vasos com as plantas favoritas. Considerando o seu
luto constante e os semblantes detestdveis, isso também se parece com um cir-
co, porém um sinistro. Provavelmente, s os préprios Péssaros se divertem com
isso. Cultivam flores em seus quartos, fazem bordado e ponto cruz. Eles sio os
mais quietos e educados depois de nds, mas sé de pensar que posso acabar entre
eles ¢ terrivel. Quando eu ainda jogava meu jogo favorito, eu sempre ignorava
o Terceiro.

De repente, uma visio se apossou de mim. Era tdo palps’wel que eu quase podia
sentir.

Estou no dormitdrio escuro e tmido dos Péssaros. As janelas estavam cobertas
por hera que quase nio deixavam a luz passar. Plantas por toda a parte em vasos ¢
tinas. No centro do quarto havia uma lareira em ruinas.

Os Pissaros se dispunham em fileira em banquinhos baixos, empunhando agu-
lhas. Sentado na cornija da lareira, parecido com uma muimia, estava o Abutre, en-
volto em um manto de pele de arminho comido pelas tragas. Ele fumava narguilé e
soprava nuvens de fumaga para o nosso lado.

De tempos em tempos, um dos Pdssaros se levanta e leva o trabalho para ser
examinado. Fico enjoado. Porque estd calor e meu bordado estd tenebroso. Um
horrivel entrelagamento de linhas, tufos e fiapos, nio consigo nem tirar a agulha
do meio dessa bagunga, e sei que cedo ou tarde chegard a minha vez de apresentar
o trabalho, e estou morrendo de medo. Com um movimento desajeitado, esbarro
com o cotovelo num vaso ali perto, ele vira e se quebra em pedagos. Dele cai um
gerdnio gigante, do tamanho de um belo arbusto de lilases, a terra se desprende e os
cacos de terracota se espalham.

Em meio aos destrogos no chio, vejo um crinio humano branco e limpo, sem
o maxilar inferior. Ao redor, todos ficam paralisados. Olham para mim e para o
crinio. Em seguida, ouve-se um grunhido abomindvel.



— Sim, Fumante, vocé tem razio — diz Abutre, saltando da cornija e claudican-
do em minha dire¢do. — Esse era o nosso tltimo calouro, que ele descanse em paz!
Ele ri mostrando os dentes incrivelmente afiados, dentes de tubario...

*

Nessa parte eu parei de imaginar, pois percebi que eu era realmente o centro das
atencdes, ndo apenas dos Pdssaros, mas dos meus queridos Faisoes. Eles me obser-
vavam com grande interesse. A careta de dentes pontiagudos do Abutre transfor-
mou-se no sorriso torto de Gin, uma visio que fez tudo dentro de mim se revirar.
Inclinei-me para o meu croquete, e por pouco nio vomitei de édio. O que eu havia
imaginado fora apenas isso, imaginagio. Os verdadeiros necréfagos estavam senta-
dos ao meu lado. Procuravam gotas de suor no meu rosto e lambiam os Idbios. E de
subito, percebi que eu preferia me tornar um Péssaro naquele mesmo momento.
Vestir preto, aprender ponto cruz, desenterrar uma centena de crinios escondidos
nos vasos de flores. Qualquer coisa s para nio viver mais com o Primeiro. O que
mais me transtornava era que, sem davida, esses sentimentos também poderiam ser
interpretados como um ataque de pinico.

— Chega — disse a mim mesmo — nio jogo mais nada. S resta esperar até
amanha. Sé faltam umas treze horas.

Uma vez, quando eu fumava no banheiro dos tutores, estremecendo a cada sussur-
ro, Esfinge, do Quarto;, entrou l4. Assustado, joguei fora a bituca de cigarro que
imediatamente se apagou no azulejo imido.

— Veja s6, um Faisdo fumante! — disse Esfinge, olhando para o cigarro aos seus
pés. — Ninguém vai acreditar se eu contar.

Entio, comegou a rir.

Careca, sem bragos e espichado. Olhos verdes, da cor da grama. Nariz quebrado
e boca sarcdstica com os cantos levantados. E préteses enluvadas de preto.

— Tem mais um?

Assenti com a cabega, perplexo porque ele falara comigo. Ninguém conversava
com os Faisoes. Simplesmente nio conversavam. Inclusive me pareceu que ele pe-
diria um cigarro, mas nio chegou a isso.

Ele apenas disse:

— Legal.

E foi embora.

Nem por um instante pensei que ele realmente contaria isso para alguém. Mas
eu estava errado.



Quando dois dias depois desse encontro comegaram a me chamar de Fumante,
ndo juntei dois mais dois. Nio era s6 ele que sabia que eu fumo, tal como os Trés
Porquinhos me esclareceram. Acontece que Esfinge me dera um novo apelido. Ele
se tornou meu padrinho. A Casa por pouco nio virou de pernas para o ar porque
isso nunca acontecera antes, alguém batizar um Faisio. Além disso, alguém como
Esfinge, acima de quem estava apenas Cego, acima de quem estava apenas o telha-
do da Casa e as andorinhas.

Tudo isso fez de mim uma figura notéria entre os nio-FaisGes, e os Faisoes pas-
saram a me odiar unanimemente. O novo apelido soava para eles pior do que “Jack,
o Estripador”. Irritava-os. Estragava a sua imagem, mas nio podiam reverté-lo. Nio
tinham esse direito.

Decidi ndo me imaginar fazendo parte do Quarto. Ali estava 0 meu padrinho-
-dedo-duro, ali estava o Lorde louco, que me arrancara um dente porque eu aci-
dentalmente engatara as rodas da minha cadeira com asdele. Ali estava Tabaqui,
o Chacal,’ que um dia me borrifara com alguma porcaria fétida de uma garrafa
onde se lia “Risco de vida”, e Lary, do Povo dos Macacos, que organizava todos
os ataques dos Macacos aos Faisées. Era inttil me imaginar entre eles. Sem isso a
situagdo jd era ruim o bastante.

Terminei de comer o croquete murcho. Bebi o chd. Comi o pdo e a manteiga.
Inventei dois planos para fugir da Casa e, embora ambos fossem impossiveis de se
colocar em pritica, eles me distrafram. Em seguida, o jantar terminou.

Nio retornei ao dormitério. Fumei no banheiro dos tutores e voltei para o re-
feitério. A drea em frentea ele estava, como de costume, vazia. Havia poucos es-
pagos como esse pela Casa. Parei a cadeira de rodas perto da janela e, enquanto
nio acendiam as luzes do corredor, contemplei as copas enegrecidas das drvores
cujas folhas ainda nio haviam caido. Quando acenderam as luzes, tudo 14 fora es-
cureceu. Afastei-me e comecei a ir de um lado para o outro ao longo dos murais
de avisos. Ndo havia nada mais para olhar além deles. Li-os, talvez, pela centésima
vez, ¢ pela centésima vez convenci-me de que eles nio mudavam. S6 o que mudava
eram aqueles que estavam nas paredes, atrds dos quadros de vidro. Escreviam com
marcador, tinta e giz colorido, e as mensagens eram adicionadas tio frequentemen-
te que quem quisesse registrar algo ali se via obrigado a primeiro pintar de branco
os comunicados anteriores, esperar secar e s6 depois escrever um novo. Para alguns
assuntos, as pessoas da Casa ndo eram preguicosas. Em geral, eu nio lia os avisos.
Havia muitos e a maijoria eram bobagens. Mas hoje, sem nada para fazer, decidi
1é-los também. Parei a cadeira de lado e me apoiei entre as frestas dos quadros.

3 Outra referéncia a um dos personagens de O livro da selva. [N. do. T.]
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