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No dia em que nasci cometi o meu primeiro erro,
e por este caminho

venho buscando a sabedoria desde então.

O MAHABHARATA
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I

Quando Sutty voltava à Terra durante o dia, era sempre para a 
vila. À noite, era para o Pálido.

Amarelo de latão, amarelo de pasta de açafrão e de arroz 
cozido com açafrão-da-terra, laranja de calêndulas, laranja 
fosco da névoa de poeira ao pôr do sol sobre os campos, 
vermelho de hena, vermelho de flor-da-paixão, vermelho de 
sangue seco, vermelho de barro: todas as cores da luz do 
sol durante o dia. Um sopro de assa-fétida. O murmúrio de 
riacho das fofocas da tia com a mãe de Moti na varanda. A 
mão escura do tio Hurree imóvel sobre uma página branca. O 
olhinho bondoso do porquinho Ganesh. Um fósforo riscado e 
o redemoinho cinza espesso da fumaça de incenso: pungente, 
vívida, desaparecida. Cheiros, vislumbres, ecos que flutuavam 
ou cintilavam em sua mente enquanto caminhava pelas ruas, 
comia  ou  dava  um  tempo  do  bombardeio  sensorial  dos 
neorreais que ela era obrigada a partissar, durante o dia, sob o 
outro sol.

Mas a noite é igual em qualquer mundo. A ausência da luz 
é somente isso. E na escuridão, ela estava no Pálido. Não em 
sonho, nunca em sonho. Acordada, antes de dormir, ou quando 
despertava de um sonho, inquieta e tensa, sem conseguir voltar 
a dormir. Uma cena começava a se formar, não em fragmentos 
doces e luminosos, mas como a lembrança completa de um 
lugar e de um espaço de tempo; e, uma vez que a memória 
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começava, ela não conseguia detê-la. Tinha que revivê-la até 
que a memória a libertasse.  Talvez fosse uma espécie de 
punição, como o castigo dos amantes no Inferno de Dante, a 
lembrança de ter sido feliz. Mas aqueles amantes tinham sorte, 
lembravam-se juntos.

A chuva. O primeiro inverno na chuva de Vancouver. O céu 
como um teto de chumbo, pesando sobre os topos dos edifícios, 
achatando as enormes montanhas escuras por trás da cidade. 
Ao sul, a água cinzenta e áspera do Estreito, sob a qual jazia a 
Velha Vancouver, submersa pela subida do mar há muito tempo. 
Granizo escuro nas ruas de asfalto brilhante. Vento, o vento que 
a fazia ganir como um cachorro e se encolher, tremendo com 
um entusiasmo assustado, era tão feroz e intenso, aquele vento 
gelado vindo do Ártico, o sopro congelante do urso das neves. 
Atravessava seu casaco fino, mas suas botas eram quentes, botas 
enormes, pretas, plásticas e feias, chapinhando nas sarjetas, e 
logo ela estaria em casa. Aquele frio terrível trazia segurança. 
As pessoas passavam apressadas, sem se incomodar umas com 
as outras, todo ódio e paixão congelados. Ela gostava do Norte, 
do frio, da chuva, da bela e lúgubre cidade.

A tia parecia tão pequena ali, pequena e efêmera, como 
uma borboletinha. Um sari de algodão vermelho e laranja, 
pulseirinhas finas de latão em pulsos como os de um inseto. 
Embora houvesse muitos  indianos e  indo-canadenses ali, 
muitos vizinhos, a tia parecia pequena mesmo entre eles, 
deslocada, fora do lugar. Seu sorriso parecia estranho, como 
quem pede desculpas. Tinha que usar sapatos e meias o tempo 
todo.  Seus pés só reapareciam quando se preparava para 
dormir, os pequenos pés marrons de grande personalidade, 
que na vila tinham sido uma parte visível dela, tanto quanto 
suas mãos, seus olhos. Ali, seus pés permaneciam guardados 
em estojos  de  couro,  amputados  pelo  frio.  Por isso,  não 
andava muito, não corria pela casa, não se agitava na cozinha. 
Sentava-se junto ao aquecedor na sala da frente, enrolada 
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em um cobertor de lã tricotado, pálido e puído, como uma 
borboleta voltando ao casulo. Indo embora, cada vez mais 
longe, mas não através de passos.

Sutty achava que agora era mais fácil entender seu pai e 
sua mãe, quase desconhecidos por quinze anos, do que a tia, 
cujo colo e braços tinham sido seu refúgio. Era encantador 
descobrir os pais, o bom humor e a inteligência da mãe, os 
esforços tímidos e desajeitados do pai em demonstrar carinho. 
Conversar com eles como adulta, sabendo que ainda era amada 
de forma incondicional como filha, era fácil, era encantador. 
Falavam sobre tudo, descobriam-se mutuamente. Enquanto 
a tia se encolhia,  desaparecia aos poucos,  de forma sutil, 
aparentemente não indo a lugar algum, de volta à vila, ao túmulo 
do tio Hurree.

Chegou a primavera, chegou o medo. A luz do sol voltava 
ao norte, comprida e pálida como um adolescente, com seu 
brilho prateado e sombrio. Pequenas ameixeiras cor-de-rosa 
floresciam pelas ruas do bairro. Os Padres declararam que 
o Tratado de Pequim ia de encontro à Doutrina do Destino 
Único e deveria ser revogado. Os Pálidos deveriam ser abertos, 
disseram os Padres, suas populações deveriam receber a Luz 
Sagrada, suas escolas deveriam ser purificadas da descrença, 
expurgadas  do  erro  e  da  devassidão  estrangeira.  Os  que 
insistissem no pecado deveriam ser reeducados.

A mãe passava os dias no escritório da Link, voltando para 
casa tarde e soturna. Esta é a última investida deles, dissera 
ela; se fizerem isso, não teremos outra alternativa a não ser a 
clandestinidade.

No fim de março, um esquadrão de aviões da Hoste de Deus 
voou do Colorado até o Distrito de Washington e bombardeou 
a biblioteca de lá, avião depois de avião, quatro horas de 
bombardeio que transformaram séculos de história e milhões 
de livros em pó. Washington não era um Pálido, mas o belo 
prédio antigo, embora frequentemente fechado, trancado e 
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vigiado, jamais havia sido atacado; resistira a todos os tempos 
de crise e de guerra, de colapso e de revolução, até este. O 
Tempo da Purificação. O Comandante-Geral das Hostes do 
Senhor anunciou o bombardeio enquanto ele ainda acontecia, 
como uma ação educativa. Só existia uma Palavra, só um Livro. 
Todas as outras palavras, todos os outros livros eram trevas, 
eram erro. Eram pó. Que o Senhor resplandeça!, bradavam 
os pilotos em seus uniformes brancos e máscaras-espelho, de 
volta à igreja na Base do Colorado, encarando sem rosto as 
câmeras e as multidões que cantavam e dançavam em êxtase. 
Limpem a imundície e deixem que o Senhor resplandeça!

Mas o novo Emissário  que havia chegado de Hain no 
ano  anterior,  Dalzul,  estava falando com os  Padres.  Ele 
fora admitido no Santuário. Havia neorreais, holos e 2Ds 
dele  na  rede  e  na Palavra  de  Deus.  Ao  que  parecia,  o 
Comandante-Geral das Hostes não havia recebido ordens dos 
Padres para destruir a Biblioteca de Washington. O erro, claro, 
não era do Comandante-Geral. Os Padres não cometem erros. 
O zelo dos pilotos fora excessivo, sua ação, não autorizada. A 
ordem chegou do Santuário: os pilotos deveriam ser punidos. 
Foram levados  à frente  das  fileiras,  das  multidões  e  das 
câmeras, publicamente despojados de suas armas e de seus 
uniformes brancos. Seus capuzes foram retirados, seus rostos, 
expostos. Foram conduzidos, envergonhados, à reeducação.

Tudo isso estava na rede, embora Sutty pudesse assistir 
sem  precisar  partissar,  já  que  o  Padre  havia  desligado 
os  vr-próprios.  A Palavra de  Deus  também estava cheia 
disso. E cheia do novo Emissário, de novo. Dalzul era um 
terrano. Nascido aqui mesmo, na Terra de Deus, diziam. Um 
homem que compreendia os homens da Terra como nenhum 
alienígena jamais poderia,  diziam. Um homem vindo das 
estrelas que viera se ajoelhar aos pés dos Padres para discutir a 
implementação das intenções pacíficas tanto do Santo Ofício 
quanto do Ekumen.
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— Belo rapaz — disse a mãe, espiando. — O que ele é? Um 
homem branco?

— Até demais — respondeu o pai. 
— De onde será que ele é?
Mas ninguém sabia. Islândia, Irlanda, Sibéria, todos tinham 

uma versão diferente. Todos concordavam que Dalzul tinha 
deixado a Terra para estudar em Hain.  Ele  se  qualificara 
rapidamente como Observador, depois como Móvel, e então 
foi enviado de volta para casa: o primeiro Emissário terrano a 
voltar à Terra.

— Ele partiu há mais de um século — disse a mãe. — Antes 
dos unistas tomarem o Leste da Ásia e a Europa. Antes mesmo 
de terem grande relevância na Ásia Ocidental. Vai perceber que 
o mundo mudou bastante.

Sortudo, pensava Sutty. Sortudo, sortudo de verdade! Ele 
escapou, foi para Hain, estudou na Escola em Ve, esteve onde 
não é tudo sobre Deus e ódio, onde as pessoas viveram um 
milhão de anos de história, onde compreendem tudo!

Naquela mesma noite, ela disse à mãe e ao pai que queria 
estudar na Escola de Treinamento, para tentar se qualificar 
para a Faculdade Ekumênica. Disse isso com muita timidez 
e descobriu que eles não ficaram perturbados, nem mesmo 
surpresos. 

— No momento, parece ótimo sair deste mundo — disse a 
mãe.

Eles pareciam tão calmos e compreensivos que ela pensou: 
Será que eles não percebem que, se eu me qualificar e for 
enviada a um dos outros mundos, nunca mais me verão? 
Cinquenta anos, cem, centenas, as viagens de ida e volta para o 
espaço raramente duravam menos que isso, muitas vezes mais. 
Eles não se importam? Só mais tarde naquela noite, enquanto 
observava o perfil do pai à mesa, os lábios cheios, o nariz 
adunco, o cabelo começando a ficar grisalho, um rosto severo 
e frágil, é que lhe ocorreu que, se ela fosse enviada a outro 
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mundo, também nunca mais os veria. Presença breve e ausência 
longa, isso foi tudo o que ela e eles sempre tiveram. E souberam 
aproveitar da melhor forma.

— Coma, tia — disse a mãe, mas a tia apenas afagou o pedaço 
de naan com seus dedinhos de antena de formiga e não o pegou.

— Impossível fazer um bom pão com essa farinha — falou 
ela, livrando o padeiro da culpa.

— Você foi mimada, morando na vila — provocou a mãe. — É 
da melhor qualidade que se pode conseguir no Canadá. Melhor 
qualidade de palha picada e poeira de gesso.

— Sim, fui mimada — disse a tia, sorrindo de um país distante.

Os slogans antigos estavam gravados nas fachadas dos edifícios: 
ADIANTE RUMO AO FUTURO.  PRODUTORES-CONSUMIDORES DE AKA 

MARCHAM PARA AS ESTRELAS. Slogans mais recentes percorriam 
os prédios em faixas de exibição eletrônicas ofuscantes:  O 

PENSAMENTO REACIONáRIO é  O INIMIGO DERROTADO. Quando os 
painéis  falhavam, as  mensagens se tornavam enigmáticas: 
AV  AO  FUT.  Os  mais  novos  pairavam  em  holopro  sobre 
as ruas: A CIêNCIA PURA DESTRóI A CORRUPçãO.  ACIMA,  AVANTE, 
ADIANTE.  Músicas também soavam junto a eles,  altamente 
ritmadas, com múltiplas vozes, preenchendo o ar. “Avante, 
avante para as estrelas!”, entoava um coro invisível para o 
trânsito parado no cruzamento onde o robotáxi  de Sutty 
estava. Ela aumentou o som do carro para abafar a melodia 
externa.  “A superstição é um cadáver em decomposição”, 
dizia  o  sistema  de  som  em  uma  voz  masculina  grave  e 
atraente. “Práticas supersticiosas contaminam as mentes jovens. 
É responsabilidade de todo cidadão, adulto ou estudante, 
denunciar ensinamentos reacionários e reportar professores 
que  permitam  sedição  ou  introduzam  irracionalidade  e 
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superstição em sala de aula às autoridades competentes. À luz 
da Ciência Pura, sabemos que a cooperação ardente de todo 
o povo é o primeiro requisito para…” Sully abaixou o volume 
até o mínimo. O coro voltou a entoar: “Para as estrelas! Para 
as estrelas!”, e o robotáxi avançou mais meio metro. Mais dois 
solavancos e talvez ele conseguisse atravessar o cruzamento no 
próximo ciclo de tráfego.

Sutty tateou os bolsos do casaco em busca de um akagest, 
mas já tinha comido todos.  Estava com dor de estômago. 
Comida ruim, vinha comendo comida ruim demais por tempo 
demais, alimentos processados cheios de proteína, temperos e 
estimulantes, de forma que era necessário comprar os malditos 
akagests. E os malditos engarrafamentos desnecessários porque 
os malditos carros malfeitos quebravam o tempo todo, e o 
barulho constante, os slogans, as músicas, a propaganda, um 
povo hipnotizando a si mesmo para cometer todos os erros que 
qualquer outra população em modo de tecnologia-FF já havia 
cometido. Errado.

Julgamento precipitado. Errado deixar a frustração nublar 
seu raciocínio e sua percepção. Errado admitir preconceito. 
Olhar, escutar, perceber: observar. Esse era o trabalho dela. 
Aquele não era o seu mundo.

Mas ela estava nele, dentro dele, como poderia observar algo 
do qual não tem como se afastar? Ou era a hiperestimulação 
dos neorreais  que ela precisava estudar,  ou o clamor das 
ruas: nenhum lugar para escapar da agressão interminável 
da propaganda,  a  não  ser quando estava sozinha em seu 
apartamento, isolada do mundo que tinha ido observar.

O  fato  era  que  ela  não  era  adequada  para  ser  uma 
Observadora ali. Em outras palavras, tinha fracassado em sua 
primeira missão. Sabia que o Emissário a havia convocado para 
lhe dizer isso.

Já estava quase atrasada para o compromisso. O robotáxi 
deu mais um solavanco, e o sistema de som aumentou sozinho 
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para um dos comunicados da Corporação que ignoravam os 
ajustes de volume. Não havia botão de desligar. “Comunicado 
do Departamento de Astronáutica!”, disse uma voz feminina 
vibrante, autoconfiante e cheia de energia, e Sutty tapou os 
ouvidos com as mãos e gritou:

— Cala a boca!
“As portas do veículo estão fechadas”, disse o robotáxi em 

uma voz mecânica e sem emoção designada para máquinas 
que respondem a comandos verbais. Sutty percebeu que era 
engraçado, mas não conseguiu rir. O anúncio continuou e 
continuou enquanto as vozes agudas no ar entoavam: “Cada vez 
maior, cada vez melhor, marchando para as estrelas!”

O Emissário do Ekumen, um chiffewariano com olhos de 
cervo chamado Tong Ov, chegou ainda mais atrasado que ela 
para o compromisso, pois tinha sido detido na saída de seu 
prédio por uma falha no sistema de triagem ZIL, sobre o qual 
ele comentou rindo.

— E o sistema daqui extraviou o micrograv que eu queria 
te entregar — contou ele, procurando nos arquivos em seu 
escritório. — Eu o codifiquei, porque é claro que eles vasculham 
os arquivos, e meu código confundiu o sistema. Mas eu sei que 
está por aqui… Enquanto isso, me diga como andam as coisas.

— Bem — disse Sutty, e fez uma pausa. Estava há meses 
falando e pensando no idioma dovzano. Precisou vasculhar 
seus próprios arquivos por um instante: hindi, não, inglês, não, 
hainiano, sim. — Você me pediu um relatório sobre a língua 
e a literatura contemporâneas. Mas as mudanças sociais que 
ocorreram aqui enquanto eu estava no caminho… Bem, como 
agora é ilegal falar ou estudar qualquer outro idioma além do 
dovzano e do hainiano, não posso trabalhar com outras línguas. 
Se é que ainda existem. Quanto ao dovzano, os Primeiros 
Observadores já fizeram um levantamento linguístico bastante 
completo. Posso apenas acrescentar detalhes e vocabulário.

— E quanto à literatura? — perguntou Tong.
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— Tudo o que foi registrado nos antigos sistemas de escrita 
foi destruído. Ou, se ainda existe, eu não sei o que é, porque 
o Ministério não permite acesso. Então tudo o que consegui 
estudar foi literatura oral moderna. Toda produzida segundo 
as especificações da Corporação. Tende a ser muito… muito 
padronizada.

Ela  olhou  para  Tong  Ov para  ver  se  sua  choradeira  o 
entediava, mas, embora ainda procurasse o arquivo extraviado, 
ele parecia escutar com grande interesse.

— Toda oral, não é?
— Exceto  pelos  manuais  da  Corporação,  quase  nada 

é  impresso,  a  não  ser  impressões  para  pessoas  surdas  e 
cartilhas que acompanham os textos sonoros para iniciantes… 
A campanha contra os antigos sistemas ideográficos parece 
ter sido muito intensa. Talvez tenha feito com que as pessoas 
ficassem com medo de escrever, feito com que desconfiassem 
da escrita em geral. De qualquer forma, tudo o que consegui 
acessar  em termos  de  literatura  foram as  fitas  sonoras  e 
neorreais. Publicadas pelo Ministério Mundial da Informação e 
pelo Ministério Central da Poesia e Arte. A maioria das obras, 
na verdade, é material informativo ou educacional, mais do 
que, bem, do que literatura ou poesia, no sentido em que 
entendo esses termos. Embora muitos dos neorreais sejam 
dramatizações de problemas e soluções práticos ou éticos… — 
Ela estava se esforçando tanto para falar de maneira factual, 
sem julgamentos, sem preconceitos, que o tom de sua voz era 
completamente uniforme.

— Parece entediante — disse Tong, ainda vasculhando os 
arquivos.

— Bem, eu… acho que sou insensível a essa estética. É 
tão profundamente e, e,  e tão rigidamente política.  Claro 
que toda arte é política. Mas quando é inteiramente didática, 
inteiramente  a  serviço  de  um  sistema de  crenças,  tenho 
ressentimento, quer dizer, tenho resistência a isso. Mas tento 
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não ter.  Talvez,  já que eles  essencialmente apagaram sua 
história… Claro que não tinha como saber que estavam à 
beira de uma revolução cultural na época em que fui enviada 
para cá… Mas, de qualquer forma, para essa missão específica 
de Observação, talvez uma terrana não tenha sido uma boa 
escolha. Levando em consideração que nós, na Terra, estamos 
vivendo o futuro de um povo que negou seu passado.

Ela parou de repente, horrorizada com tudo o que havia dito.
Tong se virou para ela, sem nenhum horror. Ele disse:
— Não me surpreende que você sinta que está tentando fazer 

o impossível. Mas eu precisava da sua opinião. Então, para mim, 
valeu a pena. Para você, porém, foi exaustivo. Uma mudança se 
faz necessária. — Havia um brilho nos olhos escuros dele. — O 
que acha de subir o rio?

— O rio?
— É um jeito de dizer “ir para o interior”, não é? Mas, na 

verdade, eu me referia ao Ereha.
Quando ele disse o nome, ela se lembrou de que um grande 

rio atravessava a capital, parcialmente coberto por pavimento e 
oculto por edifícios e diques, a ponto de ela não se lembrar de 
já tê-lo visto fora dos mapas.

— Você quer dizer sair da cidade de Dozva?
— Sim — respondeu Tong. — Sair da cidade! E sem ser 

numa excursão guiada! Pela primeira vez em cinquenta anos! — 
Ele sorriu como uma criança abrindo um presente, revelando 
uma bela surpresa. — Estou aqui há dois anos e fiz oitenta e 
um pedidos de autorização para enviar um membro da equipe 
para viver ou ficar em algum lugar fora da cidade de Dozva, 
ou de Kangnegne, ou de Ert. Oitenta vezes educadamente 
ignorado, com ofertas de mais uma visita guiada às instalações 
do programa espacial  ou à beleza da primavera nas Ilhas 
Orientais. Eu fazia esses pedidos por hábito, por reflexo. E de 
repente um deles foi aprovado! Sim! Um membro da sua equipe 
está autorizado a passar um mês em Okzat-Ozkat. Ou será que 
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é Ozkat-Okzat? É uma cidadezinha nas colinas, rio acima. O 
Ereha nasce na Cordilheira das Nascentes Altas, a cerca de mil 
e quinhentos quilômetros para o interior. Pedi por aquela área, 
Rangma, sem esperar conseguir, e consegui! — Ele sorriu de 
orelha a orelha.

— Por que lá?
— Ouvi falar de algumas pessoas da região que parecem 

interessantes.
— Um  grupo  étnico  remanescente?  —  perguntou  ela, 

esperançosa. No início de sua estada, quando conheceu Tong 
Ov e os outros dois Observadores então presentes na cidade de 
Dovza, todos discutiram o massivo monoculturalismo do Aka 
moderno em suas cidades grandes, os únicos locais onde os 
pouquíssimos extraplanetários autorizados no planeta podiam 
viver. Todos estavam convencidos de que a sociedade akaniana 
devia ter diversidades e variações regionais,  e se sentiam 
frustrados por não terem como descobri-las.

— Sectário, eu suspeito, mais do que étnico. Um culto. 
Possivelmente remanescentes escondidos de uma religião 
banida.

— Ah — disse ela, tentando manter a expressão interessada.
Tong ainda vasculhava seus arquivos. 
— Estou procurando o pouco que consegui reunir sobre 

o assunto. Relatórios do Departamento Sociocultural sobre 
atividades criminosas de cultos anticientíficos sobreviventes. E 
também alguns rumores e histórias. Rituais secretos, caminhar 
sobre o vento, curas milagrosas, previsões do futuro. O de 
sempre.

Herdar uma história de três milhões de anos era descobrir 
que havia pouco no comportamento ou na invenção humana 
que pudesse ser chamado de incomum. Embora os hainianos 
carregassem isso com leveza, era um fardo para seus diversos 
descendentes saber que teriam dificuldades em encontrar algo 
novo, mesmo que apenas imaginado, sob qualquer sol.
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Sutty não disse nada.
— Chegou  alguma  coisa  sobre  religiões  até  vocês  — 

continuou Tong — no material que os Primeiros Observadores 
daqui enviaram à Terra?

— Bem, como nada além do relatório linguístico chegou 
intacto, as informações sobre qualquer coisa eram praticamente 
só o que a gente conseguia inferir a partir do vocabulário.

— Todas aquelas informações vindas das únicas pessoas que 
já puderem estudar Aka livremente… perdidas por causa de 
uma falha — disse Tong, recostando-se enquanto uma busca se 
completava em seus arquivos. — Que azar terrível! Ou será que 
foi mesmo uma falha?

Como todo chiffewariano, Tong não possuía pelos no corpo 
— um chihuahua, no jargão de Valparaíso. Para minimizar seu 
aspecto exótico ali, onde a calvície era bastante incomum, usava 
um chapéu; mas já que os akanianos raramente usavam chapéu, 
talvez parecesse ainda mais estranho com ele do que sem. Era 
um homem de modos gentis, informal, direto, e deixava Sutty 
tão à vontade quanto possível; ainda assim, era tão longe de 
ser invasivo que, no fim, parecia distante. Ela era grata por 
ele respeitar seu distanciamento. Até agora, ele mantivera o 
dele. Mas ela sentiu uma certa dissimulação na pergunta dele. 
Ele sabia, com certeza, que a perda da transmissão não tinha 
sido um acidente. Por que ela deveria ter que explicar? Já 
havia deixado claro que viajava sem bagagem, como faziam os 
Observadores e Móveis que já estavam no espaço há séculos. 
Ela não era responsável pelo lugar que deixara há sessenta 
anos-luz. Não era responsável pela Terra e seu terrorismo 
sagrado.

Mas o silêncio se prolongava, e por fim ela disse:
— O ansível de Pequim foi sabotado.
— Sabotado?
Ela assentiu.
— Pelos unistas?

14

Amos
tra




