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No dia em que nasci cometi o meu primeiro erro,
e por este caminho
venho buscando a sabedoria desde entao.

O MAHABHARATA






Quando Sutty voltava a Terra durante o dia, era sempre para a
vila. A noite, era para o Palido.

Amarelo de latdo, amarelo de pasta de acafrao e de arroz
cozido com agafrdo-da-terra, laranja de caléndulas, laranja
fosco da névoa de poeira ao por do-sol sobre os campos,
vermelho de hena, vermelho de flor-da-paixao, vermelho de
sangue seco, vermelho de barro: todas as cores da luz do
sol durante o dia. Um sopro de assa-fétida. O murmurio de
riacho das fofocas da tia com a mae de Moti na varanda. A
mao escura do tio Hurree imovel sobre uma pagina branca. O
olhinho bondoso do porquinho Ganesh. Um fosforo riscado e
o redemoinho cinza espesso da fumaca de incenso: pungente,
vivida, desaparecida. Cheiros, vislumbres, ecos que flutuavam
ou cintilavam em sua mente enquanto caminhava pelas ruas,
comia ou dava um tempo do bombardeio sensorial dos
neorreais que ela era obrigada a partissar, durante o dia, sob o
outro sol.

Mas a noite ¢ igual em qualquer mundo. A auséncia da luz
¢ somente isso. E na escuridio, ela estava no Palido. Nio em
sonho, nunca em sonho. Acordada, antes de dormir, ou quando
despertava de um sonho, inquieta e tensa, sem conseguir voltar
a dormir. Uma cena comegcava a se formar, nio em fragmentos
doces e luminosos, mas como a lembranca completa de um
lugar e de um espago de tempo; €, uma vez que a memoria



comecava, ela nao conseguia deté-la. Tinha que revivé-la até
que a memoria a libertasse. Talvez fosse uma espécie de
punicao, como o castigo dos amantes no Inferno de Dante, a
lembranca de ter sido feliz. Mas aqueles amantes tinham sorte,
lembravam-se juntos.

A chuva. O primeiro inverno na chuva de Vancouver. O céu
como um teto de chumbo, pesando sobre os topos dos edificios,
achatando as enormes montanhas escuras por tras da cidade.
Ao sul, a agua cinzenta e aspera do Estreito, sob a qual jazia a
Velha Vancouver, submersa pela subida do mar ha muito tempo.
Granizo escuro nas ruas de asfalto brilhante. Vento, o vento que
a fazia ganir como um cachorro e se encolher, tremendo com
um entusiasmo assustado, era tao feroz e intenso, aquele vento
gelado vindo do Artico, o sopro congelante do urso das neves.
Atravessava seu casaco fino, mas suas botas eram quentes, botas
enormes, pretas, plasticas e feias, chapinhando nas sarjetas, e
logo ela estaria em casa. Aquele frio terrivel trazia segurancga.
As pessoas passavam apressadas, sem se incomodar umas com
as outras, todo dédio e paixdo congelados. Ela gostava do Norte,
do frio, da chuva, da bela e lugubre cidade.

A tia parecia tdo pequena ali, pequena e efémera, como
uma borboletinha. Um sari de algodao vermelho e laranja,
pulseirinhas finas de latio em pulsos como os de um inseto.
Embora houvesse muitos indianos e indo-canadenses ali,
muitos vizinhos, a tia parecia pequena mesmo entre eles,
deslocada, fora do lugar. Seu sorriso parecia estranho, como
quem pede desculpas. Tinha que usar sapatos e meias o tempo
todo. Seus pés so reapareciam quando se preparava para
dormir, os pequenos pés marrons de grande personalidade,
que na vila tinham sido uma parte visivel dela, tanto quanto
suas maos, seus olhos. Ali, seus pés permaneciam guardados
em estojos de couro, amputados pelo frio. Por isso, nao
andava muito, nao corria pela casa, nao se agitava na cozinha.
Sentava-se junto ao aquecedor na sala da frente, enrolada



em um cobertor de 13 tricotado, palido e puido, como uma
borboleta voltando ao casulo. Indo embora, cada vez mais
longe, mas nio através de passos.

Sutty achava que agora era mais facil entender seu pai e
sua mae, quase desconhecidos por quinze anos, do que a tia,
cujo colo e bragos tinham sido seu reftigio. Era encantador
descobrir os pais, o0 bom humor e a inteligéncia da mae, os
esforcos timidos e desajeitados do pai em demonstrar carinho.
Conversar com eles como adulta, sabendo que ainda era amada
de forma incondicional como filha, era facil, era encantador.
Falavam sobre tudo, descobriam-se mutuamente. Enquanto
a tia se encolhia, desaparecia aos poucos, de forma sutil,
aparentemente ndo indo a lugar algum, de volta a vila, ao timulo
do tio Hurree.

Chegou a primavera, chegou o medo. A luz do sol voltava
ao norte, comprida e palida como um adolescente, com seu
brilho prateado e sombrio. Pequenas ameixeiras cor-de-rosa
floresciam pelas ruas do bairro. Os Padres declararam que
o Tratado de Pequim ia de encontro a Doutrina do Destino
Unico e deveria ser revogado. Os Palidos deveriam ser abertos,
disseram os Padres, suas populacoes deveriam receber a Luz
Sagrada, suas-escolas deveriam ser purificadas da descrenca,
expurgadas do erro e da devassidio estrangeira. Os que
insistissem no pecado deveriam ser reeducados.

A mae passava os dias no escritorio da Link, voltando para
casa tarde e soturna. Esta é a ultima investida deles, dissera
ela; se fizerem isso, nao teremos outra alternativa a nao ser a
clandestinidade.

No fim de mar¢o, um esquadrao de avides da Hoste de Deus
voou do Colorado até o Distrito de Washington e bombardeou
a biblioteca de 14, avido depois de aviao, quatro horas de
bombardeio que transformaram séculos de historia e milhéoes
de livros em p6. Washington ndo era um Palido, mas o belo
prédio antigo, embora frequentemente fechado, trancado e



vigiado, jamais havia sido atacado; resistira a todos os tempos
de crise e de guerra, de colapso e de revolugao, até este. O
Tempo da Purificagdo. O Comandante-Geral das Hostes do
Senhor anunciou o bombardeio enquanto ele ainda acontecia,
como uma acio educativa. SO existia uma Palavra, s6 um Livro.
Todas as outras palavras, todos os outros livros eram trevas,
eram erro. Eram po. Que o Senhor resplandecal, bradavam
os pilotos em seus uniformes brancos e mascaras-espelho, de
volta a igreja na Base do Colorado, encarando sem rosto as
cameras e as multidoes que cantavam e dangavam em éxtase.
Limpem a imundicie e deixem que o Senhor resplandeca!

Mas o novo Emissario que havia chegado de Hain no
ano anterior, Dalzul, estava falando com os Padres. Ele
fora admitido no Santudrio. Havia neorreais, holos e 2Ds
dele na rede e na Palavra de Deus. Ao que parecia, o
Comandante-Geral das Hostes nao havia recebido ordens dos
Padres para destruir a Biblioteca de Washington. O erro, claro,
nao era do Comandante-Geral. Os Padres nao cometem erros.
O zelo dos pilotos fora excessivo, sua a¢do, nao autorizada. A
ordem chegou do Santuario: os pilotos deveriam ser punidos.
Foram levados a frente das fileiras, das multiddoes e das
cameras, publicamente despojados de suas armas e de seus
uniformes brancos. Seus capuzes foram retirados, seus rostos,
expostos. Foram conduzidos, envergonhados, a reeducacao.

Tudo isso estava na rede, embora Sutty pudesse assistir
sem precisar partissar, ja que o Padre havia desligado
os vr-proprios. A Palavra de Deus também estava cheia
disso. E cheia do novo Emissario, de novo. Dalzul era um
terrano. Nascido aqui mesmo, na Terra de Deus, diziam. Um
homem que compreendia os homens da Terra como nenhum
alienigena jamais poderia, diziam. Um homem vindo das
estrelas que viera se ajoelhar aos pés dos Padres para discutir a
implementacdo das intenc¢ées pacificas tanto do Santo Oficio
quanto do Ekumen.



— Belo rapaz — disse a mae, espiando. — O que ele é€? Um
homem branco?

— Até demais — respondeu o pai.

— De onde sera que ele €?

Mas ninguém sabia. Islandia, Irlanda, Sibéria, todos tinham
uma versao diferente. Todos concordavam que Dalzul tinha
deixado a Terra para estudar em Hain. Ele se qualificara
rapidamente como Observador, depois como Movel, e entao
foi enviado de volta para casa: o primeiro Emissario terrano a
voltar a Terra.

— Ele partiu ha mais de um século — disse a mae. — Antes
dos unistas tomarem o Leste da Asia e a Europa. Antes mesmo
de terem grande relevancia na Asia Ocidental. Vai perceber que
o mundo mudou bastante.

Sortudo, pensava Sutty. Sortudo, sortudo de verdade! Ele
escapou, foi para Hain, estudou na Escola em Ve, esteve onde
nao é tudo sobre Deus e 6dio, onde as pessoas viveram um
milhdo de anos de historia, onde compreendem tudo!

Naquela mesma noite, ela disse 4 mae e ao pai que queria
estudar na Escola de Treinamento, para tentar se qualificar
para a Faculdade Ekuménica. Disse isso com muita timidez
e descobriu que eles nao ficaram perturbados, nem mesmo
Surpresos.

— No momento, parece 6timo sair deste mundo — disse a
mae.

Eles pareciam tao calmos e compreensivos que ela pensou:
Sera que eles ndo percebem que, se eu me qualificar e _for
enviada a um dos outros mundos, nunca mais me verao?
Cinquenta anos, cem, centenas, as viagens de ida e volta para o
espago raramente duravam menos que isso, muitas vezes mais.
Eles nao se importam? S6 mais tarde naquela noite, enquanto
observava o perfil do pai a mesa, os labios cheios, o nariz
adunco, o cabelo comegando a ficar grisalho, um rosto severo
e fragil, é que lhe ocorreu que, se ela fosse enviada a outro



mundo, também nunca mais os veria. Presenca breve e auséncia
longa, isso foi tudo o que ela e eles sempre tiveram. E souberam
aproveitar da melhor forma.

— Coma, tia — disse a mae, mas a tia apenas afagou o pedaco
de naan com seus dedinhos de antena de formiga e nao o pegou.

— Impossivel fazer um bom pao com essa farinha — falou
ela, livrando o padeiro da culpa.

— Vocé foi mimada, morando na vila — provocou a mie. — E
da melhor qualidade que se pode conseguir no Canada. Melhor
qualidade de palha picada e poeira de gesso.

— Sim, fui mimada — disse a tia, sorrindo de um pais distante.

Os slogans antigos estavam gravados nas fachadas dos edificios:
ADIANTE RUMO AO FUTURO: PRODUTORES=CONSUMIDORES DE AKA
MARCHAM PARA AS ESTRELAS. Slogans mais recentes percorriam
os prédios em faixas de exibicdo eletronicas ofuscantes: o
PENSAMENTO REAGIONARIO € O INIMIGO DERROTADO. Quando os
painéis falhavam, as mensagens se tornavam enigmaticas:
AV A0 FUT: Os mais novos pairavam em holopro sobre
as‘ruas: A CIENCIA PURA DESTROI A CORRUPCA0. ACIMA, AVANTE,
ADIANTE. Musicas também soavam junto a eles, altamente
ritmadas, com multiplas vozes, preenchendo o ar. “Avante,
avante para as estrelas!”, entoava um coro invisivel para o
transito parado no cruzamento onde o robotaxi de Sutty
estava. Ela aumentou o som do carro para abafar a melodia
externa. “A supersticio é um cadaver em decomposi¢io”,
dizia o sistema de som em uma voz masculina grave e
atraente. “Praticas supersticiosas contaminam as mentes jovens.
E responsabilidade de todo cidadio, adulto ou estudante,
denunciar ensinamentos reacionarios e reportar professores
que permitam sedicdo ou introduzam irracionalidade e



supersticio em sala de aula as autoridades competentes. A luz
da Ciéncia Pura, sabemos que a cooperacio ardente de todo
0 povo é o primeiro requisito para...” Sully abaixou o volume
até o minimo. O coro voltou a entoar: “Para as estrelas! Para
as estrelas!”, e o robotaxi avangcou mais meio metro. Mais dois
solavancos e talvez ele conseguisse atravessar o cruzamento no
proximo ciclo de trafego.

Sutty tateou os bolsos do casaco em busca de um akagest,
mas ja tinha comido todos. Estava com dor de estébmago.
Comida ruim, vinha comendo comida ruim demais por tempo
demais, alimentos processados cheios de proteina, temperos e
estimulantes, de forma que era necessario comprar os malditos
akagests. E os malditos engarrafamentos desnecessarios porque
os malditos carros malfeitos quebravam o tempo todo, e o
barulho constante, os slogans, as musicas, a propaganda, um
povo hipnotizando a si mesmo para cometer todos os erros que
qualquer outra popula¢do em modo de tecnologia-FF ja havia
cometido. Errado.

Julgamento precipitado. Errado deixar a frustracao nublar
seu raciocinio e sua percepcao. Errado admitir preconceito.
Olhar, escutar, perceber: observar. Esse era o trabalho dela.
Aquele nao era o seu mundo.

Mas ela estava nele, dentro dele, como poderia observar algo
do qual ndo tem como se afastar? Ou era a hiperestimulagao
dos neorreais que ela precisava estudar, ou o clamor das
ruas: nenhum lugar para escapar da agressdo interminavel
da propaganda, a ndo ser quando estava sozinha em seu
apartamento, isolada do mundo que tinha ido observar.

O fato era que ela ndo era adequada para ser uma
Observadora ali. Em outras palavras, tinha fracassado em sua
primeira missao. Sabia que o Emissario a havia convocado para
lhe dizer isso.

Ja estava quase atrasada para o compromisso. O robotaxi
deu mais um solavanco, e o sistema de som aumentou sozinho



para um dos comunicados da Corporacao que ignoravam os
ajustes de volume. Nao havia botao de desligar. “Comunicado
do Departamento de Astronautica!”, disse uma voz feminina
vibrante, autoconfiante e cheia de energia, e Sutty tapou os
ouvidos com as maos e gritou:

— Calaaboca!

“As portas do veiculo estio fechadas”, disse o robotaxi em
uma voz mecanica e sem emogido designada para maquinas
que respondem a comandos verbais. Sutty percebeu que era
engracado, mas nao conseguiu rir. O anincio continuou e
continuou enquanto as vozes agudas no ar entoavam: “Cada vez
maior, cada vez melhor, marchando para as estrelas!”

O Emissario do Ekumen, um chiffewariano com olhos de
cervo chamado Tong Ov, chegou ainda mais atrasado que ela
para o compromisso, pois tinha sido detido na saida de seu
prédio por uma falha no sistema de triagem ZIL, sobre o qual
ele comentou rindo.

— E o sistema daqui extraviou o micrograv que eu queria
te entregar — contou ele, procurando nos arquivos em seu
escritdrio. — Eu o codifiquei, porque é claro que eles vasculham
os arquivos, e meu codigo confundiu o sistema. Mas eu sei que
esta por aqui... Enquanto isso, me diga como andam as coisas.

— Bem — disse Sutty, e fez uma pausa. Estava ha meses
falando e pensando no idioma dovzano. Precisou vasculhar
seus proprios arquivos por um instante: hindi, ndo, inglés, nao,
hainiano, sim. — Vocé me pediu um relatorio sobre a lingua
e a literatura contemporaneas. Mas as mudancas sociais que
ocorreram aqui enquanto eu estava no caminho... Bem, como
agora ¢ ilegal falar ou estudar qualquer outro idioma além do
dovzano e do hainiano, ndo posso trabalhar com outras linguas.
Se é que ainda existem. Quanto ao dovzano, os Primeiros
Observadores ja fizeram um levantamento linguistico bastante
completo. Posso apenas acrescentar detalhes e vocabulario.

— E quanto a literatura? — perguntou Tong.
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— Tudo o que foi registrado nos antigos sistemas de escrita
foi destruido. Ou, se ainda existe, eu nao sei o que €, porque
o Ministério ndo permite acesso. Entdo tudo o que consegui
estudar foi literatura oral moderna. Toda produzida segundo
as especificacoes da Corporacao. Tende a ser muito... muito
padronizada.

Ela olhou para Tong Ov para ver se sua choradeira o
entediava, mas, embora ainda procurasse o arquivo extraviado,
ele parecia escutar com grande interesse.

— Toda oral, nao €?

— Exceto pelos manuais da Corporacgaoe, quase nada
é impresso, a nao ser impressoes para pessoas surdas e
cartilhas que acompanham os textos sonoros para iniciantes...
A campanha contra os antigos sistemas ideograficos parece
ter sido muito intensa. Talvez tenha feito com que as pessoas
ficassem com medo de escrever, feito com que desconfiassem
da escrita em geral. De qualquer forma, tudo o que consegui
acessar em termos de literatura foram as fitas sonoras e
neorreais. Publicadas pelo Ministério Mundial da Informacao e
pelo Ministério Central da Poesia € Arte. A maioria das obras,
na verdade, é material informativo ou educacional, mais do
que, bem, do que literatura ou poesia, no sentido em que
entendo esses termos. Embora muitos dos neorreais sejam
dramatizag¢oes de problemas e solugdes praticos ou éticos... —
Ela estava se esforcando tanto para falar de maneira factual,
sem julgamentos, sem preconceitos, que o tom de sua voz era
completamente uniforme.

— Parece entediante — disse Tong, ainda vasculhando os
arquivos.

— Bem, eu... acho que sou insensivel a essa estética. E
tao profundamente e, e, e tdo rigidamente politica. Claro
que toda arte € politica. Mas quando ¢ inteiramente didatica,
inteiramente a servico de um sistema de crencas, tenho
ressentimento, quer dizer, tenho resisténcia a isso. Mas tento
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nao ter. Talvez, ja que eles essencialmente apagaram sua
historia... Claro que nao tinha como saber que estavam a
beira de uma revolugio cultural na época em que fui enviada
para ca... Mas, de qualquer forma, para essa missao especifica
de Observacao, talvez uma terrana nao tenha sido uma boa
escolha. Levando em consideragdo que nos, na Terra, estamos
vivendo o futuro de um povo que negou seu passado.

Ela parou de repente, horrorizada com tudo o que havia dito.

Tong se virou para ela, sem nenhum horror. Ele disse:

— Nao me surpreende que vocé sinta que esta tentando fazer
o impossivel. Mas eu precisava da sua opinido. Entao, para mim,
valeu a pena. Para vocé, porém, foi exaustivo. Uma mudanca se
faz necessaria. — Havia um brilho nos olhos escuros dele. — O
que acha de subir o rio?

— Orrio?

— E um jeito de dizer “ir para o interior”, nio é? Mas, na
verdade, eu me referia ao Ereha.

Quando ele disse o nome, ela se lembrou de que um grande
rio atravessava a capital, parcialmente coberto por pavimento e
oculto por edificios e diques, a ponto de ela ndo se lembrar de
ja té-lo visto fora dos mapas.

— Vocé quer dizer sair da cidade de Dozva?

— Sim — respondeu Tong. — Sair da cidade! E sem ser
numa excursao guiada! Pela primeira vez em cinquenta anos! —
Ele sorriu como uma crianga abrindo um presente, revelando
uma bela surpresa. — Estou aqui ha dois anos e fiz oitenta e
um pedidos de autorizagao para enviar um membro da equipe
para viver ou ficar em algum lugar fora da cidade de Dozva,
ou de Kangnegne, ou de Ert. Oitenta vezes educadamente
ignorado, com ofertas de mais uma visita guiada as instalacées
do programa espacial ou a beleza da primavera nas Ilhas
Orientais. Eu fazia esses pedidos por habito, por reflexo. E de
repente um deles foi aprovado! Sim! Um membro da sua equipe
esta autorizado a passar um més em Okzat-Ozkat. Ou sera que
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é Ozkat-Okzat? E uma cidadezinha nas colinas, rio acima. O
Ereha nasce na Cordilheira das Nascentes Altas, a cerca de mil
e quinhentos quilémetros para o interior. Pedi por aquela area,
Rangma, sem esperar conseguir, e consegui! — Ele sorriu de
orelha a orelha.

— Por que 1a?

— Ouvi falar de algumas pessoas da regiao que parecem
interessantes.

— Um grupo étnico remanescente? — perguntou ela,
esperancosa. No inicio de sua estada, quando conheceu Tong
Ov e os outros dois Observadores entdo presentes na cidade de
Dovza, todos discutiram o massivo monoculturalismo do Aka
moderno em suas cidades grandes, os Gnicos locais onde os
pouquissimos extraplanetarios autorizados no planeta podiam
viver. Todos estavam convencidos de que a sociedade akaniana
devia ter diversidades e variacoes regionais, e se sentiam
frustrados por nao terem como descobri-las.

— Sectario, eu suspeito, mais do que étnico. Um culto.
Possivelmente remanescentes escondidos de uma religiao
banida.

— Ah — disse ela, tentando manter a expressao interessada.

Tong aindavasculhava seus arquivos.

— Estou procurando o pouco que consegui reunir sobre
o assunto. Relatorios do Departamento Sociocultural sobre
atividades criminosas de cultos anticientificos sobreviventes. E
também alguns rumores e historias. Rituais secretos, caminhar
sobre o vento, curas milagrosas, previsoes do futuro. O de
sempre.

Herdar uma historia de trés milhdes de anos era descobrir
que havia pouco no comportamento ou na inven¢ao humana
que pudesse ser chamado de incomum. Embora os hainianos
carregassem isso com leveza, era um fardo para seus diversos
descendentes saber que teriam dificuldades em encontrar algo
novo, mesmo que apenas imaginado, sob qualquer sol.
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Sutty nao disse nada.

— Chegou alguma coisa sobre religides até vocés —
continuou Tong — no material que os Primeiros Observadores
daqui enviaram a Terra?

— Bem, como nada além do relatdrio linguistico chegou
intacto, as informagoes sobre qualquer coisa eram praticamente
s6 o que a gente conseguia inferir a partir do vocabulario.

— Todas aquelas informagoes vindas das tinicas pessoas que
ja puderem estudar Aka livremente... perdidas por causa de
uma falha — disse Tong, recostando-se enquanto uma busca se
completava em seus arquivos. — Que azar terrivel! Ou sera que
foi mesmo uma falha?

Como todo chiffewariano, Tong nio possuia pelos no corpo
— um chihuahua, no jargio de Valparaiso. Para minimizar seu
aspecto exotico ali, onde a calvicie era bastante incomum, usava
um chapéu; mas ja que os akanianos raramente usavam chapéu,
talvez parecesse ainda mais estranho.com ele do que sem. Era
um homem de modos gentis, informal, direto, e deixava Sutty
tdo a vontade quanto possivel; ainda assim, era tdo longe de
ser invasivo que, no fim, parecia distante. Ela era grata por
ele respeitar seu distanciamento. Até agora, ele mantivera o
dele. Mas ela sentiu uma certa dissimulacdo na pergunta dele.
Ele sabia, com certeza, que a perda da transmissao nao tinha
sido um acidente. Por que ela deveria ter que explicar? Ja
havia deixado claro que viajava sem bagagem, como faziam os
Observadores e Moveis que ja estavam no espaco ha séculos.
Ela nio era responsavel pelo lugar que deixara ha sessenta
anos-luz. Nio era responsavel pela Terra e seu terrorismo
sagrado.

Mas o siléncio se prolongava, e por fim ela disse:

— O ansivel de Pequim foi sabotado.

— Sabotado?

Ela assentiu.

— Pelos unistas?
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