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Para minha mulber, Helena de Oliveira,
por dias repletos de boas lembrangas.
amiliares e amigos que nunca esquego.






<«

— [...] Prometes que me contaris tudo quando lembrar?
— Se um dia eu lembrar.”

Oragdo para desaparecer, Socorro Acioli

“As memorias nada mais sio do que aquilo que nos restou de
nossos esquecimentos.”

Josué Montello

“As memdrias ficaram pelos becos e ndo hd a quem perguntar.
Foram-se.”

O pior de mim, Maité Proenga
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Meu marido e os gritos. Eu, assustada, as vezes usava as mios
para tapar os ouvidos. Imersa nos sons que me castigavam, o
pensamento me escapava: Mas que diabo tem o Gusmio?”
Seus gritos venceram as paredes. Os urros estridentes nio
alcangaram os vizinhos da nossa comunidade. Porta afora,
havia apenas poucas chdcaras e casinhas simples. Outras
propriedades, incluindo um pequeno comércio, ficavam
somente no vilarejo, que era mais distante. Préximo de nds
nio havia ninguém. Zézio, que morava na casa que tinha
sido de seu pai, Osvaldo, ficava a um quilémetro — um
pouco mais, talvez. Entio, quando o meu Gusmio abandonou
o interior do nosso lar e avangou pelo quintal aos berros,
movimentando-se feito crianga birrenta, eu fui a Gnica a

testemunhar aquele surto.
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— Gusmio! Gusmio! Volta pra casa, homem! — gritei.

Ele nio ouviu. Ou, se escutou, me ignorou.

Seu corpo, marcado pelo tempo, fazendo de sua pele
um mapa de rugas, deslocou-se com velocidade e vitalidade
estrondosas. Pareciam as pernas e os bragos de outra
pessoa. O Gusmio sofreu uma espécie de transformagio:
euforia e energia exacerbadas. Um homem de setenta anos
movimentando-se com a explosio de um bicho? Impossivel.
Estaria possuido? Provavelmente. Ao menos, foi o que pensei.
Eu, um pouco mais idosa, nio consegui abandonar a velhice
acumulada nos meus setenta e trés anos para correr atrds do
meu marido. Impedir o pior foi impossivel.

Gusmio, em estado regressivo, disparou para os fundos
da nossa chdcara. Aos gritos e gargalhadas que surgiram, ele,
de bragos abertos, intercalava rodopios infantis, imitava um
passaro. Voaria?

A regressio mental do meu marido aconteceu de repente.
Suas atitudes, quase num piscar de olhos, transfiguraram-se. A
velhice se desfez, levou embora a cogni¢io de outros tempos.
Todas as experiéncias acumuladas pela sua idade viraram pé.
O Gusmio, num estalar de dedos, voltou a ser uma crianga.

E essa crianga, naquele corpo de velho, ultrapassou a cerca —
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a¢io que seria praticamente impossivel para nés, velhos — e
correu até a beira do barranco, que nio ficava tio longe. A
figura altiva, talvez ufana, ficou l4, estdtica, de bragos abertos,
contemplando o horizonte, sentindo a brisa do vento.

Novamente, ¢ assustadissima, gritei:

— Gusmdo, volta aqui!

Nio voltou.

— Gusmdo, voltaaqui!

O que voltou foi o tempo. Na minha mente, lembrei-me de
gritar para o Miguelzinho. Eu gritei para ele voltar. Eu corri.
Quis abragar o nosso filho com forga. Com amor. Quis reunir
ali toda a minha preocupagio de maie, que morava naquele
aconchego.

O Miguelzinho era arteiro, nao parava. Tinha apenas quatro
aninhos quando ouvia a minha preocupagio saltar em voz
estridente. Tinha quatro aninhos quando me ouvia gritar:
“Volta aqui!”. Ele voltava, obediente. Eu o abragava. Eu o
repreendia. Mas nio demorava para a curiosidade dominar-lhe
as perninhas de novo.

Nio demorava para o seu espirito de crianga virar um
“espirito de porco”, como se dizia no meu tempo, e ele sair com

ainteng¢ao de descobrir o que havia além da nossa propriedade.
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Nio demorava para eu gritar: “Volta aqui, Miguelzinho!”. Até
o dia em que ele nio voltou.

Saiu correndo, atravessou o portio, ganhou a rua e, quando
me dei conta — quando meu grito jd nio era sé grito, era puro
terror —, o nosso anjinho tinha ido parar debaixo daquelas
rodas enormes.

Nagquele dia, incompreensivelmente, naquele mesmo dia, o
seu Osvaldo, que ainda era jovem, que nio tinha trator, dirigia
um. Nio sei o porqué. Nunca perguntei. Talvez Deus tenha a
resposta, apesar de jamais té-la revelado a mim.

De todo modo, naquele dia — justamente naquele dia —,
na estrada de terra por onde quase nio passava carro, nem
ninguém, passou o trator.

Demorou para que eu ¢ o Gusmido aprendéssemos a
conviver com a morte do nosso filho. Ndo. “Superar” nio
¢ palavra boa. Demorou anos para que eu e 0 meu marido
aprendéssemos a conviver com a morte do nosso filho.

Demorou para eu perdoar o seu Osvaldo, mesmo sabendo
que ele ndo teve culpa nenhuma. Trinta, talvez trinta e cinco
anos se passaram até que os dias voltassem a parecer normais.

Até que o cotidiano virou de cabega para baixo e

transformou o Gusmio.

13



NEWTON CESAR

O meu Gusmio, ali, de bragos abertos, a se fundir com
o horizonte, ficou parecidissimo com o Miguelzinho. Eu,
gritando para o meu velho, era como se gritasse novamente
para o meu filho.

Qual deles me ouviu?

Finalmente, Gusmio me escutou. Voltou o rosto para mim.
De bragos abertos, sorriu-me. E disse em voz alta:

— Olha, Herminia, o Miguelzinho!

Eu desabei.

Nio vi o Miguelzinho. Eu quis, mas nio vi.

Meus olhos esbugalhados percorreram o horizonte, e tudo
o que enxerguei foi 0 meu Gusmdo pular e balangar os bragos
COmo Se tentasse voar.

Eu desabei.

Nio tive forgas para continuar correndo. Tampouco para
voar.

S6 tive forgas — uma for¢a descomunal — para chorar, pois
eu sabia que abaixo dele s6 existia o0 nada.

Eu sabia que, a0 experimentar aquela outra vida naquele
barranco descomunal, o corpo do meu marido havia

encontrado a morte 14 embaixo.
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Toda vez que prendo meu olho no pai e vejo ele misturano
as mio na terra, fico certa de que seu gesto planta mais do
que comida, planta amer. Suas mio grande, forte e calejada
quebram até osso. SO que, na terra, seus dedo grosso parecem
feito de pena. O pai planta e colhe tudo com carinho. O solo e
ele respiram a mesma coisa. Os dois sdo um. Na lavoura, nunca
vi unido desse jeito. O pai disse que aprendeu a fazé carinho na
terra com o pai dele, meu avd Osvaldo, que morreu faz tempo.

Nosso espago pra cultivo ¢ mixuruca, 14 nos fundos da casa.
Nio d4 nem o tamanho de meio campo de futebol. Como ¢
pequeno, o pai trata a terra com suavidade. Se fosse grande,
o trator € que ia mexer na terra, no o pai. Dai nio ia existir

carinho, s6 ferro, barro e pé.
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O carinho que a terra recebe do pai vem pra nés tamém.
Ele beija e abraca a gente com respeito — a ternura escapa
do seu olho e invade as trés Maria da sua vida: eu, Maria
Helena (Leninha); minha mana, Maria Isabel (Bel); e minha
mie, Maria José (Mazé).

No céu, dd pra vé as Trés Maria alinhadinha. Eu j vi. Sdo
estrela maior do que o Sol, de um brilho grande-grande. A Bel,
que tem inteligénciae nio fala nem escreve errado que nem eu,
contou que elas tdo a mil e quinhentos anos-luz de distincia,
mais ou menos. O que isso quer dizé? Nio sei, ndo. S6 sei que
meu pai nio precisa procurd no Universo a luz das Trés Maria;
basta ficd olhano pra gente, que somos um brilho intenso pra
ele.

E ¢ o que ele faz nos final das tarde, quando entra em casa
— as roupa e as mio carimbada de terra. Meu pai abre a porta
que range, arrasta os pé pelo chio que tamém range, range os
dente ao sorrir e vai pro banheiro lavd as mio. Quer dizé, lavd as
mao nio é sempre que lava. Mas, na maioria das vez, essa rotina
se repete e se repete, com exce¢io dos dia em que trabalhd na
terra é impossivel. Ou porque a Terra nio td nos melhor dia, ou
porque o céu resolve despejd suas ldgrima sobre a gente numa

chuvarada forte demais.
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Nos dia que o pai nio t4 com as mio na terra, ou t4 sentado
na cadeira de palha, na frente da casa, tomano o chimarrio sem
tird o olho do horizonte, ou td dano atengio pra gente, contano
histéria aqui e ali. O pai ¢ feliz contano os acontecimentos
que tem guardados na cabega. Ele arreganha os dente e, as vez
sorrindo, outras vez sério, se concentra nos detalhe, inventados
ou nio.

Ele sempre brincou com a gente, nio ¢ de hoje. Perdi até as
conta de quantas vez montei cavalinho nele. E teve os dia que
ele fazia cédcega na minha barriga até eu ficd com vontade de
fazé xixi nas calga, de tanto rir.

Eu tinha um pijama de ursinho. Na hora de dormir, o pai
chegava perto, olhava pro meu pijama, dai pro meu rosto, e
falava:

— Quem ¢ a ursinha do pai?

Na mesma hora fazia ccegas com a boca na minha barriga.
A cosquinha ele nio faz mais, porque ji t6 virano uma menina
grandinha, nas palavra dele.

Mas carinho quase sempre tem. Quando o pai nio tava
em dia triste, tinha carinho pra gente na outra casa. Agora

tamém tem aqui. Nesse lugar que viemo mor4, o carinho até
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aumentou, eu acho. Nio pensei que ia ser assim. Esse fim de
mundo parecia sé fim de mundo mesmo, nio lugar de carinho.

Um dia, curiosa, invadi a fala dele e perguntei:

— Por que a gente mora nesse fim de mundo?

O pai serinterrompido deu incdbmodo nos pensamento dele.
Sei disso porque ele langou o olhar duro em mim, fazeno ruga
entre as sobrancelha. Achou que eu nio tava dano importincia
pra histéria que ele contava? Pode sé.

Bom, dai, de qualqué jeito, depois de um tempo respondeu:

— Porque ¢ aqui que a gente tem condigio de vivé.

Sé escapou isso da sua boca. O pai nio esticou histéria
nenhuma. Nio encompridou palavra depois de palavra que
revelasse o verdadeiro motivo.

O que sei ¢ que teve uma vez que o pai passou uns dia
todinho sem conversd muito, olhano pro nada, cochichano
segredos com a miae no meio da madrugada. Isso 14 na outra
casa. Naqueles dia ele ia dormir sem nem d4 beijo na gente.

Uma vez, de manha cedinho ainda, falou pra Bel nio ir pra
escola e, no mesmo tempo, mandou a gente fazé umas trouxa
com as Nossa roupa.

— Seu pai disse que nio d4 mais pra vivé aqui. Melhor a

gente tratd da vida noutras terra! — a mie me explicou.
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— Por que, mae?

— Nao tem trabalho aqui. Nem terra pra plantd a gente tem.

— Pra onde a gente vai, mie?

— Pralonge.

O sol nem tinha se levantado direito — brilho fraquinho no
céu — quando saimo do interior, se embrenhamo na estrada
e no mato, pegamo Onibus velho; de carona, montamo em
boleia de caminhao, fizemo calo nos pé de tanto andd e paramo
quase dois dia depoisna casinha de madeira que a gente mora.
Era do meu v6, a casa. Dai, ele morreu e deixou o lugar pro pai,
com as galinha e tudo. E um lugar longe-longe. Comunidade
pequenininha, que parece mosquito. Tem sé dois vizinho nas
redondeza: seu Nando e a mulher dele, dona Mirtes. E dona
Herminia e seu Gusmio. Afastado maisum tantio, outras casa
onde vive o Gerson, dona Luiza, seu Martins e mais alguns. O
resto é estrada de chio, mato e morro.

Pra um monte de pessoa, nosso tipo de vida pode ser triste.
Nio tem luz elétrica, ndo na nossa casa. A 4gua vem do pogo.
Algum tipo de diversio, como um parque com roda-gigante
e outras coisa, por exemplo, s6 se cada um andd feito mula
umas seis hora até o vilarejo, que é bem pequeno, mas tem o

necessdrio. Tem o posto telefénico, o correio, a farmdcia do seu
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Rui, o posto de gasolina, uma igrejinha, um mercadinho, uma
agéncia de banco, saldo de beleza, a prefeitura, a roda-gigante
do parque que chega e ¢ montada uma vez a cada seis més.
Tamém tem uma escola, essas coisa.

As vez, quando a necessidade gruda nos dia feito carrapato,
0 pai pega carona no carro velho do seu Nando, o vizinho
barrigudo, e daf vai com ele fazé umas coisa por l4.

Parece que nada de bom existe neste fim de mundo sem
nome que o pai apeou a vida. Acontece que nem tudo ¢ o
que parece. T4 certo que aqui a gente nio temos televisio,
nem rddio. Mas tem um monte de outras coisa boa no quase
isolamento que respiramo. Uma porgido de acontecimento
alegre fora e dentro da gente.

Aqui a gente escuta os passarinho. Sei que as gente das
grandes cidades nio sabe mais o que ¢ escutd pdssaro, nem
natureza. Eles s escuta polui¢do sonora. E a polui¢io do ar
tamém invade as vida deles. O cheiro que sentem ¢é de rio
morto. Daf esse gente que ¢ engolida pelo caos, quando pode,
borrifa perfume no ambiente e tamém coloca barulho artificial
de chuva, de 4gua de cachoeira, de trovio.

Aqui, nesse fim de mundo, eu escuto e ougo a natureza. E

muito bom.
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E tem as brincadeira. Pra dizé pouco, a Lupi, nossa
cachorrinha, corre e late dum lado pro outro, dentro de casa,
no quintal, no meio dos mato. Eu atrds, sorrindo de me
acabar. Normalmente ela se aquieta na hora de comé, dormir
e acompanhd o pai no chimarrio. O resto do tempo ¢ euforia.

A Xuxa, 0 papagaio que s gosta do pai, tamém tem seu
momento de euforia, gritano pro pai d4 atengio pra ela.

A mde, religiosa, tem altar improvisado numa mesinha de
madeira que fica no canto da sala. A Biblia, o tergo, a estitua
de Jesus na cruz, o lampido e umas vela garante a reza que ela
repete com fé noite depois de noite — a gente nem sempre
acompanha.

A Bel, quatro ano mais velha que eu, tem uns seis livro que
veio dentro da trouxa de roupa. Ela 1€ e relé. E todas as vez se
espanta com a beleza das letra que d4 vidaao que ela chama de
literatura. O conhecimento que tem, ela tenta passd pramim e
pra mae.

Eu, com doze ano nas costa, tento aprendé. Acho bem
dificil. Vivé sem as palavra dos livro é mais ficil.

Eu ajudo na casa, na lavoura, cuido da Lupi. Irrito a Xuxa.
Recebo carinho do pai, tamém da mie. Brinco. Dou risada. Me

divirto com a vida mesmo.
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Téd bom pra mim ajud4 nas tarefa e assisti as coisa que a mie,
a Bel, o pai e os nossos bicho faz.

O tempo aqui ¢ reldgio preguicoso. Os minuto que passa é
acumulo de beleza.

Os dia nublado que o pai sentia dentro dele, 14 na outra
casa, nio faz mais sombra na sua alma. Ele € feliz cultivano o
que a gente come. E feliz usano o macacio velho, tomano o
chimarrio, cutucano a unha suja, contano histéria, falano do
vo. E feliz conversano:

Nio sei se a mie queria outra vida, igual se vive na cidade
grande, tendo a independéncia das mulher de l4. Sei que aqui
amie é feliz sendo mie. E feliz cuidano da gente. E feliz rezano,
sentino o cheiro de mato e de terra.

Ns, as Trés Maria do pai, somo tudo feliz.

Ou a gente era.

E que uma coisa esquisita comegou a domind o pai,
amarrano ele num mundo cheio de sombra de novo. O seu
brilho dos olho apagou de repente. Dessa vez o pai ficou mais
escuro que antes. Escuro e estranho. Bem estranho.

Ele mexia na terra do jeito que sempre faz, plantano e
colheno o que dava pra colhé quando suas mio perderam

o caminho. Os dedo grosso se confundiu na habilidade do
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cultivo. Parecia que o pai nunca tinha feito carinho na terra
antes.

O que era uma coisa s6 se separou. Pai e terra nio era mais
unidade.

Sem sabé o motivo de t4 ali, ele me olhou e eu devolvi o olhar
sem entender nada.

— Pai? Que foi?

Ele, que tava agachado, ficou de pé. Mudo, limpou a terra
dos joelho e segurou nas alca do macacio com os dedos forte,
a mio grandona, e ficou com a visio vidrada no nada.

O horizonte tava limpo. Céu bem azul. Nuvem nenhuma.

O barulho da dgua que corre no riacho perto da casa
continuava igual musica.

O vento que balanca as drvore langava, como sempre, as
folha no ar, levando a natureza pra se misturd com o bater das
asa dos péssaro.

Tudo parecia normal.

Menos o pai.

Nesses de repente da vida da gente, o pai, fincando os pé na
terra feito estitua, mudo igual pedra, sem musica nas palavra,

nio sabia mais o que tava olhano.
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Eu, do lado, assistino ele nio assistir a beleza de sempre,
perguntei de novo:

— Que foi, pai?

Resposta nenhuma. Nem desvio do olhar aconteceu.

— Pai? — falei outra vez.

A Lupi veio correno. Balangou o rabinho preto. Botou o
olho na gente, depois botou o olhar no horizonte, tentano vé
0 que o paivia —euwacho — e latiu.

Latiu pro horizonte. Depois pro pai.

E, daf, tudo virou siléncio.

SeaTerra girava mesmo — coisa que nunca percebi — parou
naquela hora.

Peguei na mio do pai. Balancei o brago dele.

A Lupi, mais preocupada que curiosa, voltou a latir.

O pai tava igualzinho um paralitico.

Dai, por isso, eu gritei.

Gritei.

E gritei.
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