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Para minha mulher, Helena de Oliveira,

por dias repletos de boas lembranças.

Para familiares e amigos que nunca esqueço.
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“— […] Prometes que me contarás tudo quando lembrar?

— Se um dia eu lembrar.”

Oração para desaparecer, Socorro Acioli

“As memórias nada mais são do que aquilo que nos restou de 

nossos esquecimentos.”

Josué Montello

“As memórias pcaram helos becos e não gá a quem herFuntar. 

-oramêse.”

O pior de mim, Maitç Proen7a
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HERMÍNIA

Meu marido e os gritos. Eu, assustada, às vezes usava as mãos 

para tapar os ouvidos. Imersa nos sons que me castigavam, o 

pensamento me escapava: “Mas que diabo tem o Gusmão?”

Seus gritos venceram as paredes. Os urros estridentes não 

alcançaram os vizinhos da nossa comunidade. Porta afora, 

havia  apenas  poucas  chácaras  e  casinhas  simples.  Outras 

propriedades,  incluindo  um  pequeno  comércio,  jcavam 

somente no vilareóo, que era mais distante. PrxZimo de nxs 

não havia ninguém. ôézão, que morava na casa que tinha 

sido de seu pai,  Osvaldo,  jcava a um quil—metro - um 

pouco mais, talvez. Então, quando o meu Gusmão abandonou 

o interior do nosso lar e avançou pelo quintal aos berros,

movimentandoúse feito criança birrenta, eu fui a 1nica a

testemunhar aquele surto.
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- GusmãoV GusmãoV íolta pra casa, homemV - gritei.

Ele não ouviu. Ou, se escutou, me ignorou.

Seu  corpo,  marcado  pelo  tempo,  fazendo  de  sua  pele

um mapa de rugas, deslocouúse com velocidade e vitalidade 

estrondosas.  Pareciam  as  pernas  e  os  braços  de  outra 

pessoa. O Gusmão sofreu uma espécie de transformação: 

euforia e energia eZacerbadas. Cm homem de setenta anos 

movimentandoúse com a eZplosão de um bicho? Impossêvel. 

Estaria possuêdo? Provavelmente. Qo menos, foi o que pensei. 

Eu, um pouco mais idosa, não consegui abandonar a velhice 

acumulada nos meus setenta e trWs anos para correr atrás do 

meu marido. Impedir o pior foi impossêvel.

Gusmão, em estado regressivo, disparou para os fundos 

da nossa chácara. Qos gritos e gargalhadas que surgiram, ele, 

de braços abertos, intercalava rodopios infantis, imitava um 

pássaro. íoaria?

Q regressão mental do meu marido aconteceu de repente. 

Suas atitudes, quase num piscar de olhos, transjguraramúse. Q 

velhice se desfez, levou embora a cognição de outros tempos. 

!odas as eZperiWncias acumuladas pela sua idade viraram px.

O Gusmão, num estalar de dedos, voltou a ser uma criança.

E essa criança, naquele corpo de velho, ultrapassou a cerca -
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ação que seria praticamente impossêvel para nxs, velhos - e 

correu até a beira do barranco, que não jcava tão longe. Q 

jgura altiva, talvez ufana, jcou lá, estática, de braços abertos, 

contemplando o horizonte, sentindo a brisa do vento.

Tovamente, e assustadêssima, gritei:

- Gusmão, volta aquiV

Tão voltou.

- Gusmão, volta aquiV

O que voltou foi o tempo. Ta minha mente, lembreiúme de 

gritar para o Miguelzinho. Eu gritei para ele voltar. Eu corri. 

Uuis abraçar o nosso jlho com força. Nom amor. Uuis reunir 

ali toda a minha preocupação de mãe, que morava naquele 

aconchego.

O Miguelzinho era arteiro, não parava. !inha apenas quatro 

aninhos quando ouvia a minha preocupação saltar em voz 

estridente. !inha quatro aninhos quando me ouvia gritar: 

“íolta aquiV”. Ele voltava, obediente. Eu o abraçava. Eu o 

repreendia. Mas não demorava para a curiosidade dominarúlhe 

as perninhas de novo.

Tão demorava para o seu espêrito de criança virar um 

“espêrito de porco”, como se dizia no meu tempo, e ele sair com 

a intenção de descobrir o que havia além da nossa propriedade. 
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Tão demorava para eu gritar: “íolta aqui, MiguelzinhoV”. Qté 

o dia em que ele não voltou.

Saiu correndo, atravessou o portão, ganhou a rua e, quando 

me dei conta - quando meu grito óá não era sx grito, era puro 

terror -, o nosso anóinho tinha ido parar debaiZo daquelas 

rodas enormes.

Taquele dia, incompreensivelmente, naquele mesmo dia, o 

seu Osvaldo, que ainda era óovem, que não tinha trator, dirigia 

um. Tão sei o porquW. Tunca perguntei. !alvez Aeus tenha a 

resposta, apesar de óamais tWúla revelado a mim.

Ae todo modo, naquele dia - óustamente naquele dia -, 

na estrada de terra por onde quase não passava carro, nem 

ninguém, passou o trator.

Aemorou  para  que  eu  e  o  Gusmão  aprendWssemos  a 

conviver com a morte do nosso jlho. Tão. “Superar” não 

é palavra boa. Aemorou anos para que eu e o meu marido 

aprendWssemos a conviver com a morte do nosso jlho.

Aemorou para eu perdoar o seu Osvaldo, mesmo sabendo 

que ele não teve culpa nenhuma. !rinta, talvez trinta e cinco 

anos se passaram até que os dias voltassem a parecer normais.

Qté  que  o  cotidiano  virou  de  cabeça  para  baiZo  e 

transformou o Gusmão.
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O meu Gusmão, ali, de braços abertos, a se fundir com 

o horizonte, jcou parecidêssimo com o Miguelzinho. Eu, 

gritando para o meu velho, era como se gritasse novamente 

para o meu jlho.

Uual deles me ouviu?

Hinalmente, Gusmão me escutou. íoltou o rosto para mim. 

Ae braços abertos, sorriuúme. E disse em voz alta:

- Olha, 4ermênia, o MiguelzinhoV

Eu desabei.

Tão vi o Miguelzinho. Eu quis, mas não vi.

Meus olhos esbugalhados percorreram o horizonte, e tudo 

o que enZerguei foi o meu Gusmão pular e balançar os braços 

como se tentasse voar.

Eu desabei.

Tão tive forças para continuar correndo. !ampouco para 

voar.

Sx tive forças - uma força descomunal - para chorar, pois 

eu sabia que abaiZo dele sx eZistia o nada.

Eu sabia que, ao eZperimentar aquela outra vida naquele 

barranco  descomunal,  o  corpo  do  meu  marido  havia 

encontrado a morte lá embaiZo.
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LENINHA

Toda vez que prendo meu olho no pai e vejo ele misturano 

as mão na terra, cgo gerta de que seu .esto planta mais do 

que gomida, planta amorS fuas mão .rande, borte e galejada 

queéram ató ossoS fO que, na terra, seus dedo .rosso paregem 

beito de penaS N pai planta e golhe tudo gom garinhoS N solo e 

ele respiram a mesma goisaS Ns dois são umS êa lavoura, nunga 

vi união desse jeitoS N pai disse que aprendeu a bazô garinho na 

terra gom o pai dele, meu avç Nsvaldo, que morreu baz tempoS

êosso espaxo pra gultivo ó miáuruga, lC nos bundos da gasaS 

êão dC nem o tamanho de meio gampo de buteéolS Domo ó 

pequeno, o pai trata a terra gom suavidadeS fe bosse .rande, 

o trator ó que ia meáer na terra, não o paiS ía1 não ia eáistir 

garinho, sO berro, éarro e pOS
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N garinho que a terra regeée do pai vem pra nOs tamómS 

Wle éeija e aéraxa a .ente gom respeito M a ternura esgapa 

do seu olho e invade as trôs :aria da sua vidaH eu, :aria 

(elena L)eninha;I minha mana, :aria Bsaéel LJel;I e minha 

mãe, :aria -osó L:azó;S

êo góu, dC pra vô as Trôs :aria alinhadinhaS Wu jC viS fão 

estrela maior do que o fol, de um érilho .randeâ.randeS R Jel, 

que tem inteli.ôngia e não bala nem esgreve errado que nem eu, 

gontou que elas tão a mil e quinhentos anosâluz de dist?ngia, 

mais ou menosS N que isso quer dizôU êão sei, nãoS fO sei que 

meu pai não pregisa progurC no Qniverso a luz das Trôs :ariaI 

éasta cgC olhano pra .ente, que somos um érilho intenso pra 

eleS

W ó o que ele baz nos cnal das tarde, quando entra em gasa 

M as roupa e as mão gariméada de terraS :eu pai aére a porta 

que ran.e, arrasta os pó pelo ghão que tamóm ran.e, ran.e os 

dente ao sorrir e vai pro éanheiro lavC as mãoS 6uer dizô, lavC as 

mão não ó sempre que lavaS :as, na maioria das vez, essa rotina 

se repete e se repete, gom eágexão dos dia em que traéalhC na 

terra ó imposs1velS Nu porque a Terra não tC nos melhor dia, ou 

porque o góu resolve despejC suas lC.rima soére a .ente numa 

ghuvarada borte demaisS
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êos dia que o pai não tC gom as mão na terra, ou tC sentado 

na gadeira de palha, na brente da gasa, tomano o ghimarrão sem 

tirC o olho do horizonte, ou tC dano atenxão pra .ente, gontano 

histOria aqui e aliS N pai ó beliz gontano os agontegimentos 

que tem .uardados na gaéexaS Wle arre.anha os dente e, Ps vez 

sorrindo, outras vez sório, se gongentra nos detalhe, inventados 

ou nãoS

Wle sempre éringou gom a .ente, não ó de hojeS 7erdi ató as 

gonta de quantas vez montei gavalinho neleS W teve os dia que 

ele bazia gOge.a na minha éarri.a ató eu cgC gom vontade de 

bazô áiái nas galxa, de tanto rirS

Wu tinha um pijama de ursinhoS êa hora de dormir, o pai 

ghe.ava perto, olhava pro meu pijama, da1 pro meu rosto, e 

balavaH

 M 6uem ó a ursinha do paiU

êa mesma hora bazia gOge.as gom a éoga na minha éarri.aS 

R gosquinha ele não baz mais, porque jC tç virano uma menina 

.randinha, nas palavra deleS

:as garinho quase sempre temS 6uando o pai não tava 

em dia triste, tinha garinho pra .ente na outra gasaS R.ora 

tamóm tem aquiS êesse lu.ar que viemo morC, o garinho ató 
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aumentou, eu aghoS êão pensei que ia ser assimS Wsse cm de 

mundo paregia sO cm de mundo mesmo, não lu.ar de garinhoS

Qm dia, guriosa, invadi a bala dele e per.unteiH

M 7or que a .ente mora nesse cm de mundoU

N pai ser interrompido deu ingçmodo nos pensamento deleS 

fei disso porque ele lanxou o olhar duro em mim, bazeno ru.a 

entre as soérangelhaS Rghou que eu não tava dano import?ngia 

pra histOria que ele gontavaU 7ode sôS

Jom, da1, de qualquó jeito, depois de um tempo respondeuH

M 7orque ó aqui que a .ente tem gondixão de vivôS

fO esgapou isso da sua éogaS N pai não estigou histOria 

nenhumaS êão engompridou palavra depois de palavra que 

revelasse o verdadeiro motivoS

N que sei ó que teve uma vez que o pai passou uns dia 

todinho sem gonversC muito, olhano pro nada, goghighano 

se.redos gom a mãe no meio da madru.adaS Bsso lC na outra 

gasaS êaqueles dia ele ia dormir sem nem dC éeijo na .enteS

Qma vez, de manhã gedinho ainda, balou pra Jel não ir pra 

esgola e, no mesmo tempo, mandou a .ente bazô umas trouáa 

gom as nossa roupaS

M feu pai disse que não dC mais pra vivô aquiS :elhor a 

.ente tratC da vida noutras terra8 M a mãe me eápligouS
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M 7or que, mãeU

M êão tem traéalho aquiS êem terra pra plantC a .ente temS

M 7ra onde a .ente vai, mãeU

M 7ra lon.eS

N sol nem tinha se levantado direito É érilho braquinho no 

góu É quando sa1mo do interior, se emérenhamo na estrada 

e no mato, pe.amo çniéus velhoI de garona, montamo em 

éoleia de gaminhão, czemo galo nos pó de tanto andC e paramo 

quase dois dia depois na gasinha de madeira que a .ente moraS 

Wra do meu vç, a gasaS ía1, ele morreu e deiáou o lu.ar  pro pai, 

gom as .alinha e tudoS G um lu.ar lon.eâlon.eS Domunidade 

pequenininha, que parege mosquitoS Tem sO dois vizinho nas 

redondezaH seu êando e a mulher dele, dona :irtesS W dona 

(erm1nia e seu 9usmãoS Rbastado mais um tantão, outras gasa 

onde vive o 9erson, dona )u1za, seu :artins e mais al.unsS N 

resto ó estrada de ghão, mato e morroS

7ra um monte de pessoa, nosso tipo de vida pode ser tristeS 

êão tem luz elótriga, não na nossa gasaS R C.ua vem do poxoS 

Rl.um tipo de diversão, gomo um parque gom rodaâ.i.ante 

e outras goisa, por eáemplo, sO se gada um andC beito mula 

umas seis hora ató o vilarejo, que ó éem pequeno, mas tem o 

negessCrioS Tem o posto telebçnigo, o gorreio, a barmCgia do seu 
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—ui, o posto de .asolina, uma i.rejinha, um mergadinho, uma 

a.ôngia de éango, salão de éeleza, a prebeitura, a rodaâ.i.ante 

do parque que ghe.a e ó montada uma vez a gada seis môsS 

Tamóm tem uma esgola, essas goisaS

2s vez, quando a negessidade .ruda nos dia beito garrapato, 

o pai pe.a garona no garro velho do seu êando, o vizinho 

éarri.udo, e da1 vai gom ele bazô umas goisa por lCS

7arege que nada de éom eáiste neste cm de mundo sem 

nome que o pai apeou a vidaS Rgontege que nem tudo ó o 

que paregeS TC gerto que aqui a .ente não temos televisão, 

nem rCdioS :as tem um monte de outras goisa éoa no quase 

isolamento que respiramoS Qma porxão de agontegimento 

ale.re bora e dentro da .enteS

Rqui a .ente esguta os passarinhoS fei que as .ente das 

.randes gidades não saée mais o que ó esgutC pCssaro, nem 

naturezaS Wles sO esguta poluixão sonoraS W a poluixão do ar 

tamóm invade as vida delesS N gheiro que sentem ó de rio 

mortoS ía1 esse .ente que ó en.olida pelo gaos, quando pode, 

éorriba perbume no améiente e tamóm gologa éarulho articgial 

de ghuva, de C.ua de gaghoeira, de trovãoS

Rqui, nesse cm de mundo, eu esguto e ouxo a naturezaS G 

muito éomS
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W  tem  as  éringadeiraS  7ra  dizô  pougo,  a  )upi,  nossa 

gaghorrinha, gorre e late dum lado pro outro, dentro de gasa, 

no quintal,  no meio dos matoS Wu atrCs,  sorrindo de me 

agaéarS êormalmente ela se aquieta na hora de gomô, dormir 

e agompanhC o pai no ghimarrãoS N resto do tempo ó euboriaS

R Vuáa, o papa.aio que sO .osta do pai, tamóm tem seu 

momento de euboria, .ritano pro pai dC atenxão pra elaS

R mãe, reli.iosa, tem altar improvisado numa mesinha de 

madeira que cga no ganto da salaS R J1élia, o terxo, a estCtua 

de -esus na gruz, o lampião e umas vela .arante a reza que ela 

repete gom bó noite depois de noite M a .ente nem sempre 

agompanhaS

R Jel, quatro ano mais velha que eu, tem uns seis livro que 

veio dentro da trouáa de roupaS Wla lô e relôS W todas as vez se 

espanta gom a éeleza das letra que dC vida ao que ela ghama de 

literaturaS N gonhegimento que tem, ela tenta passC pra mim e 

pra mãeS

Wu, gom doze ano nas gosta, tento aprendôS Rgho éem 

dib1gilS úivô sem as palavra dos livro ó mais bCgilS

Wu ajudo na gasa, na lavoura, guido da )upiS Brrito a VuáaS 

—egeéo garinho do pai, tamóm da mãeS JringoS íou risadaS :e 

divirto gom a vida mesmoS
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TC éom pra mim ajudC nas tareba e assisti as goisa que a mãe, 

a Jel, o pai e os nossos éigho bazS

N tempo aqui ó relO.io pre.uixosoS Ns minuto que passa ó 

ag3mulo de éelezaS

Ns dia nuélado que o pai sentia dentro dele, lC na outra 

gasa, não baz mais soméra na sua almaS Wle ó beliz gultivano o 

que a .ente gomeS G beliz usano o magagão velho, tomano o 

ghimarrão, gutugano a unha suja, gontano histOria, balano do 

vçS G beliz gonversanoS

êão sei se a mãe queria outra vida, i.ual se vive na gidade 

.rande, tendo a independôngia das mulher de lCS fei que aqui 

a mãe ó beliz sendo mãeS G beliz guidano da .enteS G beliz rezano, 

sentino o gheiro de mato e de terraS

êOs, as Trôs :aria do pai, somo tudo belizS

Nu a .ente eraS

G  que  uma  goisa  esquisita  gomexou  a  dominC  o  pai, 

amarrano ele num mundo gheio de soméra de novoS N seu 

érilho dos olho apa.ou de repenteS íessa vez o pai cgou mais 

esguro que antesS Wsguro e estranhoS Jem estranhoS

Wle meáia na terra do jeito que sempre baz,  plantano e 

golheno o que dava pra golhô quando suas mão perderam 

o gaminhoS Ns dedo .rosso se gonbundiu na haéilidade do 
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gultivoS 7aregia que o pai nunga tinha beito garinho na terra 

antesS

N que era uma goisa sO se separouS 7ai e terra não era mais 

unidadeS

fem saéô o motivo de tC ali, ele me olhou e eu devolvi o olhar 

sem entender nadaS

M 7aiU 6ue boiU

Wle, que tava a.aghado, cgou de póS :udo, limpou a terra 

dos joelho e se.urou nas alxa do magagão gom os dedos borte, 

a mão .randona, e cgou gom a visão vidrada no nadaS

N horizonte tava limpoS Dóu éem azulS êuvem nenhumaS

N éarulho da  C.ua  que  gorre  no riagho perto  da  gasa 

gontinuava i.ual m3sigaS

N vento que éalanxa as Crvore lanxava, gomo sempre, as 

bolha no ar, levando a natureza pra se misturC gom o éater das 

asa dos pCssaroS

Tudo paregia normalS

:enos o paiS

êesses de repente da vida da .ente, o pai, cngando os pó na 

terra beito estCtua, mudo i.ual pedra, sem m3siga nas palavra, 

não saéia mais o que tava olhanoS
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Wu, do lado, assistino ele não assistir a éeleza de sempre, 

per.untei de novoH

M 6ue boi, paiU

—esposta nenhumaS êem desvio do olhar agontegeuS

M 7aiU M balei outra vezS

R )upi veio gorrenoS Jalanxou o raéinho pretoS Jotou o 

olho na .ente, depois éotou o olhar no horizonte, tentano vô 

o que o pai via M eu agho M e latiuS

)atiu pro horizonteS íepois pro paiS

W, da1, tudo virou silôngioS

fe a Terra .irava mesmo M goisa que nunga pergeéi M parou 

naquela horaS

7e.uei na mão do paiS Jalangei o éraxo deleS

R )upi, mais preogupada que guriosa, voltou a latirS

N pai tava i.ualzinho um paral1tigoS

ía1, por isso, eu .riteiS

9riteiS

W .riteiS
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