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Todos ji se foram. Sobramos eu e minha/irmé sentados em grama
recente. E sobrou vocé. Trancada€miuma caixa de luxo. De cerejeira
com as seis al¢as de cobre, me disseram. Coberta por uma tonelada de
terra, lirios e sementes. Te.querem jardim. Te querem monumento. Eu
te quero viva. Nada mais.

Estamos os trés sozinhos. A multiddo de sinto muito e o tempo cura
tudo se foi. Levaram com eles as respiradas fundas, os abragos moles e
os violentos, as,promessas porosas, os choros rasgados. Daqueles que
duvidam de meus olhos secos.

Alice chegou depois. Quase nio tinha mais ninguém. Nossos pais e
meia dizia de amigos. Eu cheguei cedo demais. Vocé, Bibi, nio deveria
nem ter vindo. Agora, estd sozinha para sempre. Eu ainda mais.

Alice bate a garrafa no meu ombro. Pego e submerjo em um gole
largo sem me desprender dos olhos fundos do anjo de pedra que sua
mie colocou atrds da ldpide. E sua barganha com Deus. Olba, olba,
meu Senhor. Veja como ela é um anjo. Estd prontinba. Leva ela pro Cén.

E vaidade também. Uma insignia do orgulho que tem de vocé. Do



tanto que vocé conquistou. De todo o resto que viria. Certeza que
viria. Os egipcios antigos gostariam de ambos os motivos. A prece
e a opuléncia. O lado afetivo de uma demonstragio de poder. O
que a cristandade da sua mie diria sobre isso?

Sua mie convenceu um escultor chegado as socialites do Leblon
aatrasar encomendas e converter uma pega quase pronta. Entregou
no dia seguinte o querubim de mdrmore preto com asas e auréola
douradas. Grande. Reluzente. Caro. Desnecessdrio. Um remendo
quase invisivel no pescogo e exatos cento e sessenta e nove
centimetros. A sua altura.

Me incomodou que falte a face pétrea, delicadamente
redesenhada em sua homenagem, o calér defseus olhos castanhos.
O marrom profundo, oscilante 4 mais branda luz. A autoridade
irreverente de quem nasceu sabendo’demais.

Nio, eu nio reclamei ¢om ela’Nem intervim. Calei numa
distincia desconfortdvel. Perto’demais. Mais afastado do que
devia. Pés enraizadoswpara nio sair em disparate para abragar a

carne gelada da pedra quente.
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Com o ufsque pela metade, Alice se levanta. Pega uma flor
pequena do buqué que abragava. Outro lirio. Caminha até a sua
ldpide. Beija a flor de olhos fechados em uma prece rdpida, décil.
Arremessa em cima da terra que te cobre. Escolhe outra flor e

repete a cerimonia. Até o fim do ramalhete.



Se vira com bochechas percorridas. Sobrancelhas mais
atormentadas que a boca entreaberta. Joga a garrafa para mim. Ex
sei que € dificil, mas vocé precisa se despedir.

Nio respondo. Bebo. Golada grande. Para dissolver a sugestio
em 4cido ébrio. Para afogar suas boas intengdes.

O efeito ¢é inverso, Bibi. As palavras retinem. Despedir. Desistir.
Esquecer. Seguir. Seguir em frente. Te enterrar. Me deixar ser
expulso do seu lado. Do seu leito-morte.

Permiti que me empurrassem para fora enquanto vocé esticava
a mio. Fica, Igor. Por favor, fica. Ndo me deixa Soginha aqui. Vocé
me disse com olhos feridos de medo. Numa pavorosa suplica sem
som.

Me calei anteontem, me calo hoje também. Nenhuma flor
branca jogada em terra revirada'muda qualquer coisa. Essa culpa

nio se dissolve em 4lcool.
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Eu tinha dezesseis anos quando te enxerguei de verdade, Bibi. Vocé
orbitava a minha vida fazia oito meses. Eu, jd obtuso, nio reparava
na colega de classe de Alice. A menina da sala do lado que estava
sempre com a minha irma mais nova. A filha tnica da dona da
escola. Nio te notava no curso de inglés, nem nas idas a praia. Nos
passeios de bicicleta, nos almogos na lanchonete da escola. Nio te
via sempre do meu lado. Se vocé ndo marchasse por aquela quadra
de futebol, interrompendo meu treino solitirio com um desafio

atrevido, eu continuaria afogado na minha ignorancia.



Vocé passou pelo portdo. Passos largos, preguicosos. Uma
segunda bola debaixo do brago. Cara de quem nio pode
ser atingida nem por Deus. Aquela certeza maci¢a que sé a
adolescéncia nos oferece — e que eu nunca aceitei.

Eu vinha correndo. Acompanhando vocé, sem perceber que
olhava. O resto do corpo focado na bola a frente. Preparando um
chute forte no gol. Bem na sua diregio.

Seu sorriso se desfez quando viu minha perna descer em
velocidade. Meu chute era famoso na escola. Potente e certeiro.
Vocé sabia disso. A bola podia te machucar. Eu sabiadisso.

Contorci o corpo no tltimo instante. Esfei 0 gol. A bola passou
rente a trave, por um furo na grade. Minha irmi, Lari e outras
duas meninas estavam sentadas ali. De frente para mim. A poucos
centimetros do buraco. O estouroda’bola na parede interrompeu a
conversa. Assustou as meninas. Voc€sorriu. Mirolho dos infernos.
Fez ecoar. S6 minha irmé riw, Gargalhou. Treina tanto e continua

0 pereba de sempre.
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Outros vieram saber o que era aquele alvorogo na hora da saida.
Uns quinze, vinte alunos. O grito de pereba foi repetido por todas
as bocas. Alice grasnava, abragada com os garotos que vinham
sendo rejeitados por vocé e com as meninas que eram ignoradas
por mim. Viraram uma torcida organizada. Aproveitavam para me

agredir, agora que o momento era propicio.



Toda essa atengdo me obrigou a te encarar. Vocé balang¢ando
a cabega e os ombros. Mordendo os libios de olhos fechados.
Dangando em comemoragio. Fazendo chacota de mim. Meu rosto
queimou de vergonha e eu me ressenti. Te odiei pela eternidade de
duas respiradas. Meu punho se fechou e eu quis fugir. Correr para
poder chorar. Mas homens de verdade nio choram. Se tiverem que
chorar, ndo hd de ser em publico.

Eu me espantei com a sua crueldade, Bibi. Em ser o seu alvo. Por
que me agredir sem qualquer propésito? Seria o troco por algum
crime meu?

E por que eu me deixei ferir tanto com aquela brincadeira sua?

Tudo ¢ ébvio, agora. O sentimentojd existia. Era uma coisa
disforme, ainda. Mas corpulenta. E ewo empurrava para baixo com
toda a forga, para impedir que€le viesse 4 tona e me obrigasse a
consideri-lo.

Foi quando percebi que seu riso era diferente do da pequena
multidio. Niofera agressio. Nio era vinganga. Era intimidade.
Vocé era a Ginica pessoa que estava em quadra comigo e estava
satisfeita. Me colocar no centro das atengdes foi um passo
importante de uma jogada que eu nio pude inferir.

Vocé se posicionou na minha frente. Jogou a bola para cima. Fez
quatro embaixadinhas e, antes de ela tocar no chio, chutou a bola
para mim. Flexionou os joelhos e abriu bem os bragos. E7, pereba.
Duvido vocé fazer um gol em mim.

Deixei a bola no meio da quadra e andei para trds. Olhei para o
angulo direito, mas o seu sorriso me capturou. Vocé estava radiante
e nio entendi a razio. Fui contaminado pela sua alegria mesmo

assim.



Ela foi breve. Atrds do gol, mais gente tinha chegado, mais gente
guinchava, mais gente me ofendia. Cometi o erro de me deixar levar
pelos xingamentos da sua torcida. Fui corroido pela raiva. Preparado
para te entregar todo o meu chute. Vocé recuou para dentro da linha
do gol. Apavorada com a bicuda mais potente da nossa pequena escola.

Te causar medo me desarmou. Desacelerou a corrida. Eu tirei o pé e
bati embaixo da bola. Ela subiu ripido e foi caindo devagar. Alta e ficil
de pegar.

Vocé pulou ea encaixou entre bragos. Como uma goleira experiente.
Sem dizer nada, colocou a bola no chio e chutou. Me encobriu em um
gol calculado.

Resisti enquanto pude. Mas sua piscadéla arfancou o meu primeiro
riso. A torcida explodiu de felicidade. Dessawez, eu acompanhei.

Um a zero. Declarou, cheia de si. Jsévahtou os ombros e estendeu a
palma das mios com a falsa modéstia'de quem diz gue sorte a minba.

Acho que foi nesse instante que vocé deixou de ser apenas a
amiga da minha irm@A fedelha que passava fins de semana, férias e
feriados 14 em casanVoc&atravessou o meu desinteresse pela turba de
gente comum e se tornou minha amiga primeiro. Meu espirito velho
encontrou seu espirito sagaz. E esse foi inicio de um amor robusto.

De minha parte, 20 menos.

Fui saber uns meses depois que vocé escolheu 0 momento certo
para entrar na quadra. Quando eu jd estava concentrado nos chutes e
entediado com o exercicio. Sup6s que ia atrair meus olhos. Convenceu
as amigas a esperarem seus pais perto do buraco. Viu que eu o acertava
quase todo dia. Aceitou os riscos, preparou a ocasiio.

Pegou emprestados o arco e a flecha do cupido. Eu no centro do

alvo. Uma corga ingénua, feliz.
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Vocé precisa se despedir.
Vocé precisa se despedir.
Vocé precisa se despedir. Vocé precisa se despedir.
Vocé precisa se despedir.

Vocé precisa se despedir.
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Eu ndo tenho que fazer nada, Alige” Grito. Minha irmi para. Se assusta.
Nio hd outro som além/do encontro entre o gotejar das folhas com o
ranger de eventuais pneus,contra o asfalto molhado. Eu ndo vou me
despedir de Bibi‘Nunca. Nun-ca!

O alvorogonchama a atenc¢do do zelador do cemitério. Ele se
aproxima a marcha firme. Chop-chop da bota na grama encharcada.
Choveu, pelo que parece, e nio foi o suficiente. Eu o espanto com um
olhar-convite. Vem pra cd, vem. Vem tentar a sorte. Vem ¢ ginga essa
sua enxada. Tenta me acertar, vai.

Mas ele sabe ler o ambiente. Acena para se fazer visto e volta. Faz esse
favor a nds dois. Nio sou seu primeiro vitivo desolado, nem o pior. Um
pai desconsolado ¢ ainda um nivel além. Nio hd limites para a pentiria
da gente humana. Nunca houve, nunca haverd.

O desalento soterra a voz e me calo para a lua cheia. Me calo para

o sol ausente. Para o céu sem nuvens, sem escrupulos. Choveram e



foram-se embora. Um céu bonito demais para uma noite de
tragédia. Tremo em siléncio tempestuoso comigo mesmo, com os
médicos e com Deus. Com os tais amigos e familiares e seus votos
de conforto. S6 a minha irmi estd do meu lado para ouvir o eco
dos urros mudos pelas montanhas 14 atrds.

Esse 6dio macico do mundo vaza pelos pulmées. Racha a casca
que me mantém inteiro. Leva consigo a for¢a dos meus joelhos,
a inércia dos meus olhos. Os dentes tremem. Caio de quatro na
terra. Aos seus pés mais esta vez. Essa ¢ a reveréncia que posso te

oferecer.
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Seu velério foi lindo, Bibi.

Sua mie cuidou de tudoy Arranjou uma infinidade de flores.
Muitas dazias. Um@'para,cada convidado que apareceu e outras
tantas para vocé, Para serem enterradas em seus bragos.

Lirios brancos. Todas, lirios brancos. Suas flores preferidas.

Nio sei como ela lembrou. Nem vim de preto. Eu nem me

lembrei de chorar.
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Assim que o seu corpo chegou, ainda de manhi, me colocaram em uma
cadeira. Meu pai e Jodo, a mando da sua mie. Com medo do torpor.

Das costas bamboleantes. Com pavor dos dentes trincados. Do quarto
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de sorriso. Uma careta que se propoe apaziguar e intimida. Da falta de
piscadas. Dos olhos secos. Tao secos.

Agradeci a preocupagio e me levantei. Agradeci em resmungos.
Nio estava irritado, como imaginam. Desaprendi a falar. A boca s6
range. Minha energia estd dedicada ao reencher dos pulmées. Cheios
e vazios. Outra vez. E mais uma. Capturar e libertar. For¢d-los a
trabalhar.

Queria aloprar, Bibi. Te tirar do caixdo e me deitar no seu colo.
Falar paraa mamie mandar todo mundo embora. Nos deixar sozinhos.
Pedir que vocé me garanta que tudo vai ficar bem. Seu otimismo
quebrando meu pessimismo nas ondas murmuradas de uma cangio
que sempre esquego. Sé mais esta vez, encarar os seus olhos castanhos

e sorrir. Sorrir e chorar. Acreditar.
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Meu pai mevolhatde cara estreita. Vira o rosto na diagonal.
Sobrancelhas arqueadas, repreendendo. Me lembrando que a vida ¢
assim. Ela d6i e o homem direito segue em frente. A existéncia fatia a
gente com suas tragédias. Derruba e destréi entre um punhado de risos
salpicados. Um homem firme deve reagir aos tombos até que Deus
venha cobrar-lhe a vida.

Sua mie assentiu, aborrecida. Preocupada em mostrar aos outros
que estd bem — que estamos bem. Inabaldvel, mesmo na morte de sua
filha. Filha Gnica que jurou ser a razio de sua existéncia.

Os dois farsantes ignoraram a obviedade de seus olhos doloridos,

vermelhos, ocos, mal tapados com lentes escuras, ji absolutamente
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chorados. Esconderam em preces as mios tremeluzentes. As pernas
bruxuleantes. O abrago apoiado em gente que se esfor¢a para sustentar.

Belisco a coxa e mordo os ldbios. Para fugir desse pacto 4rido.
Reclamar as minhas ligrimas. Quero desespero. Todo o desespero que
vocé merece, Bibi. Solugos e berros. Violéncia! Quebrar a simetria dos
vasos distribuidos pelo caminho. Vasos de lirios. Os malditos lirios
brancos. Decapitar sua estdtua. Derrubar seu caixdo. Te pegar no coloe
te levar embora. Te embalsamar em um caixio de cristal. Roubar uma
faca e ameagar quem chegar perto. Ninguém vai enterrar a minha Bibi.

Perna e boca guincham ao mesmo tempo. Nada‘muda. Sangue
molha os dentes, escorre pelo canto da boca. S40 as tinicas ldgrimas que
tenho para te honrar.

Serd que eu nio te amo a ponto dechorar? Toda essa chama que me
queima por dentro dos ossos ¢ uma fafsa?

Esse ¢ o tipo de criatura‘que eu'sou. Metade babuino, metade

neandertal. Preso no papélquegente obtusa me ensinou a representar.
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Quando v6 Chica morreu, meu pai assistia a uma partida de futebol.
Assistia pelo vicio. Seu time ndo estava em campo. Nio era um jogo
importante. Ele e Alice estirados no sofd. Ela tinha uns treze anos e
ainda era o x0dé do pai. Eu reparava nos dois de longe. Da mesa da
sala. Fingindo fazer o dever de matemdtica. Sem querer atrapalhar.

Os trés ouviram os solugos da minha mie se esgar¢ando por sobre a
voz dissimulada do narrador. Ela conversava ao telefone com tia Ana,

aacompanhante do dia de vovd, que estava internada fazia dois meses.
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Nos sabfamos que o estado dela era delicado, irreversivel. Gripe que
evoluiu para pneumonia e entdo para infecgio generalizada.

Eu vinha tendo pesadelos recorrentes com a morte dela. Quando os
gemidos vieram, soube o que tinha acontecido e quis me trancar nos
deveres de casa. Minha irma soube também. Se encolheu jd chorando
no colo do pai.

Minha mie pediu pro pai desligar a televisdo. Chamou ele para o
quarto. Ele aumentou o volume no mdximo e ligou o home theater
até nio ouvir nem o choro da minha mie, nem o da minha irma.
Quando mamie parou na frente da TV, ele reclamou. 45, ndo! Olha
0 jogo, Voninha. Quando ela desligou o aparelho, ele fechou os olhos e
tampou os ouvidos.

Carlos, a sua mde...

Ndo fala. Disse com voz baixa, doida. Antes de pular do sofi e
correr para fora de casadFoi eided meia-volta. Entrou com dedo em
riste, tentando esbravejar, A yoz nio saiu. Olhou para o indicador,
desapontado pof lhe faltar munigio. Atravessou a sala e se trancou no
quarto para que,naowissemos seus olhos molhados. Antes, me olhou
com raiva. Ligou a televisio de 14 no miximo e ficou trancafiado até
depois de irmos dormir.

Minha mie ficou presa do lado de fora. Bateu e bateu até desistir. S6
bem tarde dormiu na minha cama. Passou a noite repassando a noticia
para a familia. Cuidando do funeral.

O pai nio foi ao enterro. Quando chegamos, ele via um jogo de
basquete, depois mudou para vélei e ténis. Latas de cerveja amassadas
pelo chido. Bébado, mas quieto. Quieto como nunca esteve.

Ele nio falou mais da prépria mie. Minha avé virou um assunto

proibido. Chorar também. Se alguém ignorasse essas regras, ele safa de
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casa e voltava muito bébado. Passava por nés sem dizer um oz e se jogava

na cama para dormir sozinho.

Eu e Alice ouviamos os solugos dele de madrugada. Minha mie
se dofa do colchonete que instalou no nosso quarto. Mas nio
conversamos sobre isso. Elas elaboravam formas de ajudi-lo sem que
ele percebesse. Eu nio. Estive ocupado em aprender a manter as
ligrimas cativas.

Foi assim até que, um dia, como um clique, ele estava inteiro
de novo. Nos surpreendeu com uma cesta de café daymanhi. Foi o
primeiro a acordar e preparou a mesa. Seu pedido de desculpas e seu
muito obrigado. O louco sorria. Nés sorrimosido jeito que dava.

Quando terminamos, se sentou no sofd e;manteve a TV desligada.
Nos chamou segurando um bolo.de®fotos recentes. Todas da nossa
ultima viagem com vové. Alugamos Gifma casa em Teresdpolis uns sete
meses antes. Nos na frente da churrasqueira. Os dois abragados em
frente a lareira. Ele efguendo @ mie nos bragos. Ela brigando com ele
por ter sido erguidasEleswindo logo depois.

A tltima delas era o seu troféu. A imagem nio era boa. Mal dava para
ver uma pessoa de costas no breu. Ele nos contou que vové acordou
quatro e meia da manha. Estava tudo escuro quando ela colocou o
maid e entrou na piscina. Um frio do cdo e ela nadando. Sua avd tem
uma saide de ferro. Ele disse, assim, no presente.

Essa ¢ a pessoa que me ensinou as coisas de homem. Nio se
demonstra fraqueza. Nio se arrega. Bater quando tem que bater. Ou
apanhar sem reclamar. De cabega erguida.

Ele me ensinou e eu aprendi.
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A partir daquele dia na quadra, nossa disputa se tornou didria. Eu
desempatei no instante em que a partida foi interrompida pelas trés
buzinas seguidas da sua mie. Buzina, pausa de um segundo, buzina.
Vocé ouviu na primeira e, se despedindo na segunda, se descuidou
da defesa. A bola nem entrou no gol e vocé j4 estava invalidando o
resultado. Em outra ocasido, eu no aceitaria o empate. Mas a terceira
buzina soou e eu concordei com a revanche, escondendo o sorriso em
uma careta.

Todos os dias, a0 sinal do ltimo#empo, vocé corria para buscar a
bola e me encontrava segurando.a nossayez na quadra. Nio podiamos
impedir que outros jogassem, m@s a primeira partida era nossa. Eu
contra vocé. Cada dispuga, uma aposta e uma nova revanche marcada.

Em uma dessas eunfuiiobrigado a te levar em casa na garupa da
bicicleta. Se eu ganhasse, seria vocé quem me levaria para casa. Sé que
eu morava longe e oicaminho margeava uma avenida movimentada.
Seria perigoso € eu fiz questio de nio fazer nenhum gol decisivo.

O problema foi que eu nio sabia levar passageiro na garupa. Faltou
equilibrio. Faltou desenvoltura. Sobrou panico de te derrubar no chio.
Depois de duas tentativas, sugeri que féssemos andando. Vocé insistiu
que ia de carona. Ndo vou dar nem mais um passo. Propds que eu te
levasse nos bragos. Minha cor mudou. De um amarelo envergonhado
para um vermelho esganigado.

A solugio foi vocé se sentar no banco enquanto eu empurrava
a bicicleta, andando do seu lado. O rogar do seu joelho no meu

antebrago nos congelou em um siléncio tenso, quebrado por risos
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engasgados e comentdrios breves sobre assuntos aleatérios. Sexs pais
assinam algum jornal? Vocé me perguntou, quando passamos por
uma banca. Qual é o seu biscoito preferido? Perguntei, na frente de um
supermercado.

Se eu conseguisse dar um passo para trds, ganhar alguma perspectiva
para além das lentes do meu nervosismo, reconheceria que seus olhos
vitoriosos tinham mais a ver com essa nova intimidade nossa do
que com a sétima aposta seguida que vocé ganhava. Eu veria seus
ldbios acanhados se mordendo, sua voz alvorogada em uma velocidade
fora do comum. Eu ia perceber o conforto de um meie abrago que
se propde a equilibrar e aquece. O vaivém.do seu polegar no meu
trapézio. Um movimento lento, firmeyritmado. Escondendo sem
muito esforgo as microcaricias que ainda ndo consegufamos confessar.
Pelo menos, enxerguei a paz de seus ollos fechados, dangando a musica
que vocé dividia comigo pelo fone:

O que vocé vai escolhier para fazer no vestibular? Nio sei ainda...
Vocé sabe o nome daquelaimusica que tocaram ontem no intervalo?
Ih, nio. Qual ¢ o'sew.maior sonho? Jogar futebol.

Nessa dltima, ed menti. Mesmo depois de tanto tempo eu ainda
tenho vergonha. Eu nunca te contei que ser atleta era a minha segunda
grande ambigio. Meu verdadeiro sonho era encontrar a minha alma
gémea. Desde pequeno, queria achar essa pessoa e ficar com ela para
sempre. Alguém com quem eu fosse me casar e ter familia grande.
Quatro ou cinco filhos. Em dia de igreja, durante o culto e, todos os
dias, logo antes de dormir, eu me sentia préximo de Deus e reforgava
o pedido de achar e conquistar a minha metade.

E ali estava vocé do meulado e eu sem coragem para te contar minhas

fantasias noturnas. Nessas, eu era destemido. Declarava esse amor que
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