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Todos já se foram. Sobramos eu e minha irmã sentados em grama 
recente. E sobrou você. Trancada em uma caixa de luxo. De cerejeira 
com as seis alças de cobre, me disseram. Coberta por uma tonelada de 
terra, lírios e sementes. Te querem jardim. Te querem monumento. Eu 
te quero viva. Nada mais.

Estamos os três sozinhos. A multidão de sinto muito e o tempo cura 
tudo se foi. Levaram com eles as respiradas fundas, os abraços moles e 
os violentos, as promessas porosas, os choros rasgados. Daqueles que 
duvidam de meus olhos secos.

Alice chegou depois. Quase não tinha mais ninguém. Nossos pais e 
meia dúzia de amigos. Eu cheguei cedo demais. Você, Bibi, não deveria 
nem ter vindo. Agora, está sozinha para sempre. Eu ainda mais.

Alice bate a garrafa no meu ombro. Pego e submerjo em um gole 
largo sem me desprender dos olhos fundos do anjo de pedra que sua 
mãe colocou atrás da lápide. É sua barganha com Deus. Olha, olha, 
meu Senhor. Veja como ela é um anjo. Está prontinha. Leva ela pro Céu. 
É vaidade também. Uma insígnia do orgulho que tem de você. Do 
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tanto que você conquistou. De todo o resto que viria. Certeza que 
viria. Os egípcios antigos gostariam de ambos os motivos. A prece 
e a opulência. O lado afetivo de uma demonstração de poder. O 
que a cristandade da sua mãe diria sobre isso?

Sua mãe convenceu um escultor chegado às socialites do Leblon 
a atrasar encomendas e converter uma peça quase pronta. Entregou 
no dia seguinte o querubim de mármore preto com asas e auréola 
douradas. Grande. Reluzente. Caro. Desnecessário. Um remendo 
quase  invisível  no  pescoço  e  exatos  cento  e  sessenta  e  nove 
centímetros. A sua altura.

Me  incomodou  que  falte  à  face  pétrea,  delicadamente 
redesenhada em sua homenagem, o calor de seus olhos castanhos. 
O marrom profundo, oscilante à mais branda luz. A autoridade 
irreverente de quem nasceu sabendo demais.

Não,  eu não reclamei  com ela.  Nem intervim.  Calei  numa 
distância desconfortável.  Perto demais.  Mais afastado do que 
devia.  Pés enraizados para não sair em disparate para abraçar a 
carne gelada da pedra quente.

002

Com  o  uísque  pela  metade,  Alice  se  levanta.  Pega  uma  óor 
pequena do buquê que abraçava. Outro lírio. Caminha até a sua 
lápide. Beija a óor de olhos fechados em uma prece rápida, dôcil. 
Arremessa em cima da terra que te cobre. Escolhe outra óor e 
repete a cerim4nia. Até o Jm do ramalhete.
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Se  vira  com  bochechas  percorridas.  Sobrancelhas  mais 
atormentadas que a boca entreaberta. -oga a garrafa para mim. Eu 
sei que é difícil, mas você precisa se despedir.

Não respondo. Bebo. Golada grande. Para dissolver a sugestão 
em ácido ébrio. Para afogar suas boas intenç5es.

O efeito é inverso, Bibi. As palavras retinem. Despedir. Desistir. 
Esquecer.  Seguir.  Seguir em frente.  Te enterrar.  Me deixar ser 
expulso do seu lado. Do seu leito–morte.

Permiti que me empurrassem para fora enquanto você esticava 
a mão. Fica, Igor. Por favor, fica. Não me deixa sozinha aqui. Você 
me disse com olhos feridos de medo. Numa pavorosa súplica sem 
som.

Me calei  anteontem,  me calo  hoje  também.  Nenhuma óor 
branca jogada em terra revirada muda qualquer coisa. Essa culpa 
não se dissolve em álcool.

003

Eu tinha dezesseis anos quando te enxerguei de verdade, Bibi. Você 
orbitava a minha vida fazia oito meses. Eu, já obtuso, não reparava 
na colega de classe de Alice. A menina da sala do lado que estava 
sempre com a minha irmã mais nova. A Jlha única da dona da 
escola. Não te notava no curso de inglês, nem nas idas à praia. Nos 
passeios de bicicleta, nos almoços na lanchonete da escola. Não te 
via sempre do meu lado. Se você não marchasse por aquela quadra 
de futebol, interrompendo meu treino solitário com um desaJo 
atrevido, eu continuaria afogado na minha ignorância.
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Você  passou  pelo  portão.  Passos  largos,  preguiçosos.  Uma 
segunda  bola  debaixo  do  braço.  Cara  de  quem  não  pode 
ser  atingida  nem  por  Deus.  Aquela  certeza  maciça  que  sô  a 
adolescência nos oferece 6 e que eu nunca aceitei.

Eu vinha correndo. Acompanhando você, sem perceber que 
olhava. O resto do corpo focado na bola à frente. Preparando um 
chute forte no gol. Bem na sua direção. 

Seu  sorriso  se  desfez  quando  viu  minha  perna  descer  em 
velocidade. Meu chute era famoso na escola. Potente e certeiro. 
Você sabia disso. A bola podia te machucar. Eu sabia disso.

Contorci o corpo no último instante. Errei o gol. A bola passou 
rente à trave, por um furo na grade. Minha irmã, Lari e outras 
duas meninas estavam sentadas ali. De frente para mim. A poucos 
centímetros do buraco. O estouro da bola na parede interrompeu a 
conversa. Assustou as meninas. Você sorriu. Mirolho dos infernos. 
7ez ecoar. Sô minha irmã riu. Gargalhou. Treina tanto e continua 
o pereba de sempre.

004

Outros vieram saber o que era aquele alvoroço na hora da saída. 
Uns quinze, vinte alunos. O grito de pereba foi repetido por todas 
as bocas.  Alice grasnava, abraçada com os garotos que vinham 
sendo rejeitados por você e com as meninas que eram ignoradas 
por mim. Viraram uma torcida organizada. Aproveitavam para me 
agredir, agora que o momento era propício.
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Toda essa atenção me obrigou a te encarar. Você balançando 
a cabeça e os ombros.  Mordendo os lábios de olhos fechados. 
Dançando em comemoração. 7azendo chacota de mim. Meu rosto 
queimou de vergonha e eu me ressenti. Te odiei pela eternidade de 
duas respiradas. Meu punho se fechou e eu quis fugir. Correr para 
poder chorar. Mas homens de verdade não choram. Se tiverem que 
chorar, não há de ser em público.

Eu me espantei com a sua crueldade, Bibi. Em ser o seu alvo. Por 
que me agredir sem qualquer propôsito? Seria o troco por algum 
crime meu?

E por que eu me deixei ferir tanto com aquela brincadeira sua?
Tudo é ôbvio, agora. O sentimento já existia.  Era uma coisa 

disforme, ainda. Mas corpulenta. E eu o empurrava para baixo com 
toda a força, para impedir que ele viesse à tona e me obrigasse a 
considerá–lo.

7oi quando percebi que seu riso era diferente do da pequena 
multidão. Não era agressão. Não era vingança. Era intimidade. 
Você era a única pessoa que estava em quadra comigo e estava 
satisfeita.  Me  colocar  no  centro  das  atenç5es  foi  um  passo 
importante de uma jogada que eu não pude inferir.

Você se posicionou na minha frente. -ogou a bola para cima. 7ez 
quatro embaixadinhas e, antes de ela tocar no chão, chutou a bola 
para mim. 7lexionou os joelhos e abriu bem os braços. Ei, pereba. 
Duvido você fazer um gol em mim.

Deixei a bola no meio da quadra e andei para trás. Olhei para o 
ângulo direito, mas o seu sorriso me capturou. Você estava radiante 
e não entendi a razão. 7ui contaminado pela sua alegria mesmo 
assim.
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Ela foi breve. Atrás do gol, mais gente tinha chegado, mais gente 
guinchava, mais gente me ofendia. Cometi o erro de me deixar levar 
pelos xingamentos da sua torcida. 7ui corroído pela raiva. Preparado 
para te entregar todo o meu chute. Você recuou para dentro da linha 
do gol. Apavorada com a bicuda mais potente da nossa pequena escola.

Te causar medo me desarmou. Desacelerou a corrida. Eu tirei o pé e 
bati embaixo da bola. Ela subiu rápido e foi caindo devagar. Alta e fácil 
de pegar.

Você pulou e a encaixou entre braços. Como uma goleira experiente. 
Sem dizer nada, colocou a bola no chão e chutou. Me encobriu em um 
gol calculado.

Resisti enquanto pude. Mas sua piscadela arrancou o meu primeiro 
riso. A torcida explodiu de felicidade. Dessa vez, eu acompanhei.

Um a zero. Declarou, cheia de si. Levantou os ombros e estendeu a 
palma das mãos com a falsa modéstia de quem diz que sorte a minha.

Acho que foi  nesse instante que você deixou de ser  apenas a 
amiga da minha irmã. A fedelha que passava Jns de semana, férias e 
feriados lá em casa. Você atravessou o meu desinteresse pela turba de 
gente comum e se tornou minha amiga primeiro. Meu espírito velho 
encontrou seu espírito sagaz. E esse foi início de um amor robusto.

De minha parte, ao menos.
7ui saber uns meses depois que você escolheu o momento certo 

para entrar na quadra. Quando eu já estava concentrado nos chutes e 
entediado com o exercício. Sup4s que ia atrair meus olhos. Convenceu 
as amigas a esperarem seus pais perto do buraco. Viu que eu o acertava 
quase todo dia. Aceitou os riscos, preparou a ocasião.

Pegou emprestados o arco e a óecha do cupido. Eu no centro do 
alvo. Uma corça ingênua, feliz.
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Você precisa se despedir.
Você precisa se despedir.
Você precisa se despedir. Você precisa se despedir.
Você precisa se despedir.
Você precisa se despedir.

006

Eu não tenho que fazer nada, Alice. Grito. Minha irmã para. Se assusta. 
Não há outro som além do encontro entre o gotejar das folhas com o 
ranger de eventuais pneus contra o asfalto molhado. Eu não vou me 
despedir de Bibi. Nunca. Nun-ca!

O alvoroço chama a  atenção do zelador  do cemitério.  Ele  se 
aproxima a marcha Jrme. Chop–chop da bota na grama encharcada. 
Choveu, pelo que parece, e não foi o suJciente. Eu o espanto com um 
olhar–convite. Vem pra cá, vem. Vem tentar a sorte. Vem e ginga essa 
sua enxada. Tenta me acertar, vai.

Mas ele sabe ler o ambiente. Acena para se fazer visto e volta. 7az esse 
favor a nôs dois. Não sou seu primeiro viúvo desolado, nem o pior. Um 
pai desconsolado é ainda um nível além. Não há limites para a penúria 
da gente humana. Nunca houve, nunca haverá.

O desalento soterra a voz e me calo para a lua cheia. Me calo para 
o sol ausente. Para o céu sem nuvens, sem escrúpulos. Choveram e 
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foram–se  embora.  Um  céu  bonito  demais  para  uma  noite  de 
tragédia. Tremo em silêncio tempestuoso comigo mesmo, com os 
médicos e com Deus. Com os tais amigos e familiares e seus votos 
de conforto. Sô a minha irmã está do meu lado para ouvir o eco 
dos urros mudos pelas montanhas lá atrás.

Esse ôdio maciço do mundo vaza pelos pulm5es. Racha a casca 
que me mantém inteiro. Leva consigo a força dos meus joelhos, 
a inércia dos meus olhos. Os dentes tremem. Caio de quatro na 
terra. Aos seus pés mais esta vez. Essa é a reverência que posso te 
oferecer.

007

Seu velôrio foi lindo, Bibi.
Sua mãe cuidou de tudo. Arranjou uma inJnidade de óores. 

Muitas dúzias. Uma para cada convidado que apareceu e outras 
tantas para você. Para serem enterradas em seus braços.

Lírios brancos. Todas, lírios brancos. Suas óores preferidas.
Não sei  como ela lembrou. Nem vim de preto.  Eu nem me 

lembrei de chorar.

008

Assim que o seu corpo chegou, ainda de manhã, me colocaram em uma 
cadeira. Meu pai e -oão, a mando da sua mãe. Com medo do torpor. 
Das costas bamboleantes. Com pavor dos dentes trincados. Do quarto 
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de sorriso. Uma careta que se prop5e apaziguar e intimida. Da falta de 
piscadas. Dos olhos secos. Tão secos.

Agradeci a preocupação e me levantei. Agradeci em resmungos. 
Não estava irritado, como imaginam. Desaprendi a falar. A boca sô 
range. Minha energia está dedicada ao reencher dos pulm5es. Cheios 
e vazios. Outra vez. E mais uma. Capturar e libertar. 7orçá–los a 
trabalhar.

Queria aloprar, Bibi. Te tirar do caixão e me deitar no seu colo. 
7alar para a mamãe mandar todo mundo embora. Nos deixar sozinhos. 
Pedir que você me garanta que tudo vai Jcar bem. Seu otimismo 
quebrando meu pessimismo nas ondas murmuradas de uma canção 
que sempre esqueço. Sô mais esta vez, encarar os seus olhos castanhos 
e sorrir. Sorrir e chorar. Acreditar.

009

Meu  pai  me  olha  de  cara  estreita.  Vira  o  rosto  na  diagonal. 
Sobrancelhas arqueadas, repreendendo. Me lembrando que a vida é 
assim. Ela dôi e o homem direito segue em frente. A existência fatia a 
gente com suas tragédias. Derruba e destrôi entre um punhado de risos 
salpicados. Um homem Jrme deve reagir aos tombos até que Deus 
venha cobrar–lhe a vida.

Sua mãe assentiu, aborrecida. Preocupada em mostrar aos outros 
que está bem 6 que estamos bem. 2nabalável, mesmo na morte de sua 
Jlha. 7ilha única que jurou ser a razão de sua existência.

Os dois farsantes ignoraram a obviedade de seus olhos doloridos, 
vermelhos, ocos, mal tapados com lentes escuras, já absolutamente 
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chorados. Esconderam em preces as mãos tremeluzentes. As pernas 
bruxuleantes. O abraço apoiado em gente que se esforça para sustentar.

Belisco a coxa e mordo os lábios. Para fugir desse pacto árido. 
Reclamar as minhas lágrimas. Quero desespero. Todo o desespero que 
você merece, Bibi. Soluços e berros. Violência: Quebrar a simetria dos 
vasos distribuídos pelo caminho. Vasos de lírios. Os malditos lírios 
brancos. Decapitar sua estátua. Derrubar seu caixão. Te pegar no colo e 
te levar embora. Te embalsamar em um caixão de cristal. Roubar uma 
faca e ameaçar quem chegar perto. Ninguém vai enterrar a minha Bibi.

Perna e boca guincham ao mesmo tempo. Nada muda. Sangue 
molha os dentes, escorre pelo canto da boca. São as únicas lágrimas que 
tenho para te honrar.

Será que eu não te amo a ponto de chorar? Toda essa chama que me 
queima por dentro dos ossos é uma farsa?

Esse é o tipo de criatura que eu sou. Metade babuíno, metade 
neandertal. Preso no papel que gente obtusa me ensinou a representar.

010

Quando vô Chica morreu, meu pai assistia a uma partida de futebol. 
Assistia pelo vício. Seu time não estava em campo. Não era um jogo 
importante. Ele e Alice estirados no sofá. Ela tinha uns treze anos e 
ainda era o xodô do pai. Eu reparava nos dois de longe. Da mesa da 
sala. 7ingindo fazer o dever de matemática. Sem querer atrapalhar.

Os três ouviram os soluços da minha mãe se esgarçando por sobre a 
voz dissimulada do narrador. Ela conversava ao telefone com tia Ana, 
a acompanhante do dia de vovô, que estava internada fazia dois meses. 
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Nôs sabíamos que o estado dela era delicado, irreversível. Gripe que 
evoluiu para pneumonia e então para infecção generalizada.

Eu vinha tendo pesadelos recorrentes com a morte dela. Quando os 
gemidos vieram, soube o que tinha acontecido e quis me trancar nos 
deveres de casa. Minha irmã soube também. Se encolheu já chorando 
no colo do pai.

Minha mãe pediu pro pai desligar a televisão. Chamou ele para o 
quarto. Ele aumentou o volume no máximo e ligou o home theater 
até não ouvir nem o choro da minha mãe, nem o da minha irmã. 
Quando mamãe parou na frente da TV, ele reclamou. Ah, não! Olha 
o jogo, Voninha. Quando ela desligou o aparelho, ele fechou os olhos e 
tampou os ouvidos.

Carlos, a sua mãe...
Não fala. Disse com voz baixa, doída. Antes de pular do sofá e 

correr para fora de casa. 7oi e deu meia–volta. Entrou com dedo em 
riste, tentando esbravejar. A voz não saiu. Olhou para o indicador, 
desapontado por lhe faltar munição. Atravessou a sala e se trancou no 
quarto para que não víssemos seus olhos molhados. Antes, me olhou 
com raiva. Ligou a televisão de lá no máximo e Jcou trancaJado até 
depois de irmos dormir.

Minha mãe Jcou presa do lado de fora. Bateu e bateu até desistir. Sô 
bem tarde dormiu na minha cama. Passou a noite repassando a notícia 
para a família. Cuidando do funeral.

O pai não foi ao enterro. Quando chegamos, ele via um jogo de 
basquete, depois mudou para v4lei e tênis. Latas de cerveja amassadas 
pelo chão. Bêbado, mas quieto. Quieto como nunca esteve.

Ele não falou mais da prôpria mãe. Minha avô virou um assunto 
proibido. Chorar também. Se alguém ignorasse essas regras, ele saía de 
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casa e voltava muito bêbado. Passava por nôs sem dizer um oi e se jogava 
na cama para dormir sozinho.

Eu e Alice ouvíamos os soluços dele de madrugada. Minha mãe 
se  doía  do  colchonete  que  instalou  no  nosso  quarto.  Mas  não 
conversamos sobre isso. Elas elaboravam formas de ajudá–lo sem que 
ele percebesse. Eu não. Estive ocupado em aprender a manter as 
lágrimas cativas.

7oi assim até que, um dia, como um clique, ele estava inteiro 
de novo. Nos surpreendeu com uma cesta de café da manhã. 7oi o 
primeiro a acordar e preparou a mesa. Seu pedido de desculpas e seu 
muito obrigado. O louco sorria. Nôs sorrimos do jeito que dava.

Quando terminamos, se sentou no sofá e manteve a TV desligada. 
Nos chamou segurando um bolo de fotos recentes. Todas da nossa 
última viagem com vovô. Alugamos uma casa em Teresôpolis uns sete 
meses antes. Nôs na frente da churrasqueira. Os dois abraçados em 
frente à lareira. Ele erguendo a mãe nos braços. Ela brigando com ele 
por ter sido erguida. Eles rindo logo depois.

A última delas era o seu troféu. A imagem não era boa. Mal dava para 
ver uma pessoa de costas no breu. Ele nos contou que vovô acordou 
quatro e meia da manhã. Estava tudo escuro quando ela colocou o 
mai4 e entrou na piscina. Um frio do cão e ela nadando. Sua avó tem 
uma saúde de ferro. Ele disse, assim, no presente.

Essa  é  a  pessoa que me ensinou as  coisas  de homem. Não se 
demonstra fraqueza. Não se arrega. Bater quando tem que bater. Ou 
apanhar sem reclamar. De cabeça erguida.

Ele me ensinou e eu aprendi.
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A partir daquele dia na quadra, nossa disputa se tornou diária. Eu 
desempatei no instante em que a partida foi interrompida pelas três 
buzinas seguidas da sua mãe. Buzina, pausa de um segundo, buzina. 
Você ouviu na primeira e, se despedindo na segunda, se descuidou 
da defesa. A bola nem entrou no gol e você já estava invalidando o 
resultado. Em outra ocasião, eu não aceitaria o empate. Mas a terceira 
buzina soou e eu concordei com a revanche, escondendo o sorriso em 
uma careta.

Todos os dias, ao sinal do último tempo, você corria para buscar a 
bola e me encontrava segurando a nossa vez na quadra. Não podíamos 
impedir que outros jogassem, mas a primeira partida era nossa. Eu 
contra você. Cada disputa, uma aposta e uma nova revanche marcada. 

Em uma dessas eu fui obrigado a te levar em casa na garupa da 
bicicleta. Se eu ganhasse, seria você quem me levaria para casa. Sô que 
eu morava longe e o caminho margeava uma avenida movimentada. 
Seria perigoso e eu Jz questão de não fazer nenhum gol decisivo.

O problema foi que eu não sabia levar passageiro na garupa. 7altou 
equilíbrio. 7altou desenvoltura. Sobrou pânico de te derrubar no chão. 
Depois de duas tentativas, sugeri que f4ssemos andando. Você insistiu 
que ia de carona. Não vou dar nem mais um passo. Prop4s que eu te 
levasse nos braços. Minha cor mudou. De um amarelo envergonhado 
para um vermelho esganiçado.

A solução foi você se sentar no banco enquanto eu empurrava 
a bicicleta, andando do seu lado. O roçar do seu joelho no meu 
antebraço nos congelou em um silêncio tenso, quebrado por risos 
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engasgados e comentários breves sobre assuntos aleatôrios. Seus pais 
assinam algum jornal? Você me perguntou, quando passamos por 
uma banca. Qual é o seu biscoito preferido? Perguntei, na frente de um 
supermercado.

Se eu conseguisse dar um passo para trás, ganhar alguma perspectiva 
para além das lentes do meu nervosismo, reconheceria que seus olhos 
vitoriosos tinham mais a ver com essa nova intimidade nossa do 
que com a sétima aposta seguida que você ganhava. Eu veria seus 
lábios acanhados se mordendo, sua voz alvoroçada em uma velocidade 
fora do comum. Eu ia perceber o conforto de um meio abraço que 
se prop5e a equilibrar e aquece. O vaivém do seu polegar no meu 
trapézio. Um movimento lento, Jrme, ritmado. Escondendo sem 
muito esforço as microcarícias que ainda não conseguíamos confessar. 
Pelo menos, enxerguei a paz de seus olhos fechados, dançando a música 
que você dividia comigo pelo fone.

O que você vai escolher para fazer no vestibular? Não sei ainda... 
Você sabe o nome daquela música que tocaram ontem no intervalo? 
2h, não. Qual é o seu maior sonho? -ogar futebol.

Nessa última, eu menti. Mesmo depois de tanto tempo eu ainda 
tenho vergonha. Eu nunca te contei que ser atleta era a minha segunda 
grande ambição. Meu verdadeiro sonho era encontrar a minha alma 
gêmea. Desde pequeno, queria achar essa pessoa e Jcar com ela para 
sempre. Alguém com quem eu fosse me casar e ter família grande. 
Quatro ou cinco Jlhos. Em dia de igreja, durante o culto e, todos os 
dias, logo antes de dormir, eu me sentia prôximo de Deus e reforçava 
o pedido de achar e conquistar a minha metade.

E ali estava você do meu lado e eu sem coragem para te contar minhas
fantasias noturnas. Nessas, eu era destemido. Declarava esse amor que 
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