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“Passaram os ventos de agosto

Voaram telhados, voaram andaimes, voaram coisas imensas;
0s ninhos que os homens nao viram nos galhos,

e uma esperanca que ninguém viu num coracao.”

—Cecitia MergeLes
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“0 ‘cansada que eu estava’ era s6 cansada de ceder”.

—Rosa Parxs

“Tenho uma violéncia dentro de mim que é quente como o sangue da
morte. Posso me matar ou — sei disso agora — até matar outro.

Eu poderia matar uma mulher ou ferir um homem. Acho que eu poderia.
Travei as maos com forca para conté-las, mas tive um lampejo de
estrelas ensanguentadas na cabeca. . .”

—SvLvia Puaty

“0 senhor Getilio Vargas nao deve ser candidato a presidéncia;
candidato, ndo deve ser eleito; eleito, ndo deve tomar posse;
empossado, devemos recorrer a revolucao para impedi-lo de governar”,

—Canrtos Laceroa. Trisuna oA [mPRENSA

“Matou-se Vargas! 0 Presidente cumpriu a palavra;

m

‘S6 morto sairei do Catete™.

—Uirima Homa



CAPITULD 1

O tamandud-bandeira

ais um /daqueles impulsos subitos, irrefletidos, incontroldveis.

Se tivesse pensado duas vezes... Lena deixa a porta do aparta-

mento bater atrds desi. Leva 10 notas de 10 cruzeiros na bolsa:
100 mil réis, pouco menos da metade de um salario-minimo. Suficiente
para pegar um tixi para o centro, comer alguma coisa e pensar no “em
seguida”. Pode contar com tia Jesuina em uma emergéncia. Pega o
taxi na Avenida Atldntica, a duas quadras de seu apartamento. Desce
em frente A Igreja de Nossa Senhora da Candeldria, bom lugar para
tracar planos. Encontrando a igreja fechada, Lena d4 uma volta, vira
na rua da Quitanda, dobra na do Rosirio e entra num botequim

perto da rua do Carmo.

Em uma mesa perto da janela, Fernandinho Cabelo, Manoel

Rapadura e Seu Demdcrito tomam cerveja.

Mordendo os l4bios, Lena observa os olhos de Fernandinho crava-
dos nela. Calado, ele registra: jovem rica, porte orgulhoso. Disfar¢a al-
guma inseguranga? Talvez... Tem alguma fraqueza ali bem no fundo,
corroendo a alma. Beleza inegdvel, cabelos caprichosamente cachea-
dos. Caiu, pombinha, no lugar errado. O que estd fazendo aqui? Nota
algo de enigmadtico na mulher. Pisca para ela. Ela desce um pouco as

palpebras com o languor e o desdém insondavel da onga enjaulada.
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— De olho naquele vestido cor de melancia, hein? — Seu
Demdcrito, diz, dando uma cotovelada em Fernandinho. — E puta se

fingindo de rica. Aposto que é puta nova no “Senadinho”.
Manoel Rapadura faz um muxoxo e se levanta:
— T4 na hora. Vamos nessa.

Apagando o cigarro, seu Demécrito o acompanha. Fernandinho

Cabelo fica.

Dificil passar despercebida, sendo tio bonita. Talvez nio. Lena
hesita. Num desafio, levanta os olhos cor de 4mbar para Fernandinho,
que vislumbra for¢a na figura de rosa-choque. Levanta-se e caminha
na direcio de Lena. Os ombros arredondados ressaltam os muscu-
los do biceps. Playboy bandido, a cabeca para frente, o pescogo quase
desaparecendo entre o queixo e as claviculas. Devagar, a cada passo,
Fernandinho avanca com passadas pesadas e lentas, imponente, exi-
bindo forca. Um urso em marcha ou um tamandui-bandeira, talvez.
Aproxima-se, pousa a mio pesada no ombro de Lena, como se fossem

velhos conhecidos.
— Vem comigo. — Diz.

J4 esta escuro. Lena e Fernandinho caminham até o Sio Borja,
na Avenida Rio Branco, um edificio de ocupacio mista, residencial
e comercial, em frente ao Senado. A entrada ampla do Sio Borja se
abre para um corredor comprido com lojas fechadas 4 noite. H4 outra
entrada nos fundos que da para o estacionamento com uma passagem
para a rua México, perto dos elevadores. No elevador, Fernandinho
tira uma chave do bolso e comenta: apartamento de amigos. E meu nas

quartas e quintas. Vocé vai gostar,

Dentro do apartamento, Fernandinho mede Lena com os olhos

por um minuto:

— Vocé quer, eu sei. — Afirma com a voz rouca, enquanto arran-

ca o vestido de Lena e a empurra para o quarto.
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Sentado na beirada da cama, Fernandinho esvazia os bolsos e poe
uma pistola .45, um punhal e uma carteira de couro marrom em cima
do criado-mudo. Depois tira um anel grosso do dedo que coloca cui-
dadosamente ao lado da carteira. Sem olhar para Lena, que estd de pé

imével, como uma mimia congelada, ele diz:
— Tira as sandalias. E a calcinha também.

Ela nio obedece. Ele se levanta e a joga em cima da cama. Abre
a braguilha, puxa a calcinha de Lena e a penetra. Lena d4 um grito.

Olha a mancha de sangue entre as pernas.
— Uma virgem — ele diz. — Quem diria.
Ri, se virana cama, recosta a cabeca no travesseiro e fecha os olhos.

Lena espera. O tempo passa. Lena percebe o ressonar ruidoso.
Respira fundo. Incha o peito. A cabeca lateja um pouco. Ela olha o pu-
nhal na mesinha. Num movimento brusco, levanta-se, agarra o punhal

e o crava na virilha de Fernandinho.

Fernandinho estremece numa resposta automdtica a pontada for-
te. D4 um solavanco e acorda com a dor intensa, a pele palida, a respi-
racio rdpida. Quer pedir d4gua, mas nio tem voz, A inesperada letargia
o deixa confuso e fraco. V& o grosso jato de sangue da veia femoral.
Perde a visdo, abre a boca como se quisesse gritar; A morte chega aos
poucos, enquanto o sangue continua a jorrar em grande quantidade.
Lena olha aquele homem gigantesco, agora impotente. Estremece, in-
clina a cabega para tras, o proprio corpo respingado de sangue. Se re-
compde. Indiferente ao fedor das fezes e da urina que se misturaram ao

sangue na cama, caminha devagar, sai do quarto e entra no banheiro.

Lena nio se lembra de quanto tempo ficou debaixo do chuveiro
segurando o punhal. Quando fechou a torneira, ainda o agarrava agora
limpo em suas maos. Outra vez no quarto, evitou olhar para a cama,
apanhou suas roupas e sapatos e se vestiu na sala. Voltou ao quarto,

pds o punhal e o anel na bolsa e foi embora.
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Ninguém no elevador e na portaria. A Avenida Rio Branco, movi-
mentada durante o dia, estava quase vazia naquela madrugada. Raros
transeuntes sob a luz suave de lampides davam a Lena a falsa sensa¢do
de tranquilidade. Lena passou pela Praca Floriano e caminhou para
o Flamengo pela Avenida Beira Mar. Ao som das ondas e abengoa-
da pela brisa que soprava nas palmeiras, apertou o passo e caminhou

apressada durante duas horas até chegar i casa de tia Jesuina.



CAPITULD 2

Mar de lama

oda semana, eu e Chico almogdvamos no Lamas. Nas tardes quen-
tes do Rio, a fumaga dos cigarros e o zunzum das vozes se mis-
turavam ao ruido que vinha da rua. Para mim, o Café Lamas era
um pedaco da alma carioca, um lugar onde me relaxava, prolongan-
do o papo com Chico antes de enfrentar novamente o calor da rua.
Faldvamos de politica e de crimes, tudo bem temperado com matérias
da Tribuna da Imprensa e da pigina policial do Correio da Manha.

O gar¢om, meu velho amigo, aparecia sempre na hora:
— Tudo bem, seu Jorge? Mesa para dois?

J4 sentado, vi Chico entrar de terno, vindo de seu trabalho na de-
legacia no centro , naquela tarde de agosto. No gindsio, a gente dizia
que ele era o melhor jogador de futebol da nossa geracio. Puta que o
pariu! Um corpo de atacante: baixo, forte e rapido, as coxas tio gros-
sas quanto a cintura. Quando crianca, chutava qualquer coisa redonda
que encontrasse. Abandonou o futebol cedo, achando que era hora de

se concentrar no curso de direito. Fez concurso publico virou delegado.

Ao se aproximar mais uma vez, o gar¢om nao precisou perguntar

a0 Chico o que ele queria. O velho fregués vinha sempre pela manha
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para o café com leite e pio com manteiga e, depois, a0 meio-dia, para

comer o filé com fritas. Até no comer, Chico sempre foi conservador.

Pedi um filé 3 Oswaldo Aranha e chopp gelado e agradeci com
um sorriso e o polegar pra cima. Se ajeitando na cadeira, Chico me

perguntou 4 queima roupa:
— E o romance?
— Sem data pra comegar — respondi.

A secio cultural do jornal estava me consumindo. O editor pedia
entrevistas semanais com artistas e a transcrigdo tomava um tempo
sem fim. Mas nio indo a redagio naquele dia, podia me perder em
divagag¢des. Falar do livro que vai carregar a lembranca da mata que
conheci na infincia — o cheiro imido da terra entre as arvores, a luz
filtrada na renda das folhas. A névoa seria parte da histéria. E o rosto
de Marita. Morta na volta da escola para casa, o corpo embrulhado
em plastico. Sob a normalidade da superficie, a violéncia acontece.
Quando menino, gostava de andar pelas ruas 4 noite e me interessa-
va nio por casas bem iluminadas, mas por janelas com pouca luz e
cortinas escondendo segredos. E atrds delas, por um homem e uma
mulher, sentados em siléncio, sem saber que eu estava plantado ali a
espiond-los. Nao me incomodo se o publico se confundir. Bom é fazer
perguntas e comparar revelagdes. Invejo quem sabe transformar vidro
fragil em aco. Se eu pudesse, nio deixaria um sé detalhe — o copo va-
zio em cima da mesa, a sujeira debaixo do ventilador, o tom preciso dos
libios de Marita — absolutamente nada escapar de minha atencio.
O enredo seria simples: um protagonista confrontando o lado sombrio
de si mesmo. T30 escuro esse lado que psiquiatras achariam dificil ver
qualquer luz ali. Serd preciso mostrar texturas, a prépria aparéncia e
sensacio da lama, da poeira, de escamas e lodo e o espanto diante do
horror e da beleza do mundo.
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— Sabe, Chico? Eu falo do lodo, mas nio carrego essas sombras

internas. Vim de um tempo mais leve do que minhas histérias.

Chico, sempre pragmdtico, disse que eu estava demorando demais
a comegar o livro, e depois mudou o rumo da conversa. Chico lembrou
que o assunto do dia era o atentado da rua Tonelero e que os estudan-

tes estavam em greve € tinha sangue nas ruas.

— Sangue nas ruas é demagogia da oposicio — reagi perden-

do as estribeiras. E continuei:

Puta que o pariu. O seu lider, hein?
Antes de qualquer investiga¢io, declara o que bem entende... E pura

demagogia.

— Qual ¢, Jorge? Essa sua implicincia com o Lacerda é que nio
tem limites. Afinal... vocé é getulista? Se filiou ao PTB?

— Nenhuma dessas merdas, — respondi e seguimos ambos fa-
lando a0 mesmo tempo, cada um reafirmando as préprias preferén-
cias politicas num bate-boca do qual relato aquilo de que me lembro,
principalmente do Chico acusando o Lacerda e a UDN de quererem

derrubar o governo.

— L4 vem... Nio tente me convencer de que o espeticulo da opo-
si¢io é melhor. O seu Lacerda nio passa de um agitador de merda.

Me di asco ver esse cara de gesso no pé: um bandido falando

de bandidos.

— Sé um cego nio concorda com ele: é corrup¢io que nio

acaba mais.

— Pode até ser. Mas o presidente mandou apurar. Vocé tem al-

guma davida?

— Claro que sim. Duvido que esse governo faga algo para prender

os culpados. Estd na cara que o Gregério mandou matar o Lacerda.

— Pode ser. Para mim, é a oposi¢io que quer derrubar Vargas,

nio importa o custo.
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Peguei meu copo, dei um gole e disse tentando p6r fim a discussio:

— Bom, o que sei é que a policia j4 apurou a identidade do mo-
torista. Vao prender o pistoleiro ainda hoje. O Climério era amigo do
Gregoério. Com provas da participagio do Gregorio, o governo estd en-

rascado. O seu Gegé e os capangas dele, todos na merda...
— T4, td. Vamos virar o disco? — Chico perguntou.
— Claro. T4 mesmo na hora de ir embora, — eu disse.

Levantamos e seguimos em dire¢io a saida. Chico foi na frente e
segui atrds, mancando um pouco por causa do meu pé esquerdo, uma

histéria que deixo para outro dia.

— Sabe de uma coisa? — disse Chico quando ji estdvamos na

Naio

rua. Com a voz abafada pelo ruido de um 6nibus, completou:
foi s6 0 major Vaz que morteu. Mataram o Fernandinho Cabelo.

— Fernando Cabelo? O bicheiro?
— Ele mesmo. Mortinho da Silva.

— Caralho! Ja entrevistei essa figura para 0 Correio da Manha. J4
te contei essa histéria? Sabe o que ele me disse? “Sou dono de cavalos

de corrida. Por qué? Porque dono de cavalo nio paga imposto.”
— Um bandido.

— Tem mais: disse que tinha mais de 100 mulheres.





