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“Passaram os ventos de agosto 
Voaram telhados, voaram andaimes, voaram coisas imensas; 
os ninhos que os homens não viram nos galhos, 
e uma esperança que ninguém viu num coração.”

— C e c í l i a  M e i r e l e s
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“O ‘cansada que eu estava’ era só cansada de ceder”.

— R o s a  P a r k s

“Tenho uma violência dentro de mim que é quente como o sangue da 
morte. Posso me matar ou — sei disso agora — até matar outro.  
Eu poderia matar uma mulher ou ferir um homem. Acho que eu poderia. 
Travei as mãos com força para contê-las, mas tive um lampejo de 
estrelas ensanguentadas na cabeça…”

— S y l v i a  P l a t h

“O senhor Getúlio Vargas não deve ser candidato à presidência; 
candidato, não deve ser eleito; eleito, não deve tomar posse; 
empossado, devemos recorrer à revolução para impedi-lo de governar”.

— C a r l o s  L a c e r d a .  T r i b u n a  d a  I mp  r e n s a

“Matou-se Vargas! O Presidente cumpriu a palavra:  
‘Só morto sairei do Catete’”.

— Ú l t i m a  H o r a
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C A P ÍTUL    O  1

O tamanduá-bandeira

M ais um daqueles impulsos súbitos, irrefletidos, incontroláveis.  
Se tivesse pensado duas vezes… Lena deixa a porta do aparta-
mento bater atrás de si. Leva 10 notas de 10 cruzeiros na bolsa: 

100 mil réis, pouco menos da metade de um salário-mínimo. Suficiente 
para pegar um táxi para o centro, comer alguma coisa e pensar no “em 
seguida”. Pode contar com tia Jesuína em uma emergência. Pega o 
táxi na Avenida Atlântica, a duas quadras de seu apartamento. Desce 
em frente à Igreja de Nossa Senhora da Candelária, bom lugar para  
traçar planos. Encontrando a igreja fechada, Lena dá uma volta, vira  
na rua da Quitanda, dobra na do Rosário e entra num botequim  
perto da rua do Carmo.

Em uma mesa perto da janela, Fernandinho Cabelo, Manoel 
Rapadura e Seu Demócrito tomam cerveja.

Mordendo os lábios, Lena observa os olhos de Fernandinho crava-
dos nela. Calado, ele registra: jovem rica, porte orgulhoso. Disfarça al-
guma insegurança? Talvez… Tem alguma fraqueza ali bem no fundo, 
corroendo a alma. Beleza inegável, cabelos caprichosamente cachea-
dos. Caiu, pombinha, no lugar errado. O que está fazendo aqui? Nota 
algo de enigmático na mulher. Pisca para ela. Ela desce um pouco as 
pálpebras com o languor e o desdém insondável da onça enjaulada.
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E L I A N A  C A R D O S O4

— De olho naquele vestido cor de melancia, hein? — Seu 
Demócrito, diz, dando uma cotovelada em Fernandinho. — É puta se 
fingindo de rica. Aposto que é puta nova no “Senadinho”.

Manoel Rapadura faz um muxoxo e se levanta:

— Tá na hora. Vamos nessa.

Apagando o cigarro, seu Demócrito o acompanha. Fernandinho 
Cabelo fica.

Difícil passar despercebida, sendo tão bonita. Talvez não. Lena 
hesita. Num desafio, levanta os olhos cor de âmbar para Fernandinho, 
que vislumbra força na figura de rosa-choque. Levanta-se e caminha 
na direção de Lena. Os ombros arredondados ressaltam os múscu-
los do bíceps. Playboy bandido, a cabeça para frente, o pescoço quase 
desaparecendo entre o queixo e as clavículas. Devagar, a cada passo, 
Fernandinho avança com passadas pesadas e lentas, imponente, exi-
bindo força. Um urso em marcha ou um tamanduá-bandeira, talvez. 
Aproxima-se, pousa a mão pesada no ombro de Lena, como se fossem 
velhos conhecidos. 

— Vem comigo. — Diz. 

Já está escuro. Lena e Fernandinho caminham até o São Borja, 
na Avenida Rio Branco, um edifício de ocupação mista, residencial 
e comercial, em frente ao Senado. A entrada ampla do São Borja se 
abre para um corredor comprido com lojas fechadas à noite. Há outra 
entrada nos fundos que dá para o estacionamento com uma passagem 
para a rua México, perto dos elevadores. No elevador, Fernandinho 
tira uma chave do bolso e comenta: apartamento de amigos. É meu nas 
quartas e quintas. Você vai gostar.

Dentro do apartamento, Fernandinho mede Lena com os olhos 
por um minuto:

— Você quer, eu sei. — Afirma com a voz rouca, enquanto arran-
ca o vestido de Lena e a empurra para o quarto.

Miolo_ErroDePessoa_Rev.indd   4Miolo_ErroDePessoa_Rev.indd   4 13/03/2026   09:07:3313/03/2026   09:07:33

Amostra



E R R O  D E  P E S S O A 5

Sentado na beirada da cama, Fernandinho esvazia os bolsos e põe 
uma pistola .45, um punhal e uma carteira de couro marrom em cima 
do criado-mudo. Depois tira um anel grosso do dedo que coloca cui-
dadosamente ao lado da carteira. Sem olhar para Lena, que está de pé 
imóvel, como uma múmia congelada, ele diz:

— Tira as sandálias. E a calcinha também.

Ela não obedece. Ele se levanta e a joga em cima da cama. Abre 
a braguilha, puxa a calcinha de Lena e a penetra. Lena dá um grito. 
Olha a mancha de sangue entre as pernas.

— Uma virgem — ele diz. — Quem diria.

Ri, se vira na cama, recosta a cabeça no travesseiro e fecha os olhos. 

Lena espera. O tempo passa. Lena percebe o ressonar ruidoso. 
Respira fundo. Incha o peito. A cabeça lateja um pouco. Ela olha o pu-
nhal na mesinha. Num movimento brusco, levanta-se, agarra o punhal 
e o crava na virilha de Fernandinho.

Fernandinho estremece numa resposta automática à pontada for-
te. Dá um solavanco e acorda com a dor intensa, a pele pálida, a respi-
ração rápida. Quer pedir água, mas não tem voz. A inesperada letargia 
o deixa confuso e fraco. Vê o grosso jato de sangue da veia femoral. 
Perde a visão, abre a boca como se quisesse gritar. A morte chega aos 
poucos, enquanto o sangue continua a jorrar em grande quantidade. 
Lena olha aquele homem gigantesco, agora impotente. Estremece, in-
clina a cabeça para trás, o próprio corpo respingado de sangue. Se re-
compõe. Indiferente ao fedor das fezes e da urina que se misturaram ao 
sangue na cama, caminha devagar, sai do quarto e entra no banheiro.

Lena não se lembra de quanto tempo ficou debaixo do chuveiro 
segurando o punhal. Quando fechou a torneira, ainda o agarrava agora 
limpo em suas mãos. Outra vez no quarto, evitou olhar para a cama, 
apanhou suas roupas e sapatos e se vestiu na sala. Voltou ao quarto, 
pôs o punhal e o anel na bolsa e foi embora.
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E L I A N A  C A R D O S O6

Ninguém no elevador e na portaria. A Avenida Rio Branco, movi-
mentada durante o dia, estava quase vazia naquela madrugada. Raros 
transeuntes sob a luz suave de lampiões davam a Lena a falsa sensação 
de tranquilidade. Lena passou pela Praça Floriano e caminhou para 
o Flamengo pela Avenida Beira Mar. Ao som das ondas e abençoa-
da pela brisa que soprava nas palmeiras, apertou o passo e caminhou 
apressada durante duas horas até chegar à casa de tia Jesuína.
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C A P ÍTUL    O  2

Mar de lama

T oda semana, eu e Chico almoçávamos no Lamas. Nas tardes quen-
tes do Rio, a fumaça dos cigarros e o zunzum das vozes se mis-
turavam ao ruído que vinha da rua. Para mim, o Café Lamas era 

um pedaço da alma carioca, um lugar onde me relaxava, prolongan-
do o papo com Chico antes de enfrentar novamente o calor da rua. 
Falávamos de política e de crimes, tudo bem temperado com matérias 
da Tribuna da Imprensa e da página policial do Correio da Manhã.  
O garçom, meu velho amigo, aparecia sempre na hora:

— Tudo bem, seu Jorge? Mesa para dois? 

Já sentado, vi Chico entrar de terno, vindo de seu trabalho na de-
legacia no centro , naquela tarde de agosto. No ginásio, a gente dizia 
que ele era o melhor jogador de futebol da nossa geração. Puta que o 
pariu! Um corpo de atacante: baixo, forte e rápido, as coxas tão gros-
sas quanto a cintura. Quando criança, chutava qualquer coisa redonda 
que encontrasse. Abandonou o futebol cedo, achando que era hora de 
se concentrar no curso de direito. Fez concurso público virou delegado. 

Ao se aproximar mais uma vez, o garçom não precisou perguntar 
ao Chico o que ele queria. O velho freguês vinha sempre pela manhã 
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E L I A N A  C A R D O S O8

para o café com leite e pão com manteiga e, depois, ao meio-dia, para 
comer o filé com fritas. Até no comer, Chico sempre foi conservador.

Pedi um filé à Oswaldo Aranha e chopp gelado e agradeci com 
um sorriso e o polegar pra cima. Se ajeitando na cadeira, Chico me 
perguntou à queima roupa:

— E o romance? 

— Sem data pra começar — respondi. 

A seção cultural do jornal estava me consumindo. O editor pedia 
entrevistas semanais com artistas e a transcrição tomava um tempo 
sem fim. Mas não indo à redação naquele dia, podia me perder em 
divagações. Falar do livro que vai carregar a lembrança da mata que 
conheci na infância — o cheiro úmido da terra entre as árvores, a luz 
filtrada na renda das folhas. A névoa seria parte da história. E o rosto 
de Marita. Morta na volta da escola para casa, o corpo embrulhado 
em plástico. Sob a normalidade da superfície, a violência acontece. 
Quando menino, gostava de andar pelas ruas à noite e me interessa-
va não por casas bem iluminadas, mas por janelas com pouca luz e 
cortinas escondendo segredos. E atrás delas, por um homem e uma 
mulher, sentados em silêncio, sem saber que eu estava plantado ali a 
espioná-los. Não me incomodo se o público se confundir. Bom é fazer 
perguntas e comparar revelações. Invejo quem sabe transformar vidro 
frágil em aço. Se eu pudesse, não deixaria um só detalhe — o copo va-
zio em cima da mesa, a sujeira debaixo do ventilador, o tom preciso dos 
lábios de Marita — absolutamente nada escapar de minha atenção.  
O enredo seria simples: um protagonista confrontando o lado sombrio 
de si mesmo. Tão escuro esse lado que psiquiatras achariam difícil ver 
qualquer luz ali. Será preciso mostrar texturas, a própria aparência e 
sensação da lama, da poeira, de escamas e lodo e o espanto diante do 
horror e da beleza do mundo.
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E R R O  D E  P E S S O A 9

— Sabe, Chico? Eu falo do lodo, mas não carrego essas sombras 
internas. Vim de um tempo mais leve do que minhas histórias.

Chico, sempre pragmático, disse que eu estava demorando demais 
a começar o livro, e depois mudou o rumo da conversa. Chico lembrou 
que o assunto do dia era o atentado da rua Tonelero e que os estudan-
tes estavam em greve e tinha sangue nas ruas.

— Sangue nas ruas é demagogia da oposição — reagi perden-
do as estribeiras. E continuei: — Puta que o pariu. O seu líder, hein? 
Antes de qualquer investigação, declara o que bem entende… É pura 
demagogia.

— Qual é, Jorge? Essa sua implicância com o Lacerda é que não 
tem limites. Afinal… você é getulista? Se filiou ao PTB?

— Nenhuma dessas merdas, — respondi e seguimos ambos fa-
lando ao mesmo tempo, cada um reafirmando as próprias preferên-
cias políticas num bate-boca do qual relato aquilo de que me lembro, 
principalmente do Chico acusando o Lacerda e a UDN de quererem 
derrubar o governo.

— Lá vem… Não tente me convencer de que o espetáculo da opo-
sição é melhor. O seu Lacerda não passa de um agitador de merda.  
Me dá asco ver esse cara de gesso no pé: um bandido falando  
de bandidos.

— Só um cego não concorda com ele: é corrupção que não  
acaba mais.

— Pode até ser. Mas o presidente mandou apurar. Você tem al-
guma dúvida?

— Claro que sim. Duvido que esse governo faça algo para prender 
os culpados. Está na cara que o Gregório mandou matar o Lacerda.

— Pode ser. Para mim, é a oposição que quer derrubar Vargas, 
não importa o custo.
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E L I A N A  C A R D O S O10

Peguei meu copo, dei um gole e disse tentando pôr fim a discussão:

— Bom, o que sei é que a polícia já apurou a identidade do mo-
torista. Vão prender o pistoleiro ainda hoje. O Climério era amigo do 
Gregório. Com provas da participação do Gregório, o governo está en-
rascado. O seu Gegê e os capangas dele, todos na merda… 

— Tá, tá. Vamos virar o disco? — Chico perguntou.

— Claro. Tá mesmo na hora de ir embora, — eu disse.

Levantamos e seguimos em direção à saída. Chico foi na frente e 
segui atrás, mancando um pouco por causa do meu pé esquerdo, uma 
história que deixo para outro dia.

— Sabe de uma coisa? — disse Chico quando já estávamos na 
rua. Com a voz abafada pelo ruído de um ônibus, completou: — Não 
foi só o major Vaz que morreu. Mataram o Fernandinho Cabelo.

— Fernando Cabelo? O bicheiro?

— Ele mesmo. Mortinho da Silva.

— Caralho! Já entrevistei essa figura para o Correio da Manhã. Já 
te contei essa história? Sabe o que ele me disse? “Sou dono de cavalos 
de corrida. Por quê? Porque dono de cavalo não paga imposto.”

— Um bandido.

— Tem mais: disse que tinha mais de 100 mulheres.
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