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Se abrissemos as pessoas, encontrariamos paisagens.
Dentro de mim, se me abrissem, encontrariam praias.

Agneés Varda



Paisagens mentais

DURANTE VINTE E TRES dias, Miguel Oliveira me visitou regularmen-
te. Chegava por volta do meio-dia e partia um pouco antes das duas.
Quando batia 4 porta e eu abria, ele fazia uma cata de'surpresa, como
se depois de ir embora e retomar seus assuntos, seu trabalho e sua casa,
eu deixasse de existir para ele, como se pudesse se esquecer de tudo,
até do meu rosto. Comigo nio era assim. Pensava nele mesmo quando
me ocupava com outras coisasymesmoiquando estava dormindo,
quando trabalhava, quando jantava na casa dos meus pais ou quando
conversava com meu mafido‘ao teléefone. Pensando em Miguel, eu
pensava em outras coisas.

E mesmo assim, depois'd€ passar tanto tempo com a imagem de
Miguel na cabega, elaborando diferentes cenas e didlogos, situagdes
hipotéticas exeonjecturas, nio deixava de ser surpreendente té-lo
materializado na minha frente. Ele. Ndo ¢é como se nio fizesse jus
a0 homem que eu tinha criado na minha imaginagio. Tinha, sim,
algumas diferengas no que se refere a estatura, detalhes do formato do
corpo, a cor dos olhos (variam de acordo com a luz) e as vezes aparecia
algum defeito que eu teria com certeza ocultado em minhas fantasias
(certa vez, quando sorriu, tinha um pedago de salada preso nos dentes).
Mas, em geral, sua figura era bastante familiar e jd estava consolidada
na minha meméria. Eu ndo tinha dificuldade nenhuma para projetéd-lo
quando quisesse, como um filme sempre em cartaz.

Minha hesitagdo nio vinha apenas do fato de ele finalmente
estar ali em pessoa, mas também da ddvida sobre o que farfamos
em seguida. Em outras palavras: haveria sexo? Essa pergunta girava
na minha cabega e eu nio ousava fazer previsdes. Costumava fingir



que sua visita era mais do que natural, oferecia um café, uma dgua e
falava de banalidades até que o momento da revelagio tomasse forma,
as vezes num toque acidental, is vezes numa aproximagio lenta e
calculada. Depois que isso acontecia, eu pensava, mas ¢ claro, como fui
boba, claro que haveria sexo. Mas essa clareza eu tinha depois, nunca
antes. Antes de ir para cama com Miguel, a incerteza me estimulava a
seguir em frente. A curiosidade me fazia pensar que eu estava prestes
a entender alguma coisa que nio tinha entendido antes. Que haveria
algo de inédito a ser descoberto. Nio ¢ isso o que leva as pessoas
a se apaixonarem, acreditando sempre que estdo vivendo uma nova
histdria, uma aventura totalmente diferente das outras? O amor &,
antes de tudo, uma espécie de esperanga.

Quando Miguel estava por perto, eu costumava observi-lo a
fim de registrar tudo. Queria guardar a energia daqueles momentos
sabendo que recorreria a eles depois. Precisava dos detalhes mais
intteis para abastecer minhas paisdgens mentais. Assim, tentava
memorizar: 0 ponto exato de contato entre uma lingua e um pescogo, o
efeito desse contato nos pelos do sewbrago, o sussurro de alfvio final, o
timbre da sua voz, o meu nome nasuaboca, o movimento que alingua
faz batendo nos dentes quando ele diz Manuela. Tudo isso, além de
outras coisas. Nem sempre'eu tinha consciéncia de estar gravando essas
informagoes. Algumasspodiam me surpreender quando encadeadas
numa sequéncia‘de pensamentos, como uma fotografia solta dentro
de um dlbum deviagem. Um cendrio tio bonito. Como vocé pode
ter se esquecido de que jd esteve ali? Mas, na verdade, nio tinha me
esquecido. Esteve o tempo inteiro no mesmo lugar. Naquele lugar eu
andava de olhos fechados. Era tio ficil quanto voltar a cidade da minha
infincia.



A cidade

A CIDADE SE CHAMA Mimo de Vénus, lugar onde nasci e que mais
tarde abandonei para viver em Sio Paulo. O motivo que me trazia
de volta aconteceu no inicio do verio, quande mew avé morreu.
No dia em que ele foi descoberto sem yida em sua cama, eu tinha
acordado cedo e de bom humor. Despertei meu marido com um
beijo, transamos sem pressa porque eta sébado, e depois me levantei
para preparar o café da manhi,.cantarolando 2 toa. Entdo, quando a
noticia chegou, parei de cantar earfimei as malas para partir. Consegui
o ultimo assento disponivel no veo. Tomds me encontraria no dia
seguinte.

Eu tinha decididoyir‘embora de Mimo de Vénus por volta
dos vinte anos, ‘€omo ‘em geral fazem os jovens mais ambiciosos
quando nascem em lugares assim. Nés partimos e depois voltamos
para visitar a'familia no verdo. Durante aqueles poucos dias que
passam depressa acontece de encontrarmos um velho amigo e somos
surpreendidos pelas modifica¢des que ocorreram em sua vida (vai ter
trigémeos; perdeu um olho; fez transplante capilar; fez transigio de
género; mudou o nariz; virou prefeito ou criador de pombos; houve
até uma pessoa que ganhou o prémio da loteria). Assim temos a
impressio de que a vida nas cidades pequenas ¢ menos previsivel e
mais impressionante do que nas capitais para onde fugimos e onde
raramente surge uma oportunidade de cruzar com um conhecido na
rua.

Como aparecemos de vez em quando, uma outra ideia que
nos assalta é a confirmagio de que o tempo passa. As vezes nio
encontramos uma determinada casa, entdo descobrimos que fora



demolida e substituida por um prédio com nome estrangeiro (Beach
Garden, La Maison d'Or, La Citta). As vezes, por alguma razio, nio
¢ possivel reconhecer alguém que durante algum tempo fez parte da
nossa vida, ou entdo a reconhecemos, mas nio lembramos seu nome,
e precisamos disfar¢ar nosso constrangimento mantendo as conversas
genéricas. Na maior parte das vezes, é possivel evitar esse tipo de
situagdo, movendo-se pela cidade com estratégia. Mas as estratégias s6
funcionam durante um perfodo limitado.

Para quem fica, para quem continua morando na mesma cidade
onde nasceu, ¢ impossivel se esquivar das pessoas com as quais
compartilhamos toda uma vida. Nessas circunstincias, a percepgio
do tempo pode sofrer com o efeito cumulativo. €emo alguém que
vé o préprio reflexo no espelho com frequéncia e ndo se'dd conta da
passagem dos anos, também uma comunidade inteita pode perder o
fio da meada que separa o passado do presente’e do futuro.



O verao

NESSA REGIAO, O TEMPO estd sujeito as influéncias das massas de
ar tropicais e polares. Ou seja, metade do ane faz muito calor e
metade do ano faz muito frio. S6 conhecemos oyerdoe o inverno: as
amenidades da meia-estagdo sio experiéncias desconhecidas. Aqui,
Perséfone transita entre a vida e a morte'ptilando de trampolim. O
que define o inicio do verdo ¢ a ¢hegada des primeiros veranistas
que aparecem no final de novembro. Nessa época, as barraquinhas
de milho sio montadas na praiasDepois do Carnaval, os veranistas
comegam a partir. No més dejabril’restam poucos, apenas os mais
otimistas. Em maio, ydrios retornam, atraidos por uma nova onda
de calor, intensa, porém breve. Mas entdo algum dia o vento esfria.
Fecham-se as bafraquinhas de milho. E o fim do verio.

Sdo os veranistas que trazem dinheiro para a cidade. Entio
o esforgo para agradd-los mantém os moradores sobrecarregados
durante a alta'temporada, periodo no qual o setor de comércio
e servigos funciona de domingo a domingo. Os planos pessoais
sdo adiados para o inverno, quando ocorre a maior parte dos
casamentos e divércios. Os casamentos acontecem na Igreja Matriz,
onde h4 quatro décadas o pdroco faz a mesma piada com os noivos:
vocés ainda tém tempo para desistir. E agora on nunca! As mulheres
aproveitam essa época para encomendar um vestido novo. Na
igreja, espreitam umas as outras para descobrir a quem pertencia
cada vestido que semanas antes elas tinham espiado na costureira
e secretamente invejado pela melhor escolha da cor ou modelo. O
padre volta a dizer:  porta da igreja estd aberta! Vocés podem sair.
Ninguém vai impedir!



Porém, nunca houve um episédio de desisténcia em pleno altar.
Quando um casal eventualmente desiste, isso acontece mais tarde.
Nessas ocasides, recorrem ao 12 Oficio de Registros Civil e Tabelionato
de Notas e Protestos de Titulos e Documentos. Esse cartério é o
que meu pai chama de mdquina de fazer dinbeiro. Fica localizado
no centro da cidade, em um sobrado com gramado, jardim e um
chafariz rodeado de dlias que florescem no final de dezembro. Diz-se
que antigamente vinham pegar dgua no chafariz e por isso a tabelid
mandou desligar a sua hidrdulica. Eu me lembro desse lugar como
uma piscininha vazia, onde peixes de pedra com os olhos arregalados
abriam as bocas para o nada como dois abobalhados. Os turistas
gostavam de posar diante desse chafariz seco. Apesarde estar no centro
de um terreno privado, nio podiam mandar fechar o'jardim porque
ele também dava acesso ao cartério. Com o'passar do tempo, o lugar
acabou se tornando uma pracinha e as/€rian¢as pulavam dentro do
chafariz sem dgua para brincar de ¢orda ou disputar bolinhas de
gude. A dona do cartério gritava da janela para que nio pisassem nas
délias. Ao longo do ano, mandavasfenovar a pintura da drea externa
a fim de esconder os rabis€os que‘apareciam na fachada. Entre os
que costumavam vandalizar esse prédio estdvamos eu e minha amiga
Ana Jdlia, que era neta da'dona’do cartério e morava ali mesmo com
sua avo. Esmagando fleres de hibisco entre o polegar e o indicador,
deixdvamos o nosso registro naquelas paredes, escrevendo nomes e
desenhando coragées atravessados por flechas. Faziamos isso com a
mesma desenvoltura de uma mulher que escreve no espelho com seu
batom.

Nio passava pela nossa cabega que praticivamos diversos tipos
de contravengio, nem a mim, nem a Ana Julia, que tinha planos
de ser advogada. Nosso deslocamento pela cidade era livre, porém
inocente; fazfamos tudo o que tinhamos vontade e bastava pular o
muro baixo de uma casa de veraneio desocupada para beber dgua de
um tanque num dia quente ou para nos abrigar de uma chuvarada.
Em certas propriedades era ainda possivel entrar pela porta da frente
porque sem querer descobrimos onde guardavam as chaves. Durante
essas incursoes, experimentdvamos acessdrios de praia paraem seguida
devolvé-los as gavetas: chapéus de palha, echarpes de sedinha e culos



de sol. Depois, avalidvamos a decoragio de cada cdmodo, anunciando
o que gostarfamos de ter em nossa casa do futuro. Naquela época,
o futuro era enorme. Eu tinha 4 disposi¢io um conjunto tio grande
de dias que eu podia ficar desocupada sem nenhuma sensagio de
desperdicio. Um dia acabava dando origem a outro dia, exatamente
igual, um depois do outro, depois do outro, depois do outro, como
as migangas coloridas que eu punha no eldstico e depois amarrava no
pulso. Essas pulseirinhas eu fazia aos montes, para passar o tempo.
Fazia isso na companhia do meu av6, quando ele estava aposentado
e nio tinha muito o que fazer. Criamos juntos uma centena de
pulseirinhas. Usamos a vida sem qualquer tipo de pressa, como
somente as criangas e os velhos sabem fazer.



A morte de Omar Baldaia

A VIDA PASSA RAPIDO, como dizem. Num instante eu tinha trinta
anos e meu avo estava morto. Assim, precisei irza0 cartério emitir
a certidio de 6bito. A senhora que me atendeusdescreveu em
detalhes a ultima vez em que o viu (naquela'mesmasemana!), como
estava o tempo (um sol de rachar!) e em qual estado aparentava a
sua sadde (lticido e corado, caminhando direitinho!). Com isso,
ela queria expressar seu espanto,.€om a nosicia (eu nem acreditei!)
e compartilhar um pouco da nossador (era um homem tio bom!).

Meu avdé morreu aos noventaanos. Nio é como se ele tivesse
nos feito uma surpresa e, no entanto, sim, eu entendia o que ela
queria dizer. Também eunaoacreditei quando soube que ele tinha
partido assim, de tima,hora’para outra, durante a madrugada. Os
velhos naquelascidade costumam nos deixar durante o inverno,
depois de uma'longa temporada de gripes que se agravam em
pneumonias. Passam noites inteiras tossindo e escarrando em seus
copinhos ao lado da cabeceira da cama e, quando morrem, ¢
porque ji passaram muitos dias demonstrando falta de apetite e
vontade de viver. Sendo assim, quando finalmente acontece, nio
foi sem aviso.

Omar Baldaia, por outro lado, deixou-nos no inicio do verio,
no dia 6 de dezembro, de causas, segundo consta no documento
assinado pelo médico, naturais. Morreu sem ter dado indicios de
que estava doente, e cada conhecido que encontramos na rua tinha
uma histéria diferente para contar, dizendo que o tinham visto
recentemente, andando direitinho com destino a algum lugar.



E como se meu avd tivesse pegado sua sacola de pléstico do
Minimercado Solemar, onde carregava suas coisinhas, e decidido ir
embora da cidade sem comunicar a ninguém.

"Estd errado”, ela me disse, a senhora atendente do cartério,
ajeitando com o indicador seus 6culos com armagio gatinha ligados
a uma corrente dourada que dava uma volta em seu pescogo.

"Escreveram Osmar Baldaia", ela afirmou.

Peguei o papel para vé-lo de perto. Sim, escreveram Osmar
Baldaia.

"A senhora tem razio."

Ela sorriu, satisfeita.

"Mas a senhora sabe que ¢ Omar."

"Claro, sei sim. Conhego seu Omar _desde que comecei a
trabalhar aqui em 1987..."

"Entio a senhora pode emitir a certidao, corrigindo o nome. Eu
trouxe aqui a carteira de identidade, acarteirinha da cooperativa, a
escritura da casa, a..."

"Vocé precisa pedir outrosatestado com o nome dele correto
comprovando sua morte”.

"Mas dona Dalva..."

"Sim, querida.”

"A senhora estéve.no enterro ontem.”

"Eu sei, étrsei.”

Nio enconsrando mais o que dizer, apenas lancei 4 dona Dalva
um olhar de suplica.

"Nio posso fazer nada."”

Tentei ainda uma segunda chance.

"E Ana Julia ndo estd? Quem sabe eu posso falar com ela

"Ainda nio voltou de viagem. Sé depois do Réveillon. Estd
fazendo um cruzeiro nas Bahamas! Vocé nio viu as fotos na internet?”

Entio dona Dalva puxou seu celular no mesmo minuto e
temendo que ela tivesse intengdes de me mostrar todas as fotografias
da viagem de Ana Julia no cruzeiro pelas Bahamas, anunciei de
pronto que tudo bem, voltaria com um novo atestado nos proximos
dias.



"Sim, mas venha logo! O prazo para fazer a primeira certidio
gratuita ¢ de quinze dias. Depois disso, tem uma taxa"; ela informou,
estendendo-me uma tabela de letras mitddas onde me indicava o valor
de trinta e nove reais e vinte e seis centavos.
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Os tramites

QUANDO EXPLIQUEI A MINHA mie o entrave a respeito do nome no
atestado de Sbito, ela choramingou repetindo gue agora estava 6rfa.
Tinha me falado a mesma coisa no dia anterior, enquanto o caixio
descia na sepultura. Estranhei aquela palavra na boca da minha maie.
Tudo naqueles dias me parecia fora de ordem. Os trimites comegaram
no sibado, quando o corpo do miew,avé foi encaminhado para a
funerdria. O trabalho que realizam ¢ demorado, o que eles justificam
dizendo que o procedimento noyerio deve ser feito com mintcia, caso
contrério, asolenidade da déspedidapode ser perturbada pelos efeitos do
calor.

O velério teve inicio ne*domingo de manhi. Eu j4 estava com
meu marido, que precisava voltar para Sio Paulo naquele mesmo
dia, pois nigwpodiarfaltar ao trabalho na segunda-feira. Tomds ¢
diretor de criagdo em uma agéncia de publicidade para a qual eu
presto servigos como designer. Também crio ilustragdes para revistas,
o que tenho feito com uma frequéncia cada vez menor porque o
mercado editorial, segundo comentam, sobrevive em fase terminal.
Tomds, apesar de bem-intencionado, nio conhecia nada a respeito das
normas e conveng¢des do lugar onde eu nasci e onde costumava se
sentir deslocado. Muitas das pessoas que vinham nos cumprimentar
nio o conheciam. Meu marido representava entdo uma rarissima
oportunidade de requentar velhas histérias, e ninguém desperdicou
sua chance. Indcia Marisqueira descreveu em detalhes como perdeu
nio um, mas os dois pés, na execugio de seu trabalho. Também
descreveu o funcionamento de suas préteses, que sio resistentes a dgua
e que, portanto, permitem que ela continue a recolher mariscos na
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praia. Salema contou da sua visita a0 Rio de Janeiro em 1972 para
acompanhar sua melhor amiga no concurso Miss Brasil. Viajou como
profissional de beleza, apesar de ter na época apenas quinze anos.
Segundo o que ela conta, produziu uma maquiagem tio bem feita que
a amiga venceu o concurso. Depois, nio quiseram manté-la na equipe
quando viajaram para o Miss Universo, realizado em Porto Rico, e foi
por isso que a amiga perdeu a disputa final. J4 dona Berta, que hd virios
anos acredita ser cozinheira do Imperador (na verdade, ela trabalha na
cozinha de um hotel chamado Imperial), confidenciou a0 meu marido
que o prato preferido de Dom Pedro II ¢ canja de galinha. Por fim,
o velho Augustino Oliveira falou sem parar ao longo de mais de vinte
minutos, durante os quais meu marido nio compreendeu uma palavra.

"Que lingua este homem fala?”, perguntou Tomjs.

"Ninguém sabe.”

O veldrio do meu avd durou um did e uma noite, como
ainda fazemos nas cidades pequenas; onde nao se morre com tanta
frequéncia e por isso podemos dar'ao evento mais atengio. Aqui,
temos por costume manter a mesa posta durante o dia e também
durante a noite, e assim eu estava semipre me deslocando entre a capela
funeriria e o mercadinho, equilibrando bandejas com sanduiches de
queijo, bolo e bolacha. Porconta das minhas atribui¢des, quase perdi
a chegada de Julia Figueira, a tabelid, dona do cartério, que nio safa
jamais de sua casae porisso a chamdvamos de Velha Coruja.

"Espia 56, a Velha Coruja", sussurrou minha mie, quando me viu
chegando com duas sacolas da rua.

"Sonia, hoje nio", interveio meu pai, que nio costumava tratar
minha mie pelo nome, preferindo usar o apelido adotado nos tempos
de namoro e que a0 longo dos anos acabou se naturalizando aos meus
ouvidos (chamavam-se um ao outro de coragdo).

Minha mie revirou os olhos. Detestava Julia Figueira que,
segundo suas palavras, tinha tentado fisgar o meu avo a todo custo.
Vitva de um, divorciada de dois, a Velha Coruja estava sempre
carregada de maquiagem e coberta de joias, as pulseiras de ouro
tirintando no pulso com crescente agitagio conforme avangava o mal
de Parkinson. Sempre tinha um cigarro aceso tremendo na ponta dos
dedos. Quando a doenga comegou a se agravar, ela se trancou no
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