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Muito do passado afunda no oceano do tempo e submerge para
sempre; mas vez ou outra as aguas se abrem, permitindo-nos
vislumbrar rapidamente, mesmo que apenas por um momento,
um tesouro escondido.

— Margaret Atwood, Os testamentos






NOTA HISTORICA

m 1696 um bebé foi deixado na janela instalada na parede do

Ospedale della Pieta, um orfanato em Veneza. Ela foi chamada
Anna Maria della Pieta e tornou-se uma das maiores violinistas do
século XVIII. Seu professor foi Antonio Vivaldi.












1
VENEZA 1695

A noitece, € o sino de Marangona toca na Piazza San Marco. As badaladas
ecoam a partir da campanula de bronze, deslizam sobre o teto abobadado
da Basilica, lambem os mariscos que revestem o canal encharcado de lama e
insinuam-se por uma abertura entre o pavimento e uma porta de madeira.
Atrds dela, uma garota parada em uma passagem estreita ¢ mal iluminada
olha para cima.

Para alguns, 0 sino indica a hora. Para outros, ele marca dias santos,
reunides eclesidsticas, execugoes publicas. Mas, para ela, ¢ um sinal de que
ela e seus colegas de trabalho podem sair s ruas e aproveitar a noite. Agora
¢ hora de tratar de negécios.

Ela enrola o cachecol amarelo em volta do pescogo, uma 1a leve que
denuncia seu oficio, e sai. Sua casa ¢ um bordel no distrito de San Polo,
escondido atrds da Rua Oresi, a principal via para viajantes ¢ moradores
que todos os dias cruzam a ponte para San Marco. Um local estratégico: ¢
ali que o trabalho estd.

O som dos seus saltos ecoa no calcamento enquanto ela se vira.

A esquerda, ao sair do bordel, & esquerda novamente na esquina onde o
agougueiro vende mitdos e segue em frente até chegar ao seu lugar habitual,
a beira da Ponte Rialto. Ela acena com a cabega para uma mulher que chegou
momentos antes ¢ estd se preparando. Entdo, dobra sua capa e cachecol e os
coloca sobre as pedras embaixo da ponte. Existe um acordo tcito: mantemos
nossas coisas aqui, organizadas, enquanto trabalhamos.

Ela estd usando um vestido de linho verde de cintura alta. Uma fita foi
trangada ao redor do decote profundo e quadrado. Seus dedos encontram a
bainha e ela puxa os ombros do vestido para baixo até que seus seios estejam
expostos ao luar, empoleira-se em um muro de alvenaria clara e espera pelo
préximo cliente. Essa pessoa geralmente ¢ do sexo masculino, geralmente

estd sozinha e muitas vezes recende a vinho.



Sentada ali seu coragio bate forte, mas menos do que antes. Aos dezessete
anos, ela sente que pode lidar com quase tudo. Trés por dia, em média. Seis
meses, quase seiscentos clientes. Ela batuca com o pé no ritmo que ouve em

sua mente. Apenas mais uma noite de trabalho.

Ele ndo é um cliente regular. Homem, sim. Sozinho, sim. Mas ela nunca o
viu antes. Ele parece ter uma profissdo, ela nio liga para isso, mas aparenta
ser quarenta anos mais velho, com olhos tdo escuros quanto o diabo.

— Vamos — ele diz, olhando por cima do ombro como se estivesse
com medo de ser pego. Ele exala um cheiro de madeira queimada e tabaco.
Sua voz ¢ grave e baixa.

Ela o conduz de volta ao bordel, subindo as escadas de madeira que
rangem sob.0 peso dele. Ele resmunga e se agacha para nio bater a cabeca
quando entram no_quarto. O chapéu vermelho e o casaco com botées de
latdo sugerem um cargo na base naval. Ela ouviu dizer que, l4, eles conseguem
construir um navio de guerra em um dia.

H4 uma cama grande com colunas de madeira escura e algumas velas
queimando até o toco. A sombra das chamas tremulam e estremecem contra

as paredes. Ela respira fundo, e a porta se fecha atrds dela.

Nove meses depois, sua barriga estd inchada e retesada. Ela acorda antes do
amanhecer porque uma dor, elétrica e impressionante, comegou a pulsar
através dela. Seguindo o que tinha planejado, ela juntaseu cachecol amarelo
emaranhado e enfia o tecido que estava bordando no bolso.

O primeiro desafio sio as escadas. A dor lateja, incandescente. H4
uma sensagio quente e dilacerante em algum lugar profundo e baixo dentro
dela, que retorce suas pernas enquanto ela se agarra ao corrimio de madeira
lascada. Ela chega a rua, mas cai de joelhos segurando seu estomago. Ela vai
chegar a tempo? Nao ¢ longe dali, mas em sua condicio. ..

Vocé nio pode parar, ela diz a si mesma. Vocé consegue, ela decide.

Ela se esforca para ficar em pé e continua descendo a rua, escorregando
o corpo pelas paredes de tijolos em busca de apoio. Pogas se dividem sob
seus sapatos, os reflexos partindo-se em dois. A jornada é de apenas algumas
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ruas, mas parece intermindvel. A dor ¢ de tirar o folego, muito pior do que
h4 quinze minutos.

Trés batidas, alguns passos arrastados, e uma parteira, enrugada e gri-
salha, abre uma nesga da porta. Seus olhos batem na barriga, onde uma mao
mais jovem agarra a pele esticada. O rosto da parteira muda da frustragio
para a preocupagio. A porta se abre completamente.

— Coloque entre os dentes — diz a parteira, arrancando um osso das
patas de seu pequeno cachorro preto e branco e entregando-o a ela.

O cachorro rosna. A mog¢a também rosna. Ela morde o osso, sentin-
do-se um animal mais do que nunca antes. A dor se torna espetacular, um
vermelho vivo, como se ela estivesse sendo dilacerada por dentro.

E seu tltimo pensamento antes de desfalecer. Espetacular.

Dois dias se passaram na escuriddo do pequeno quarto na casa da parteira.
Longe de ser tempo suficiente para que seu corpo rasgado se recupere, mas
a cama ¢ necessdria. Outra garota estd gritando, agora.

— Hora de ir — diz a parteira.

— Mas, para onde? — a garota pergunta. Ela ndo esperava sobreviver
a0 parto.

A parteira devolve seu cachecol amarelo e ela fica surpresa ao encontrar
dentro dele uma criatura se contorcendo. Tinha quase se esquecido disso.
Estd manchada, enrugada, com veias azuis. A parteira levanta uma colher e
aalimenta pela tltima vez com gotas de 4gua com agticar. A garota luta com
os membros que se debatem, incapaz de se concentrar, incapaz de pensar,
até que seus olhos reviram na cabeca e a dor convulsiona em suas coxas.
Légrimas escorrem pelo seu rosto. A criatura grita enraivecida.

A garota anda por um tempo, movendo-se pelo labirinto de vielas e pontes
sem muita diregio. Ela estd tio cansada, seu corpo ainda sangrando e em
carne viva. Durante toda a noite ela lutou contra os gritos penetrantes, mas
agora, finalmente, h4 siléncio.

O amanhecer se aproxima, uma névoa espessa serpenteando pelo canal.
Ela s6 precisa continuar andando. Apenas continuar andando e a coisa ficard
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quieta. Ela alcanca uma fresta, onde edificios ornamentados com janelas
pontiagudas dao para o canal verde-jade. Quatro degraus levam até a d4gua,
que os lambe, sedutora.

Venba cd, ela chama. Venba cd.

A 4gua ¢ fria, mas mesmo tdo cedo, em uma manhi de primavera, é
refrescante. Ela agarra a criatura junto ao corpo e entra mais e mais fundo.

Isso. Claro que essa ¢ a solugdo. E tio pacifico, tio calmo. A garota se
inclina para trds e, tao fdcil quanto respirar, afunda os dois corpos abaixo
da superficie.

Mas a criatura, chocada com o frio, com a umidade, com a falta de
oxigénio, irrompe. De repente, ela estd com raiva, viva e novamente real,
lutando contra a pressao.

Pare, s6 fique quieta, ela implora. Nao demora muito mais. Agora
falta pouco.

Mas a coisinha é uma tempestade de fogo furiosa, e ela nio consegue
segurd-la. Suas cabecas se erguem acima da superficie enquanto ambas gritam
por ar e por vida.

A criatura aperta sua mao com mais forca, agora. Nio estd gritando, estd
implorando enquanto, em algum lugar distante, uma tnica nota, elegante
e longa, atravessa o ar. Ela tira a criatura da dgua, envolve-a em seu manto

encharcado e corre.

As portas esculpidas gigantes da igreja Santa Maria della Fava estao abertas,
aguardando os primeiros frequentadores da missa. A garota estd encharca-
da, seus dentes batendo, a criatura quieta em seus bragos & medida que ela
cambaleia para dentro. Ela é recebida pelos passos ripidos do padre; o tump,
tump, tap de seus pés pelo corredor.

— Prostitutas nao sao permitidas — ele diz, empurrando-a de volta
na dire¢ao das portas altas de madeira. Suas vestes de seda bordadas ondulam
com a brisa.

— Por favor... irmido — ela implora, abrindo sua capa para revelar
a criatura em seus bragos.

O rosto dele muda de desaprovagio para desgosto. Ele a empurra de
novo. Ela sente o chicote de ar quando a porta bate 2 sua frente e afunda
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no chao, com as pernas abertas. Inspira, expira, outra pontada de dor per-
correndo suas coxas.
O ar, ela percebe enquanto se encolhe, tem um cheiro doce. Uma
mistura de manteiga, agticar e farinha saindo de uma confeitaria proxima.
Seus seios estdo latejando; a criatura comeca a gritar novamente. A
solugio é simples. E instintiva. Ela j sabe o que fazer. Com uma mio apitica,
abaixa o vestido, expondo um seio nu. A coisa se agarra e comega a sugar.

A mulher que a encontra também j4 foi uma cortigna lume, uma prostituta
de classe baixa que perdeu a aparéncia, mas manteve a resiliéncia. A garota
acorda no chio da casa humilde da mulher, cercada por algumas almofadas
e um cobertor. H4 uma mesa pequena contra a parede e sobre ela uma caixa
cheia de cartas de baralho. Recebe uma xicara fumegante de café. Ela a leva
aos ldbios, sopra suavemente e entdo toma um gole. O calor que penetra em
seu corpo ¢ quase suficiente para arrancar ldgrimas.

A prostituta estd abaixada agora, falando. Uma mao apoia a parte
inferior das costas, a outra pega do chio um prato e uma xicara vazios que
estdo ao seu lado. Ela nio olha para a garota enquanto fala.

— Vocé pode ficar aqui até se recuperar, ¢ entio vocé me paga de
volta no final do més. Eu posso te arranjar trabalho no meu antigo bordel.
Eles vao gostar da sua aparéncia, quando sua flor cicatrizar.

O prato e a xicara batem um no outro quando ela se endireita. A
prostituta aponta para a criatura com a xicara.

— Vocé vai levé-la para a Pietd. Daqui a duas semanas, quando estiver
mais forte. Mas nem um momento a mais. Se ela ficar muito maior, nio
vai caber na janela.

— O que ¢ a Pietd? — a garota pergunta calmamente.

— Eles vao crid-la 14, dar a ela uma vida boa. Ela vai ter educacio,
oportunidades. Eles até ensinam instrumentos as criangas. — Nao é uma
conversa e a prostituta nao espera por uma resposta. Ela se vira e sai da sala.

A garota pisca, observando-a ir. Entdo hd um arrulhar suave, um con-
torcer. Ela sente um inchaco por dentro e se prepara. Mas a dor nio vem.
Em seu lugar estd algo mais forte, algo duradouro, algo bom. Ela olha para
baixo para ver o que causou isso. E pela primeira vez, ela percebe que tem

uma menina em seus bracos.
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A semana seguinte ¢ a mais doce de sua vida. Ela observa a bebé comecar
a se concentrar, fixando-se em seus olhos e aprendendo que esta é a sua
mie. A garota a alimenta, a abraca, acaricia suas bochechas e limpa a saliva
de sua boca. E embora elas nao sejam mais parte do mesmo corpo, hd
uma compreensio basilar. Elas sio, e sempre serdo, parte uma da outra.

Ela respira o cheiro quente de leite da bebé e pensa no que quer
dizer a ela um dia. Coisas que gostaria que alguém tivesse dito a ela mesma
alguma vez.

Ela lhe dird para correr. Ela lhe dird para sonhar. Ela lhe dird para
deixar 0 que estd dentro derramar. E quando sua filha perguntar, um dia,
o que ela pode fazer com sua vida, o que ela pode ser, ela lhe dird: qualquer

coisa. Qualquer coisa que faga seu mundo arder em multicolor.

Trés dias antes do prazo, a garota pega sua filha e suas moedas e atravessa
a cidade. Com o'pouco dinheiro que economizou ela vai comprar papel,
um lindo papel veneziano, adequado para uma rainha.

O lojista funga sua desaprovagio enquanto ela seleciona o melhor
que pode pagar: uma folha grossa, cor de creme, marmorizada e com
salpicos verdes. Ela entrega mais moedas do que gastard em comida para
trés dias, mas isso ndo a impede.

Uma placa acima da porta ao lado diz Seriba. Uma corda pende do
centro de um sino de metal preto. Ela bate com €la contra a borda trés
vezes ¢ um homem bonito, com mios manchadas de tinta, responde ao
seu toque.

— Escreva isto — ela diz depois de entrar, ¢ ele transforma suas
palavras em lindas voltas no papel. Ela o dobra cuidadosamente € o coloca
debaixo da capa.

De volta 4 casa da prostituta, ela tira uma carta do baralho na mesa
lateral e, usando uma pequena faca da cozinha, corta-a diagonalmente em
duas. Ela desliza uma das metades por dentro das dobras do espartilho.

E madrugada novamente, uma hora que a partir de agora sempre signi-
ficard dor para ela.
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— Tem que ser hoje — diz a prostituta.

A garota enrola sua bebé no cachecol amarelo e sai para as ruas mais
uma vez, levantando uma espessa camada de névoa a seus pés. As saias batem
contra seus tornozelos & medida que ela corre pelo labirinto vertiginoso, o
coragio batendo forte em seu peito. Mdscaras douradas nas janelas zombam
dela enquanto ela passa. O animal dentro dela estd alerta, a presa antecipando
um ataque. Seus ouvidos estdo mais afinados a cada espasmo e cada assobio,
suas maos envolvem de forma protetora a crianga sob a capa.

Chegue l4 rdpido, ndo enrole, preste atengio. Esquerda, direita, direita,
esquerda, direita. Ao primeiro som de perigo, corra, ela diz a si mesma. Corra.

Masa jornada ¢ silenciosa, e conforme ela se aproxima da Pieta a partir
do beco lateral, ela se sente reduzindo a velocidade. Nunca saberd quanto
tempo vai levar para dar esses tltimos passos.

Ela olha para a janela, para o buraco na parede onde ela colocard seu
bebé, essa parte dela, esse feixe de fogo e energia que a faz arder de orgulho.
Essa criatura que implorou para viver.

Ela nao consegue: Cambaleia para trds, segurando sua filha com mais
forga contra o peito, quando um gemido distrai sua atengio.

No chio, abaixo do buraco na parede, h4 caixas. Flas parecem estar cheias
de pedacos de coisas, comida descartada ‘e lixo, mas um barulho vindo de
uma delas a atrai para mais perto. Ela abre a tampa da caixa e abafa um grito.

L4 dentro, uma crianga azul de frio e coberta com os arranhées feitos
por algum animal d4 seu dltimo suspiro. O bebé parece grande, grande
demais para caber no buraco na parede.

Ela respira fundo e coloca os dedos no pescogo do bebé, mas nio hi
pulsagao. Ela fecha as pdlpebras e, suavemente, cobre o rosto dele com um
pedago de tecido.

E tudo o que ela precisa ver.

Ela se levanta, d4 uma tltima olhada para a filha e a desliza cuidado-
samente para dentro do buraco na parede. Ela desliza a nota dobrada ¢ a
outra metade da carta de baralho para dentro do embrulho de cobertores.
Ela a beija na cabega, recua e toca a campainha. Entao ela se vira e, sem olhar
para trds, desaparece para sempre.

— V4 agora, querida — diz a nota —, e saiba que vocé foi amada.
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Do outro lado da parede, o ritmo ¢ diferente.

— Primeira do dia! — grita a Irma Clara quando o badalo de metal
bate na campainha. Ela corre para o pdtio e, do buraco, puxa uma menina
que se contorce.

— Quinze de abril de 1696 — ela instrui a Irma Madalena, que estd
registrando os detalhes em um enorme livro encadernado em barbante,
cheio de nomes.

Chiara della Pieti, chegou em 20 de fevereiro de 1687, com uma moeda
e um bilhete da mae. Paulina della Pieta, chegou em 29 de abril de 1695, com
um tecido bordado. Agata della Pieti, chegou em 4 de maio de 1695, com um
poema e um ferimento na cabega causado pela caixa.

A bebé ¢ desembrulhada, levada para uma bacia e lavada. Sua pele é
verificada em busca de infecgdes, o pouco cabelo que ela tem ¢ verificado
para piolhos: Uma vara é colocada no fogo. H4 um chiado, o cheiro ferroso
de carne e um grito furioso. No lugar da vara, agora hd um ‘P’ irritado e
sensivel, em seu brago esquerdo superior. O ferimento ¢ enfaixado. Um padre
a batiza. E entéo elas retornam ao arquivo.

A respiragao do bebé é curta, assustada: ela estd sofrendo de dor. Mas
hd expressao em seus olhos. Uma determinagio furiosa.

— E como a chamaremos? — pergunta Irma Madalena.

Irma Clara olha para a crianga, que segura seu dedo com a maozinha.
Ela aperta os olhos em concentragio.

— Anna Maria della Pieth — anuncia, enquanto o bebé aperta com

for¢a. — Tenho um pressentimento sobre esta aqui.
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la estd em pé sobre um pédio, preparada para o momento. O momento
da sua vida. Em breve, ela aceitard o diploma de maestro. Serd, oficial-
mente, uma mestre da musica.

Parece que cada respiragio de Anna Maria a levou a isso. Como se cada
escolha, cada batida, estivesse conectada. As luzes cegam, o calor irradia da
plateia. Ela sente milhares de olhos adoradores, todos fixos nela. E o respeito.
Tem um peso. Ele se move pelo ar, espesso, vivo e glorioso. Ela o suga para
dentro de seus pulmoes.

Entdo, uma risadinha.

Ela franze a testa, sai de sua imaginagio e volta ao seu dormitério, onde
o pédio é uma cama de madeira e seu diploma, um lenco.

— E meu dever e minha honra — Paulina, uma garota magra e com um
queixo pontudo, retumba em uma voz baixa de zombaria — para... para...

Seu foco muda, o momento quase perdido.

— Conceder — Anna Maria sussurra pelo canto da boca.

Paulina engole a risada que borbulha dentro de si.

Isso pode parecer brincadeira de crianga para alguns, mas nio para Anna
Maria. Porque hd coisas que as meninas simplesmente sabem. Algumas sabem
que seu espirito pode assolar como o fogo. Algumas sabem que o poder estd
a disposi¢do. Algumas sabem que a morte chega cedo e é cruel. E algumas
sabem que estao destinadas a grandeza.

Anna Maria della Pieta estd destinada a grandeza.

Aos oito anos, ela sabe disso com tanta certeza quanto a corda conhece
0 arco, como o relAimpago conhece a tempestade, como a dgua conhece o
céu. Ela sabe, como sabe que um de seus dedos do pé é torto, que a carne as
quartas-feiras tem gosto de peixe e que a nota dé ¢ verde. Isso, como tantas
outras coisas, ¢ uma certeza. Entdo, estar neste palco, com as mios na cintura,
aceitando seu titulo, é tdo natural quanto sonhar.

Ela limpa a garganta, encorajando sua amiga a continuar.

O sorriso de Paulina desaparece. Ela assente. Séria.



— DPara conceder este titulo & primeira, a Gnica, Anna Maria della
Pieth — ela brada.

Anna Maria sorri, atira as maos para a multiddo e depois, estendendo
os bragos para a frente do pddio, aceita o diploma graciosamente.

A multidao vai a loucura. Ela salta da cadeira no canto da sala, o sorriso
iluminado enquanto aplaude. Porque hoje, como todos os dias, a multidao
¢ a outra melhor amiga de Anna Maria, Agata. Ela também tem cabelos
escuros, mas ¢ mais baixa e mais suave. H4 gritos e aplausos quando Anna
Maria se curva, repetidamente, seus cachos curtos baguncados saltando sobre
seus olhos. Ela desce do pddio e pega as mios de sua fa.

— Toda a minha vida trabalhei por esta honra. Grazie, grazie, grazie
— proclama Anna Maria.

Paulina estd rindo, as bochechas coradas com dois pontos rosa. Um olho
azul penetrante encontra o de Anna Maria. No espago do outro hd um buraco
afundado, a palpebra mal costurada, a carne amontoada e vermelha.

— Minhavez, minha vez — ela implora.

— Mais uma vez — Anna Maria fala, subindo de volta ao seu pé-
dio, pensando em como pode melhorar seu discurso —, e entao vocé terd
sua chance.

Ao amanhecer, os sinos tocam na Piazza San Marco. Nio sao cinco minutos
de caminhada do imponente edificio Ospedale della Pieta, cuja vista d4 para
a lagoa. Atrds das janelas com venezianas verdes, trezentas meninas 6rfas ji
estdo acordadas e trabalhando. Elas formam um fluxo repetitivo, uma apds
a outra, movendo-se pelos corredores, vestindo branco.

No quinto de cinco andares, Anna Maria estd retirando a roupa de
cama quando os tinidos roxos profundos inundam seus sentidos.

Si bemol, ela pensa consigo mesma.

Deslizando a mio pelas barras, ela abre a pequena janela do dormité-
rio. O ar fresco da manha entra. Ela respira fundo, espiando por cima dos
ladrilhos de terracota para ouvir o novo dia. Bem abaixo, alguém corre pelas
pedras do calcamento. H4 o barulho de uma carroca sendo puxada, o grito
de um bebé, o latido de um cachorro. Mas o crescendo vird em cerca de
uma hora, quando o mundo se derramard nas ruas e canais ¢ Veneza estard

viva novamente.
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Primeiro vem a missa, que acontece na capela. As meninas entoam
devogoes para as irmis.

Em seguida, vem o mingau, tomado no refeitério. Anna Maria bate
a colher contra os carogos granulosos em protesto. Depois, hd as tarefas.
Lavar, esfregar, costurar, passar, cortar, ferver, raspar e limpar. A liberdade
vem depois das oragoes do meio-dia, todos os dias.

Quando as irmas estao praticando seus hinos e salmos, Anna Maria
foge. Sobe a escada de pedra curva dois degraus de cada vez e invade o
dormitério do sétao.

A cama range ao ser puxada para a direita. Ela sobe, mexendo na trava
entre as venezianas que ficam atrds. Um som riscado ¢ ela obedece, enquanto
Anna Maria rasteja para frente em uma pequena plataforma de madeira.
Antigamente, €les penduravam roupas ali. Mas quando uma tempestade a
deixou rachada e coberta de farpas, acabou sendo esquecida. Agora eles usam
a plataforma maior que fica do outro lado do prédio. Agora é tudo dela.

O sol inunda o rosto de Anna Maria; as tdbuas rangem sob seus pés.
Ela toma posi¢ao, juntando o-avental de algodio manchado sob o corpo ¢
cruzando as pernas sobre a madeira quente. Satisfeita, ela examina seu reino.

Em sua cidade, as estradas sao feitas de dgua. A vida respira de todas
as diregoes, energética, colorida e barulhenta.

Ela levanta as maos para a orquestra, pronta para reger. E a deixa dos
gondoleiros, que cantarolam uma melodia animada conforme deslizam pelas
ruas estreitas. Deixa para os vendedores de frutas na praca, cantando “tAmaras
por um denari, limdes por uma /ira”! E a deixa dos fabricantes de pentes,
amoladores de facas, entalhadores de madeira e mais, cada grupo cantando
uma melodia de sua autoria. E a deixa para a multiddo que aplaude a danca
dos palhagos, as gaivotas que gritam ao voar pelo céu. E a deixa para os
fiandeiros que giram seus teares, os engraxates que lustram a beira da lagoa.
E a deixa para os leiteiros que tilintam as garrafas de vidro ao carregé-las,
¢ para as amigas dela no pétio, que gritam ao redor da 4rvore. E a deixa
do homem cantando 6pera no tinel a sua esquerda, e dos sinos ressoando
meio-dial da torre 2 sua direita.

E agora, a deixa das cores. Os azuis, amarelos, verdes e vermelhos, os
roxos, laranjas, brancos e marrons. Um mundo em forma de caleidoscdpio
que explode diante de seus olhos. Tons e matizes flutuam, bem acima da

cidade, pendurados como notas em uma pauta e combinando com os sons
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abaixo. Entao eles se misturam e rodopiam, um cardume de peixes, enquanto
um sorriso ilumina seu rosto.

Essa menina tinha notas antes de ter palavras, e essas notas sempre
tiveram cofr.

Atras dela, Paulina e Agata se arrastam, aproximando-se uma de
cada lado.

— Desculpe pelo atraso — Paulina diz. — Tivemos que repetir
nossas béncios.

Agata assente e revira os olhos.

— Bem-vindas 2 festa— Anna Maria anuncia, olhando para frente.

— Bem-vindas & minha Republica da Musica.

Em 1704, avida na Pieta é de contrastes. Estripar um peixe, dedilhar uma
harpa. Esmagar um-dedo do pé, tocar uma sinfonia num instrumento de
cordas. Onde hd‘dor e brutalidade, hd musica e cangao. E hd Anna Maria,
Paulina e Agata.

Nio houve um momento de inicio, nenhum ato especifico que as
uniu. E exatamente como setia com um irmio. Eles estio simplesmente 14,
presentes, sempre.

A cabega de Anna Maria afunda no recanto do pescogo de Paulina. Ela
envolve o brago de Agata no dela. Quando Agata vira a cabega, uma marca
do tamanho de uma palma ¢é revelada. A direita, logo acima do pescogo, e
cobncavo como uma mao em concha. Alguns fios de seu cabelo liso caem
sobre ele; a marca, propriamente dita, é careca.

— Um dia nés governaremos tudo isso — diz Anna Maria, olhando
para sua cidade. — Governaremos realmente, de verdade. Nao como agora.
Nao de faz de conta. Seremos a realeza musical de Veneza. Multidées cairao
20s N0Ssos pés.

— Estaremos cobertas de joias! — Paulina grita.

— Vamos viajar para Paris e Roma — diz Anna Maria.

— Vamos comer frittelle de creme o dia todo!

— E ninguém poderd nos dizer o que fazer, a nao ser nds.

Agata solta um pequeno gemido. Anna Maria a cutuca.

— Foi a frittelle, nio foi?’

O rosto de Agata se abre em um sorriso torto. Ela concorda.
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Elas s6 puderam comer as bolinhas de massa frita uma vez, uma doa-
G0 que a Pietd recebeu durante o carnevale. Elas chegaram em uma cesta
amarrada com fitas, o cheiro de casca de limao e massa doce emanando
através do vime. As outras meninas rosnaram para elas como cachorrinhos
perdidos, mas Anna Maria conseguiu pegar trés antes que acabassem. Ela,
Paulina e Agata cagoaram delas ali mesmo no telhado, os sorrisos largos em
seus ldbios cobertos de acticar.

Anna Maria suspira, lembrando-se do sabor. Inclina-se para trds, segui-
da por Agata e Paulina. Elas ficam olhando para o céu enquanto as nuvens
volteiam acima delas.

O sol se move atrds de uma nuvem, sombreando a pele imperfeita de
Anna Maria. Cicatrizes, da variola de dois anos atrs.

— Vocé vai se livrar delas quando crescer e se tornar vocé mesma —
diz a Irma Clara. Mas Anna Maria j4 se sente ela mesma. Sempre se sentiu.
E, de qualquer forma, a aparéncia dificilmente a interessa. Ali, todo mundo
tem alguma coisa.

Paulina arruma seu avental, passando com as maos os vincos que se
formaram. Agata olha para Anna Maria, esperando o que vem a seguir. Uma
gaivota voa e Anna Maria comega a chami-la, até que Agata estd rindo e
Paulina se junta aos grasnidos.

Entao, Paulina se vira e pega a mio de Anna Maria.

— Gémeas — ela diz, as palmas das duas maos conectando-se.

Ela ¢ tio pequena que as vezes Anna Maria se pergunta se o vento
pode soprar do outro lado da lagoa e levé-la embora. Fios de cabelo loiro
claro esvoagam em seu rosto na brisa. Agata se inclina sobre Anna Maria e
cutuca Paulina.

— Tudo bem, trigémeas — Paulina concede, rindo.

Os sinos tocam para anunciar que ¢ uma hora, e Anna Maria se levanta

de um salto. A tarde finalmente chegou. Elas tém suas aulas de musica.

— O que ¢ isso? — Anna Maria pergunta, entrando na sala onde Signore
Conti estd encostado em um grande instrumento, com tampa inclinada e
pernas finas. E feito de madeira e decorado com espirais elegantes. Ela gosta
do preto e branco das teclas. Mas ndo é um cravo, ela jd tocou um desses

antes. E maior.
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— Boa tarde para vocé também, Anna Maria — responde ele,
jogando para trds seus longos cachos dourados. Ele ¢ alto e magro, com
um maxilar quadrado e uma covinha no queixo. As pessoas dizem que
ele é elegante; algumas das meninas mais velhas dizem que querem #é-/o.
Anna Maria nio tem certeza do que elas querem dizer e tem pouco inte-
resse em descobrir. — E chamado de fortepiano. E a tltima invengio do
Signore Cristofori. Em vez de um mecanismo de pinga interno, as cordas
sdo batidas com um martelo. Ele d4 a0 musico um controle muito maior
do volume, entende?

Anna Maria se levanta na ponta dos pés e, segurando as bordas de
madeira, enfia a cabega nas entranhas do instrumento. Ela nota as pequenas
pecas de madeira pairando acima das cordas, prontas para bater.

— Signore Cristofori gentilmente nos doou este instrumento.
Devemos ser muito gratos.

— Eu quero experimentar — Anna Maria fala, agora com as maos
nos quadris, a barriga saliente.

Signore Conti a considera por um momento.

— Vocé terd uma oportunidade quando terminarmos com a flauta,
se for bem. Mas primeiro, sente-se.

Depois da aula, ela fica perambulando, importunando até que Signore
Conti desiste ¢ a deixa experimentar o forzepiano. Ela passa os dedos sobre
as teclas lisas e ele lhe ensina uma linha melédica que ela experimenta
algumas vezes.

Agraddvel, ela pensa. Mas nio ¢ isso.

Como com a flauta e 0 oboé, que ela passou o dltimo ano apren-
dendo, as cores de sua mente estao 14, mas sio opacas e confusas. No vai
funcionar para seu plano.

Anna Maria della Pieta serd a mais jovem integrante da figlie di coro,
a orquestra mundialmente famosa do orfanato, ¢ serd maestro aos dezoito
anos. O mundo saberd quem ela é. Eles a conhecerdo como a maior mu-

sicista que ja existiu.

Os corredores estdo silenciosos quando Anna Maria finalmente sai da aula
do Signore Conti. Ele diz para ela ir direto para o jantar, que ele informard

as irmas do porqué ela estd atrasada mais uma vez.
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Ela corre pelo terceiro andar, as solas gastas de suas botas batendo nas
lajes de pedra com velocidade. As paredes sdo cinzentas, rachadas, os tetos
baixos. H4 uma janela gradeada no final, onde a luz do dia estd desaparecendo
com rapidez. Ela derrapa e se vira, alcangando a escada em espiral, entio um
som, penetrante ¢ profundo, a detém bruscamente.

Segue o barulho, voltando pelo caminho até encontrar uma porta
entreaberta. Olhando pela fresta, ela vé um homem, nio muito longe da ado-
lescéncia, com uma arfada de cabelo ruivo encaracolado na altura dos ombros.

Ele estd de frente para uma lareira, vestindo um casaco marrom simples
de caudas curtas e calcas creme, iluminadas pelo brilho das chamas.

Em um brago ele segura um violino, no outro um arco que corre pelas
cordas, contorcendo-se e saltando, agressivo e rigido. Possuido, certamente.
Anna Maria deveria buscar o medico. Este homem precisa de um padre, mas
seus pés estdo paralisados: 0 som a mantém no lugar.

Em vez disso; ela estuda os dedos dele, 0 movimento das suas maos. O
arco voa para frente e para trds enquanto as cores da mente dela comecam
a fluir. Ambar, dourado, citrico e branco, prateado, ocre e roxo. Os tons
passam rapidamente pelos seus olhos. Ela tem que segurar o batente da
porta para se firmar. Ela nunca viu este instrumento tocado dessa forma.
Nunca o ouviu expressando uma voz tio clara e brilhante que poderia estar
cantando o préprio nome dela. Como outro elemento, ela pensa. Terra, ar,
fogo, dgua. E agora isso.

Mas as voltas, as curvas. E demais. E assustador. Ela pensa em fugir,
langando seu corpo para longe daquele momento. E ainda assim, em algum
lugar bem 14 no fundo, uma tensio estd diminuindo. Essas notas parecem
familiares, o som, algo que ela conhece. As cores comegam a se sobrepor
até que uma paisagem se forma: montanhas verdes e flores roxas, luz do sol
laranja, explosoes de branco. Ela se move e balanga diante de seus olhos.
Sem saber bem a razio, ela enxuga ldgrimas das bochechas.

Agora ela tem certeza de outra coisa. Precisa colocar as mios neste

instrumento.

Ela se esconde no pequeno depdsito que fica em frente ao quarto em
que ele estd, com as costas pressionadas contra uma prateleira de velhos

frascos de tinta, o dedo do pé na fresta para impedir que a porta se feche.
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Inspira a poeira. Espera até que ele pare. Ouve o clique das fechaduras no
estojo, o rangido da porta, o ruido dos saltos diminuindo. Ela irrompe
da escuridao.

O violino estd 14, o homem nio.

Ela se aproxima de forma lenta e firme. Abre as fechaduras, revela o
contetido deste bat de tesouro. O corpo brilhante, o arco longo e elegante,
perfeitamente envolto em veludo. Sua respiracio alivia quando uma sensa-
¢ao, quente e doce como agtcar derretido, corre por ela.

Estende a mio e desliza seus dedinhos pelo corpo do instrumento.
A madeira ¢ lisa e fria como uma pedra. Ela se inclina e chega mais perto,
respira o cheiro de verniz e livros velhos. Sua boca se enche de saliva.

Ela enfia a mao sob o braco do violino, movendo-o com cuidado.
Levanta-o de maneira importante até o queixo, assim como ele o tinha.

Seus dedos encontram as cordas, tentam imitar o aperto dele. Com
grande drama, ela arrasta o arco da esquerda para a direita.

Um guincho terrivel ecoa pela sala, seguido por uma série de guinchos
curtos enquanto o arco desce pelas cordas.

Ordindrio, ela diz a si mesma. Mas tenta, e tenta de novo.

Ela reajusta sua posi¢aoe...

— O que voct estd pensando? — Uma voz aguda atrds dela.

Seu estdbmago contrai. Lentamente, ela olha por cima do ombro.

Ele estd parado no batente da porta, o cabelo vermelho como fogo.

— Coloque isso de volta, crianca — ele diz, calmo —, e saia antes

que eu faga vocé sair.

Jantar. Elas se sentam no refeitério, uma sala de pedra em arco no andar térreo
da Pietd, com trés longas mesas de madeira. Abaixo dos bancos, centenas de
pares de pés em botas pretas remendadas, cortinados por saias de algodio
branco. H4 o barulho de pratos, o zumbido de conversas. (Vou trocar a fita,
mas é 56 isso... Devagar, vocé vai se engasgar.)

Paulina estd cutucando algo marrom em seu prato, semelhante a uma
esponja, antes de tocd-lo, desconfiada, com a lingua.

— O que pode ser isso? — ela pergunta, puxando a colher de volta e

inspecionando seu conteddo mais uma vez.
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Anna Maria nio a escuta. Ela estd pensando nele, parado 14, obser-
vando-a enquanto ela corria para colocar o violino de volta no estojo. Seu
joelho estremece sob a mesa.

— Anna Maria?

Ela pisca e coloca uma méo na perna para acalmé-la. Entdo se inclina,
cheira a colher que Paulina estd segurando, faz uma careta.

— Cérebros cozidos? — sugere.

Agata a cutuca, balangando a cabega em adverténcia. Mas ¢ tarde
demais. Paulina solta um uivo e todo o refeitério, cem ou mais alunas, se
vira para olhd-las.

— Siléncio, menina tola. — Irma Madalena faz cara feia, marchando
de seu banquinho-de madeira no canto. Ela ¢ uma mulher grande, de costas
salientes ¢ mios calejadas, e olha para cada uma das 6rfas com um desdém
aperfeicoado, envelhecido como vinho ao longo dos anos naquele lugar.

Paulina deveria ficar quieta, mas nao consegue evitar. Ela comeca a
ter 4nsia de vomito. Saltada cadeira e corre por uma arcada de pedra até
a cozinha. Mal chega a grande caixa de madeira no canto, onde eles depositam
as cascas e restos, ¢ vomita nela. O contetido da caixa, marrom e pungente,
serd despejado nas barcagas de lixo esta noite e levado para as fazendas que
ficam além da cidade para adubo. Anna Maria ouvird a buzina da sua cama,
verd sua cor, saberd que nota ela representa.

Anna Maria e Agata caem na gargalhada, mas a irma Madalena lanca
um olhar de estou avisando e elas abafam o som. Rapidamente.

Quando Paulina retorna, estd mais pdlida do que o normal. Em seu
prato, agora, hd uma porgio duas vezes maior. Sua méo se move, lenta, para
cobrir a boca.

— Vocé vai comer tudo — avisa a Irma Madalena, pairando sobre cla
como um cheiro ruim. Ldgrimas se formam nos olhos de Paulina. — Ou
serd a chibata. Voltarei para verificar.

Assim que ela sai, Agata se inclina sobre a mesa e puxa o prato de
Paulina em sua diregdo. Entdo ela se vira para Anna Maria, arregalando seus
grandes olhos castanhos, articulando com os ldbios: Por favor?

Anna Maria franze os ldbios, olha para o lodo no prato. Algo parece
estar serpenteando nele. Mas entdo ela vé Paulina. Rosto molhado, respi-
ragdo trémula.
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— Nés dividiremos — Anna Maria bufa.

Agata assente e, respirando fundo, pega uma colher. Paulina se levanta,
corre ao redor da mesa e d4 um beijo nas bochechas de ambas as meninas.

Anna Maria comega a mastigar lentamente, fazendo careta para algo
cartilaginoso e fibroso em sua lingua. Ela sintoniza em uma conversa entre
duas garotas sentadas atrds dela.

— Mais uma? — sussurra uma delas.

— Ontem — a outra responde. — Sdo trés este ano.

— Vocé acha que foi... o corvo?

Anna Maria baixa a colher e olha para Paulina.

— Do que elas estao falando?

Paulina a encara por um momento.

— H4 uma histéria... — Ela para, olha para a mesa, verifica se nao
estao sendo observadas.— Dizem que tem um homem. Uma criatura. Que
ele vem buscar as meninas da Pieta a noite.

— Uma criatura? — Anna Maria toma folego.

Agata, mastigando estoicamente; balanga a cabega. Ela engole antes
de indicar com os ldbios:

— Ndo é verdade.

— Eu disse que ¢ uma histéria— Paulina diz, na defensiva. — Algumas
das meninas estavam sussurrando sobre isso no dormitério. Sem duvida,
estao tentando nos assustar.

Seus olhos se movem rdpido para a mesa, novamente.

— O que acontece quando ele chega? —/Anna Maria pergunta.

Paulina tem um brilho nos olhos. Ela se move. Anna Maria se aproxima.

— A neblina chega primeiro. Ela desce em espiral pelo canal, sub-
mergindo tudo em seu caminho. Entdo, hd um som. Um tchof, tchof, tchof.
E um barulho que s6 as meninas mais velhas conseguem ouyir. Elas dizem
que entra nos ossos delas.

O horror estd se espalhando pelo rosto de Anna Maria. Os olhos de
Paulina se arregalam.

— Elas acordam, levantam-se em um estado de meio-sonho, e cami-
nham descalcas em dire¢io a0 som. Quando chegam as portas do canal, elas
ficam ali, congeladas, olhando para a 4gua até que ele chegue. Ele estd em
uma gondola, com uma lanterna balan¢ando na proa. Seu corpo é humano,

mas ele tem a cabega de... — Ela respira fundo, ao que parece, assustada com
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sua prépria histéria. — A cabe¢a de um corvo. Olhos pretos e brilhantes,
um bico longo e escuro.

Anna Maria estd segurando o banco abaixo dela.

— Ele se aproxima em siléncio, exceto pelo tchof, tchof, tchof de
seu remo na dgua. As meninas sio puxadas para cle. Elas pegam a mio da
criatura, pisam em seu barco e entio...

Ouve-se um grito ao lado delas: uma menina rindo de algo que sua
amiga disse.

— O qué? — Anna Maria pergunta. — O que acontece depois?

— Eentao ele leva a menina. A neblina se dobra sobre eles e, quando
se dissipa, ndo hd ninguém para ser visto. A tltima coisa que se ouve é o
grito dela.

Anna Maria solta um suspiro, percebendo que estava segurando-o hd
algum tempo.

Agata estd batendo no antebraco de Anna Maria de novo.

— E s6 uma histéria.

S6 uma histéria, Anna Maria repete para si mesma, tentando sorrir
agora. Mas seu joelho comega a tremer sob a mesa, mais uma vez. Nio ¢
o tipo de coisa que a abalaria, normalmente. Ela deve estar mais nervosa,
depois de ser pega com o violino. Ela solta um som, uma tentativa de rir.
Mas, ao fazé-lo, seus olhos se voltam para a janela, para o canal que fica além.
E ¢ preciso cada grama de seu esfor¢o para nao levar as palmas das maos

aos ouvidos, para se recusar a jamais ouvir o barulho da gondola na névoa.
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luar se instala sobre Anna Maria, escapando pela esquadria do telha-

do, acima das vigas. Ela fica deitada ouvindo os sons, mexendo com
a magaroca de cachos escuros cujas pontas fazem cécegas nas orelhas. Seu
cabelo costumava chegar aos ombros, assim como o das outras meninas
menores de'quatorze anos, mas as irmas decidiram cortd-lo bem curto, da
altura de uma unha; quando ela ficou doente e ele ficou muito emaranhado
para escovar. A irma Clara olha para ele e suspira, todos os dias, reclamando
que estd desgrenhado como uma pena de corvo.

Tiés este ano, pensa Anna Maria, lembrando-se da conversa no jantar.
Ela sente um arrepio percorrer seu corpo e puxa os cobertores um pouco
mais para cima.

Irma Madalena estd andando de um lado para o outro no dormitério,
verificando se todas as meninas estao dormindo, estralando os nés dos dedos
em uma tentativa de aliviar o inchaco. Anna Maria odeia esse som, quer levar
as mios aos ouvidos, mas sabe que isso revelard que ela ainda estd acordada.
Rdpida, fecha os olhos quando os estralos ficam mais altos.

Ela sente mios grandes segurando a estrutura de madeira da cama.
Um corpo se inclinando para a frente. Cobertas mexendo. Ela fica tensa.

Mas entdo as mios somem, os passos vio desvanecendo. Anna Maria
expira e se permite abrir os olhos mais uma vez.

Agora, irma Madalena e irmi Clara estao no canto. Ficam engracadas
uma ao lado da outra, j4 que a irma Madalena ¢ tio grande e a irma Clara
¢ tdo pequena. Elas rabiscam algumas notas em um bloco grosso, 0 mesmo
de todas as noites. Quais meninas estio com problemas, quais estao doentes,
quais tarefas cada uma terd pela frente amanha.

Lavanderia néo, pensa Anna Maria, lavanderia nio.

Ao lado dela, Paulina assobia pelo nariz, dormindo como se estivesse
mumificada. De costas, bracos esticados para os lados, o branco do olho
restante assustadoramente visivel. Anna Maria sorri, observando-a agora.

Pequena Paulina Coelha. Um apelido dado por causa da maneira como ela



segura as maos apertadas no peito quando fala, a maneira delicada como ela
mordisca sua comida.

Irma Clara contou uma vez que os palacetes no campo tém ilhas
inteiras cheias de coelhos. Centenas dessas criaturas aveludadas vivem em
pequenos recantos gramados, cercados por fossos. Anna Maria achou que
parecia o paraiso e ficou desesperada para visitd-los e fazé-los pular em
seu colo. Depois, descobriu que eles sdo mantidos 14 s6 até que estejam
prontos para serem comidos. Ela viu a Cozinheira carregando uma caixa de
coelhos vivos para a cozinha da Pietd, arrastando-os para fora um porum e
imobilizando-os no chio. Viu suas pernas chutando, pouco antes do estalo.

Agata est4 deitada na cama do outro lado de Anna Maria, os membros
estendidos sobre as bordas do colchdo. O estdbmago de Anna Maria revira
ao ver a parte de trds de sua cabega. Irma Madalena diz que ela era grande
demais para caber na caixa de doagoes. Que devem ter forcado a entrada
dela. Que ¢ por isso que ela nunca foi capaz de falar.

Além de Anna Maria, hd outras cem meninas, contorcendo-se e se
virando, roncando e fungando.

A respiracio sai em espiral de sua boca e ela estremece. Ela nio quer
pensar na gébndola, no homem com a'cabeca de corvo na popa. Ela afasta o
pensamento dele, decidindo, em vez disso, repassar mentalmente os acon-
tecimentos do dia.

Ela estava desafinada na aula de canto, isso precisa ser corrigido. E ela
nio conseguiu atingir a ressonincia que esperava com a flauta. Ela tenta alguns
exercicios de respiragio, como o Signore Conti ensinou. Inspira por trés segun-
dos, expira por cinco, inspira por trés, expira por... suas pdlpebras se fecham.

Ela se inclina para trds, mas, em vez de atingir o colchio, sua barriga
se revira e ela cai na dgua gelada. O choque penetra em seu corpo. Apesar
de lutar, ela mergulha cada vez mais nas profundezas. Seus olhos se abrem.
Prédios coloridos tremem acima dela, balangando ao som de uma mdsica
que ¢ desacelerada e distorcida. Anna Maria estende os bragos para a su-
perficie ondulante, mas ainda assim é puxada para baixo... para baixo. Ela
grita, bolhas irrompendo de sua boca, flutuando acima dela. Grita e grita
e grita e grita e...

Estd segurando a garganta, ofegante, sentada.

— Calma, respire. — Paulina estd ao lado dela, acariciando seu

brago. — E s6 mais um pesadelo. O quinto, esta semana.
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Paulina a guia em dire¢io a sua propria cama, levantando os cobertores
4speros e comidos por tragas. Anna Maria sente o corpo magro da amiga se
enrolar no corpo dela, como um molde.

A escuridao no dormitério parece gelada, sinistra, como se algo per-
manecesse perto delas. A gdndola flutua na mente de Anna Maria, com uma
tnica limpada balan¢ando na proa.

— Ele vird atrds de nés também? — ela sussurra, segurando as co-
bertas com forca.

— Hum? — Paulina pergunta.

— O homem corvo. Ele leva todas as meninas?

— Dizem que sdo apenas algumas. E aquela musica... — Ela faz uma
pausa para verificar se Irma Madalena nio estd se aproximando. — Aquela
musica oferece protecio.

— Como?

— Nao sei. Talvez aquelas com habilidade sejam poupadas.

Anna Maria se agarra a essa ideia, segurando com for¢a. Aquelas com
mais habilidade estio naorquestra do orfanato. Ela encontrard seu lugar 14,
assim como planejou, e estard a salvo desse monstro no escuro.

Aquelas com habilidade sio poupadas, ela repete.

Ela desliza a mio na palma macia e pequena de sua amiga, o coracio
desacelerando ao seu toque. E esta noite; como todas as noites, ¢ ali que ela

finalmente cai em um sono agitado.

Uma brisa quente entra pela janela da sala menor de musica, no corredor
do terceiro andar. E grande o suficiente para caber uma mesa, uma fileira
de cadeiras de madeira almofadadas e uma difusio de suportes de partitura.
Anna Maria estd sentada no meio do comodo, as pernas cruzadas sob sua
cadeira, como sempre a primeira a chegar para a aula. A sua direita, uma
lareira com uma moldura de pedra. Atrds dela, a janela, aberta alguns cen-
timetros, fixada com barras de ferro entrelacadas.

Uma sombra paira no chio. Paulina e Agata ji deveriam estar ali. Ela
quer contar a elas sobre como tropecou no caminho para cde...

Anna Maria sente seu estdbmago comprimir. Parado na porta, estd o
homem de cabelo ruivo e fraque marrom.
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— Onde estd o Signore Conti? — ela pergunta, antes que possa se
conter. E quarta-feira, meio da tarde. E hora da aula de flauta.

Ele entra na sala, seus movimentos rdpidos e rigidos. Ajusta as cau-
das do casaco, coloca a maleta em uma mesa lateral e abre as fechaduras
com um clique. Ele nio se vira, nio olha para ela, nao responde nada. As
palmas das mios dela ficam timidas. Ela tem certeza de que uma punicio
a aguarda por entrar furtivamente em seu quarto, tocando no que nio era
dela. Mas de que tipo? E quanto tempo ele a fard esperar, se contorcendo,
para descobrir?

O restante das suas colegas de aula comega a entrar. Paulina vé que
o professor jé chegou, solta um pequeno gritinho e corre até Anna Maria.
Agata chega momentos depois, limpando as mios nas saias, deixando
marcas sujas no algodio. E seguida por Cindida e Cecilia, gémeas que
foram deixadas juntas quando tinham apenas algumas horas de vida. Elas
estdo, como sempre, de mios dadas. A classe se acomoda em seus assentos,
todas as meninas iguais em aventais brancos que sio longos e feitos para
esconder. Todas olham com curiosidade para o intruso.

— Sou seu novo professor — ele diz, indo em diregio ao quadro-
-negro na frente deles. H4 um tom estranho em sua voz, oscilante, como se
estivesse tentando fazer com que ela soasse mais grave do que é. — Vamos
aprender o violino.

Agata e Paulina olham para Anna Maria. Apenas as meninas maiores
de doze anos estavam aprendendo este instrumento. Até agora, nio lhes
tinha sido dada oportunidade.

Ele escreve seu nome, e pequenos pedacos de pé de giz caem no chio
enquanto ele o sublinha duas vezes.

Anna Maria sente sua respiragio parar. Ela jd ouviu falar dele, €é cla-
ro. Todo mundo j4 ouviu falar dele. Ele é um maestro, famoso em toda a
Republica por tocar o violino de forma virtuosa. Veneza deve acompanhar.
Famoso, arrogante, ela ouviu os outros professores sussurrarem. Anna Maria
agarra a borda da cadeira. Ela irritou um dos grandes.

Mas ele ndo ¢ o que ela esperava. Na sua cabeca ele seria mais alto,
mais bonito. Em vez disso, seus ombros sio caidos como se ele sentisse
algum tipo de dor e, sem o violino, hd uma fraqueza em suas maos. Ele

parece nio saber o que fazer com elas.
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Ela olha para as préprias mios, depois olha de novo para ele. Coloca
uma das mios na bochecha marcada pela variola.

— Hoje nés iremos... — Ele para, ofegante, e tosse vérias vezes em
um lengo simples antes de continuar. — Hoje nés dominaremos o bdsico.
Como segurar o violino, como posicionar a postura, como tocar cordas soltas.

Ele ¢ um pouco estranho. Mas isso no importa muito. Anna Maria
0 ouviu tocar. A velocidade surpreendente, o espetdculo de cores que ele
pode conjurar. Este homem merece seu respeito. Ela sente isso com a mesma
certeza e amesma intensidade com que sente a vibragao dos batimentos nas
veias azul-claras em seu pulso.

Ela se senta ereta, concentrando-se. Quando ele diz, “como posicionar
a postura’, ela ajeita a coluna, leva os ombros para trds, encolhe a barriga.

Seus olhos se voltam para o estojo onde estd o violino dele. Confortével,
elegante, esperando.

H4 um arranca-rabo quando todas correm para o armdrio para pegar um
instrumento. Cerca de vinte estojos estdo espalhados nas prateleiras internas.
Estao surrados e arranhados, pois sio doacoes de benfeitores ricos que os
usaram e depois descartaram. Ela faz forca para pegar o menos danificado,
mas ele é puxado antes que ela possa pegé-lo.

— Uma de cada vez, sem empurrar.

Ela se contenta com um violino da prateleira do meio, antes que esses
também desaparecam. E mais claro que o instrumento dele e uma parte das
crinas de cavalo no arco estio espetadas, mas ela ainda gosta da sensagio
quando seus dedos se fecham em volta do braco.

Agora elas estio novamente em fila, ¢ ele caminha na frente delas.
Ela absorve o aroma de pinho e incenso. Como um padre, ela pensa. Ela
reconhece o cheiro da capela.

Ao chegar a Anna Maria, ele diminui o passo, permanecendo a poucos
centimetros dela. Seu pulso acelera.

Ele inclina a cabega em sua direcio e, sem encard-la, diz:

— Largue o violino.

Ao lado de Anna Maria, Paulina se move para obedecé-lo. Ele bate
palma uma vez, forte, ¢ ela se levanta rapidamente.

— Vocé nao — ele diz.

Anna Maria olha para ele.
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— Signore?

— Largue. Agora.

Seu coragio desliza para a garganta. Ela se vira e coloca o violino no
assento atrds dela. A sala fica em siléncio.

— Maos — ele diz, gesticulando para que ela se mova, para que fique
atrds da cadeira e segure a tdbua de cima.

Vai levar uma chibatada, ela sabe disso. Consegue sentir o ar ficando
mais denso, o couro cortando essa massa, a ardéncia crua nos nés dos dedos.

Ele olha para ela, seus olhos frios e cinzentos como gelo.

— Esta menina acredita que estd acima das regras. Que pode tocar,
que pode pegar o que nio ¢ dela.

Sua mandibula se fecha. A turma observa. Nem uma respiracio cruza
o ar entre eles.

— Vocé ficard ai — ele anuncia — e aprenderd seu lugar.

Ela nio fala, mas nio desvia o olhar dele. Nio serd a primeira a desviar
o olhar.

Ele se move pelo grupo, ignorando Anna Maria e apertando as cravelhas
de alguns dos violinos até ficar satisfeito.

— Agora— ele fala para o resto'da turma — levantem seus instrumen-
tos até o queixo, tendo o cuidado de manter o torso, isto ¢, seus musculos
abdominais, rigidos. E posicionem suas mios como as minhas.

Ele levanta o violino e desliza o arco pela corda mais grossa na dire¢io
descendente. O instrumento emite um som verde suntuoso, arrepiando os
pelos dos bragos de Anna Maria.

A turma estd abalada, o ar estd carregado de nervosismo. Alguns olhos
se voltam para Anna Maria antes de seguir o professor, replicando seu movi-
mento. Os violinos se fundem em um tom chilreante e incerto.

— Levem o tempo que precisarem com o arco, friccionando-o suave-
mente pelas cordas, como um pincel em uma tela. Sem movimentos bruscos.

O verde fica mais vibrante. Quente e fresco, ele ondula pela mente
de Anna Maria.

— Bom. Agora coloquem o dedo indicador na corda mais fina. Isso
¢ chamado de corda mi. Entéo, segurando o arco delicadamente, como se
fosse o bico de um péssaro, friccionem a corda.

A turma segue esta instrugo.
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— Usem as pontas dos dedos, nao deixem que eles se espalhem pelas
cordas — ele orienta, ajustando as maos de algumas meninas enquanto
anda por entre elas.

Anna Maria olha para a direita. Ao lado dela, as cordas finas estdo
formando sulcos nos dedos de Paulina. Mas Paulina apenas pressiona com
mais for¢a, e Anna Maria percebe que com este pequeno ajuste ela obtém
um som mais limpo. O movimento produz tons diferentes: um luminoso,
um pdlido, um escuro como azeitonas.

A respiragao de Anna Maria estd ficando mais pesada, mais profunda.
Ela estd se concentrando unicamente nas instrugdes e nas regras intrincadas
do instrumento.

O professor explica que se elas colocarem o dedo indicador na ponta
da corda mais grossa, a nota tocada ¢ /4, que brilha em amarelo na mente
de Anna Maria, mas que quando colocam o segundo dedo cerca de dois
centimetros mais baixo na mesma corda, a nota tocada é mais alta, a si. O
quarto dedo na mesma corda do instrumento toca a nota 7¢, que ¢é violeta
CcOmo uma cereja.

Nagquele instante, Anna Maria percebe as infinitas possibilidades. Ela
observa enquanto Paulina corre o dedo para cima e para baixo na corda,
emocionada pelo fluxo multicolorido que jorra.

— Muito bom — ele observa, caminhando entre elas.

Anna Maria estd completamente absorta, concentrada nos dedos de
Paulina, em seu instrumento, seu som. Os nés dos seus dedos estio ficando
brancos nas costas da cadeira.

— Muito bom, mesmo. Em breve, se vocés continuarem assim, serdo
capazes de fazer isso.

De pé na frente delas, ele levanta o violino até o queixo e move o arco
para frente e para trds em uma das cordas. Ele segue com um intenso floreio
de notas, seu cotovelo cortando Angulos no ar.

Anna Maria nio consegue mais se conter. Ela se langa para o violino
na frente dela, levanta a forma de madeira elegante abaixo do queixo. O
prazer dessa sensagio a faz estremecer. Uma extensio de seu préprio corpo.

Ela se atrapalha para encontrar a posi¢io da mio, pressionando com
forga as cordas. Suas narinas estao dilatadas, seus ldbios apertados pela con-
centragio A medida que ela traca o rastro de cores que ele deixou. Vermelhos,

amarelos, verdes e azuis. Vermelho, vermelho, azul, verde, azul, verde, azul.
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Nio h4 mais violino. Nio hd mais Anna Maria. Simplesmente cor, som ¢
um sentimento, algo calmo e certo, de um corpo encontrando sua alma.

— Como ousa... — ele estd dizendo, mas ela nao consegue parar.

Dois passos até a cadeira dela. Ele a agarra pelo ombro, a palma da
mio pronta para atacar. Anna Maria cambaleia, o violino escorrega de seu
pescogo. Mas ela levanta o instrumento novamente. Estd tocando porque isso
¢ certo. O violino canta para ela com um som que é quente e suave como
balsamo. Ele precisa saber disso. Ele precisa ouvir.

Ascores gritam pela sala. A parte carnuda do antebrago de Anna Maria
doi, e pela primeira vez em sua vida ela estd consciente dos tendoes finos que
correm do dedo médio até as costas da sua mio. Ela faz uma careta. Mas nio
vai se entregar. Nio vai desistir.

Ela se prepara. Mas o golpe nio vem. Finalmente, como se arrancada
de um transe, ela para. Abaixa o violino devagar, para o lado. O siléncio ¢
espesso ¢ pulsa ao seu redor. Ela olha para a esquerda e para a direita. Todas
as alunas estdo olhando. E entio seus olhos alcancam os do professor.

O mundo parece se dissolver naquele momento. Escala, sombra e espago
desaparecem até que no haja nada além dele e dela, congelados no tempo.
O peito dele estd arfando, mas seu rosto estd vazio. Serd raiva ou surpresa?
Ela percebe que a tensdo é boa. O fundo de sua alma estremece de excitacio.

As palavras dele sdo tensas, contorcidas pela respiragio.

— Chega. Aula encerrada.

Com essas palavras, ela ¢ puxada de volta para a sala. E agora o medo
chega. Ela estd correndo para o armdrio, o coragio batendo forte no peito.

O que ele fard com ela? O que ele tirard dela?

Ela estd guardando seu instrumento entre o frenesi das colegas quando
um clique a faz parar.

E a antecipacdo enquanto ela se vira, enquanto ela espera, poderia ser
fatiada, mastigada e engolida inteira.

— Vocé nao — ele diz, calmo. — Vocé fica.
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