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Para minha mãe e meu pai,
que me criaram com amor,

e me permitiram ser
destemida e curiosa.

Amostra



Amostra



Muito do passado afunda no oceano do tempo e submerge para 
sempre; mas vez ou outra as águas se abrem, permitindo-nos 

vislumbrar rapidamente, mesmo que apenas por um momento, 
um tesouro escondido.

— Margaret Atwood, Os testamentos
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NOTA HISTÓRICA

Em 1696 um bebê foi deixado na janela instalada na parede do 
Ospedale della Pietà, um orfanato em Veneza. Ela foi chamada 

Anna Maria della Pietà e tornou-se uma das maiores violinistas do 
século XVIII. Seu professor foi Antonio Vivaldi.
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1 
VENEZA 1695

Anoitece, e o sino de Marangona toca na Piazza San Marco. As badaladas 
ecoam a partir da campânula de bronze, deslizam sobre o teto abobadado 

da Basílica, lambem os mariscos que revestem o canal encharcado de lama e 
insinuam-se por uma abertura entre o pavimento e uma porta de madeira. 
Atrás dela, uma garota parada em uma passagem estreita e mal iluminada 
olha para cima.

Para alguns, o sino indica a hora. Para outros, ele marca dias santos, 
reuniões eclesiásticas, execuções públicas. Mas, para ela, é um sinal de que 
ela e seus colegas de trabalho podem sair às ruas e aproveitar a noite. Agora 
é hora de tratar de negócios.

Ela enrola o cachecol amarelo em volta do pescoço, uma lã leve que 
denuncia seu ofício, e sai. Sua casa é um bordel no distrito de San Polo, 
escondido atrás da Rua Oresi, a principal via para viajantes e moradores 
que todos os dias cruzam a ponte para San Marco. Um local estratégico: é 
ali que o trabalho está.

O som dos seus saltos ecoa no calçamento enquanto ela se vira.
À esquerda, ao sair do bordel, à esquerda novamente na esquina onde o 

açougueiro vende miúdos e segue em frente até chegar ao seu lugar habitual, 
à beira da Ponte Rialto. Ela acena com a cabeça para uma mulher que chegou 
momentos antes e está se preparando. Então, dobra sua capa e cachecol e os 
coloca sobre as pedras embaixo da ponte. Existe um acordo tácito: mantemos 
nossas coisas aqui, organizadas, enquanto trabalhamos.

Ela está usando um vestido de linho verde de cintura alta. Uma fita foi 
trançada ao redor do decote profundo e quadrado. Seus dedos encontram a 
bainha e ela puxa os ombros do vestido para baixo até que seus seios estejam 
expostos ao luar, empoleira-se em um muro de alvenaria clara e espera pelo 
próximo cliente. Essa pessoa geralmente é do sexo masculino, geralmente 
está sozinha e muitas vezes recende a vinho.
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Sentada ali seu coração bate forte, mas menos do que antes. Aos dezessete 
anos, ela sente que pode lidar com quase tudo. Três por dia, em média. Seis 
meses, quase seiscentos clientes. Ela batuca com o pé no ritmo que ouve em 
sua mente. Apenas mais uma noite de trabalho.

Ele não é um cliente regular. Homem, sim. Sozinho, sim. Mas ela nunca o 
viu antes. Ele parece ter uma profissão, ela não liga para isso, mas aparenta 
ser quarenta anos mais velho, com olhos tão escuros quanto o diabo.

—  Vamos — ele diz, olhando por cima do ombro como se estivesse 
com medo de ser pego. Ele exala um cheiro de madeira queimada e tabaco. 
Sua voz é grave e baixa.

Ela o conduz de volta ao bordel, subindo as escadas de madeira que 
rangem sob o peso dele. Ele resmunga e se agacha para não bater a cabeça 
quando entram no quarto. O chapéu vermelho e o casaco com botões de 
latão sugerem um cargo na base naval. Ela ouviu dizer que, lá, eles conseguem 
construir um navio de guerra em um dia.

Há uma cama grande com colunas de madeira escura e algumas velas 
queimando até o toco. A sombra das chamas tremulam e estremecem contra 
as paredes. Ela respira fundo, e a porta se fecha atrás dela.

Nove meses depois, sua barriga está inchada e retesada. Ela acorda antes do 
amanhecer porque uma dor, elétrica e impressionante, começou a pulsar 
através dela. Seguindo o que tinha planejado, ela junta seu cachecol amarelo 
emaranhado e enfia o tecido que estava bordando no bolso.

O primeiro desafio são as escadas. A dor lateja, incandescente. Há 
uma sensação quente e dilacerante em algum lugar profundo e baixo dentro 
dela, que retorce suas pernas enquanto ela se agarra ao corrimão de madeira 
lascada. Ela chega à rua, mas cai de joelhos segurando seu estômago. Ela vai 
chegar a tempo? Não é longe dali, mas em sua condição…

Você não pode parar, ela diz a si mesma. Você consegue, ela decide.
Ela se esforça para ficar em pé e continua descendo a rua, escorregando 

o corpo pelas paredes de tijolos em busca de apoio. Poças se dividem sob 
seus sapatos, os reflexos partindo-se em dois. A jornada é de apenas algumas 
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ruas, mas parece interminável. A dor é de tirar o fôlego, muito pior do que 
há quinze minutos.

Três batidas, alguns passos arrastados, e uma parteira, enrugada e gri-
salha, abre uma nesga da porta. Seus olhos batem na barriga, onde uma mão 
mais jovem agarra a pele esticada. O rosto da parteira muda da frustração 
para a preocupação. A porta se abre completamente.

—  Coloque entre os dentes — diz a parteira, arrancando um osso das 
patas de seu pequeno cachorro preto e branco e entregando-o a ela.

O cachorro rosna. A moça também rosna. Ela morde o osso, sentin-
do-se um animal mais do que nunca antes. A dor se torna espetacular, um 
vermelho vivo, como se ela estivesse sendo dilacerada por dentro.

É seu último pensamento antes de desfalecer. Espetacular.

Dois dias se passaram na escuridão do pequeno quarto na casa da parteira. 
Longe de ser tempo suficiente para que seu corpo rasgado se recupere, mas 
a cama é necessária. Outra garota está gritando, agora.

—  Hora de ir — diz a parteira.
—  Mas, para onde? — a garota pergunta. Ela não esperava sobreviver 

ao parto.
A parteira devolve seu cachecol amarelo e ela fica surpresa ao encontrar 

dentro dele uma criatura se contorcendo. Tinha quase se esquecido disso. 
Está manchada, enrugada, com veias azuis. A parteira levanta uma colher e 
a alimenta pela última vez com gotas de água com açúcar. A garota luta com 
os membros que se debatem, incapaz de se concentrar, incapaz de pensar, 
até que seus olhos reviram na cabeça e a dor convulsiona em suas coxas. 
Lágrimas escorrem pelo seu rosto. A criatura grita enraivecida.

A garota anda por um tempo, movendo-se pelo labirinto de vielas e pontes 
sem muita direção. Ela está tão cansada, seu corpo ainda sangrando e em 
carne viva. Durante toda a noite ela lutou contra os gritos penetrantes, mas 
agora, finalmente, há silêncio.

O amanhecer se aproxima, uma névoa espessa serpenteando pelo canal. 
Ela só precisa continuar andando. Apenas continuar andando e a coisa ficará 

Amostra



—  16  —

quieta. Ela alcança uma fresta, onde edifícios ornamentados com janelas 
pontiagudas dão para o canal verde-jade. Quatro degraus levam até a água, 
que os lambe, sedutora.

Venha cá, ela chama. Venha cá.
A água é fria, mas mesmo tão cedo, em uma manhã de primavera, é 

refrescante. Ela agarra a criatura junto ao corpo e entra mais e mais fundo.
Isso. Claro que essa é a solução. É tão pacífico, tão calmo. A garota se 

inclina para trás e, tão fácil quanto respirar, afunda os dois corpos abaixo 
da superfície.

Mas a criatura, chocada com o frio, com a umidade, com a falta de 
oxigênio, irrompe. De repente, ela está com raiva, viva e novamente real, 
lutando contra a pressão.

Pare, só fique quieta, ela implora. Não demora muito mais. Agora 
falta pouco.

Mas a coisinha é uma tempestade de fogo furiosa, e ela não consegue 
segurá-la. Suas cabeças se erguem acima da superfície enquanto ambas gritam 
por ar e por vida.

A criatura aperta sua mão com mais força, agora. Não está gritando, está 
implorando enquanto, em algum lugar distante, uma única nota, elegante 
e longa, atravessa o ar. Ela tira a criatura da água, envolve-a em seu manto 
encharcado e corre.

As portas esculpidas gigantes da igreja Santa Maria della Fava estão abertas, 
aguardando os primeiros frequentadores da missa. A garota está encharca-
da, seus dentes batendo, a criatura quieta em seus braços à medida que ela 
cambaleia para dentro. Ela é recebida pelos passos rápidos do padre, o tump, 
tump, tap de seus pés pelo corredor.

—  Prostitutas não são permitidas — ele diz, empurrando-a de volta 
na direção das portas altas de madeira. Suas vestes de seda bordadas ondulam 
com a brisa.

—  Por favor… irmão — ela implora, abrindo sua capa para revelar 
a criatura em seus braços.

O rosto dele muda de desaprovação para desgosto. Ele a empurra de 
novo. Ela sente o chicote de ar quando a porta bate à sua frente e afunda 
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no chão, com as pernas abertas. Inspira, expira, outra pontada de dor per-
correndo suas coxas.

O ar, ela percebe enquanto se encolhe, tem um cheiro doce. Uma 
mistura de manteiga, açúcar e farinha saindo de uma confeitaria próxima.

Seus seios estão latejando; a criatura começa a gritar novamente. A 
solução é simples. É instintiva. Ela já sabe o que fazer. Com uma mão apática, 
abaixa o vestido, expondo um seio nu. A coisa se agarra e começa a sugar.

A mulher que a encontra também já foi uma cortigna lume, uma prostituta 
de classe baixa que perdeu a aparência, mas manteve a resiliência. A garota 
acorda no chão da casa humilde da mulher, cercada por algumas almofadas 
e um cobertor. Há uma mesa pequena contra a parede e sobre ela uma caixa 
cheia de cartas de baralho. Recebe uma xícara fumegante de café. Ela a leva 
aos lábios, sopra suavemente e então toma um gole. O calor que penetra em 
seu corpo é quase suficiente para arrancar lágrimas.

A prostituta está abaixada agora, falando. Uma mão apoia a parte 
inferior das costas, a outra pega do chão um prato e uma xícara vazios que 
estão ao seu lado. Ela não olha para a garota enquanto fala.

—  Você pode ficar aqui até se recuperar, e então você me paga de 
volta no final do mês. Eu posso te arranjar trabalho no meu antigo bordel. 
Eles vão gostar da sua aparência, quando sua flor cicatrizar. 

O prato e a xícara batem um no outro quando ela se endireita. A 
prostituta aponta para a criatura com a xícara.

—  Você vai levá-la para a Pietà. Daqui a duas semanas, quando estiver 
mais forte. Mas nem um momento a mais. Se ela ficar muito maior, não 
vai caber na janela.

—  O que é a Pietà? — a garota pergunta calmamente.
—  Eles vão criá-la lá, dar a ela uma vida boa. Ela vai ter educação, 

oportunidades. Eles até ensinam instrumentos às crianças. — Não é uma 
conversa e a prostituta não espera por uma resposta. Ela se vira e sai da sala.

A garota pisca, observando-a ir. Então há um arrulhar suave, um con-
torcer. Ela sente um inchaço por dentro e se prepara. Mas a dor não vem. 
Em seu lugar está algo mais forte, algo duradouro, algo bom. Ela olha para 
baixo para ver o que causou isso. E pela primeira vez, ela percebe que tem 
uma menina em seus braços.
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A semana seguinte é a mais doce de sua vida. Ela observa a bebê começar 
a se concentrar, fixando-se em seus olhos e aprendendo que esta é a sua 
mãe. A garota a alimenta, a abraça, acaricia suas bochechas e limpa a saliva 
de sua boca. E embora elas não sejam mais parte do mesmo corpo, há 
uma compreensão basilar. Elas são, e sempre serão, parte uma da outra.

Ela respira o cheiro quente de leite da bebê e pensa no que quer 
dizer a ela um dia. Coisas que gostaria que alguém tivesse dito a ela mesma 
alguma vez.

Ela lhe dirá para correr. Ela lhe dirá para sonhar. Ela lhe dirá para 
deixar o que está dentro derramar. E quando sua filha perguntar, um dia, 
o que ela pode fazer com sua vida, o que ela pode ser, ela lhe dirá: qualquer 
coisa. Qualquer coisa que faça seu mundo arder em multicolor.

Três dias antes do prazo, a garota pega sua filha e suas moedas e atravessa 
a cidade. Com o pouco dinheiro que economizou ela vai comprar papel, 
um lindo papel veneziano, adequado para uma rainha.

O lojista funga sua desaprovação enquanto ela seleciona o melhor 
que pode pagar: uma folha grossa, cor de creme, marmorizada e com 
salpicos verdes. Ela entrega mais moedas do que gastará em comida para 
três dias, mas isso não a impede.

Uma placa acima da porta ao lado diz Scriba. Uma corda pende do 
centro de um sino de metal preto. Ela bate com ela contra a borda três 
vezes e um homem bonito, com mãos manchadas de tinta, responde ao 
seu toque.

—  Escreva isto — ela diz depois de entrar, e ele transforma suas 
palavras em lindas voltas no papel. Ela o dobra cuidadosamente e o coloca 
debaixo da capa.

De volta à casa da prostituta, ela tira uma carta do baralho na mesa 
lateral e, usando uma pequena faca da cozinha, corta-a diagonalmente em 
duas. Ela desliza uma das metades por dentro das dobras do espartilho.

É madrugada novamente, uma hora que a partir de agora sempre signi-
ficará dor para ela.
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—  Tem que ser hoje — diz a prostituta.
A garota enrola sua bebê no cachecol amarelo e sai para as ruas mais 

uma vez, levantando uma espessa camada de névoa a seus pés. As saias batem 
contra seus tornozelos à medida que ela corre pelo labirinto vertiginoso, o 
coração batendo forte em seu peito. Máscaras douradas nas janelas zombam 
dela enquanto ela passa. O animal dentro dela está alerta, a presa antecipando 
um ataque. Seus ouvidos estão mais afinados a cada espasmo e cada assobio, 
suas mãos envolvem de forma protetora a criança sob a capa.

Chegue lá rápido, não enrole, preste atenção. Esquerda, direita, direita, 
esquerda, direita. Ao primeiro som de perigo, corra, ela diz a si mesma. Corra.

Mas a jornada é silenciosa, e conforme ela se aproxima da Pietà a partir 
do beco lateral, ela se sente reduzindo a velocidade. Nunca saberá quanto 
tempo vai levar para dar esses últimos passos.

Ela olha para a janela, para o buraco na parede onde ela colocará seu 
bebê, essa parte dela, esse feixe de fogo e energia que a faz arder de orgulho. 
Essa criatura que implorou para viver.

Ela não consegue. Cambaleia para trás, segurando sua filha com mais 
força contra o peito, quando um gemido distrai sua atenção.

No chão, abaixo do buraco na parede, há caixas. Elas parecem estar cheias 
de pedaços de coisas, comida descartada e lixo, mas um barulho vindo de 
uma delas a atrai para mais perto. Ela abre a tampa da caixa e abafa um grito.

Lá dentro, uma criança azul de frio e coberta com os arranhões feitos 
por algum animal dá seu último suspiro. O bebê parece grande, grande 
demais para caber no buraco na parede.

Ela respira fundo e coloca os dedos no pescoço do bebê, mas não há 
pulsação. Ela fecha as pálpebras e, suavemente, cobre o rosto dele com um 
pedaço de tecido.

É tudo o que ela precisa ver.
Ela se levanta, dá uma última olhada para a filha e a desliza cuidado-

samente para dentro do buraco na parede. Ela desliza a nota dobrada e a 
outra metade da carta de baralho para dentro do embrulho de cobertores. 
Ela a beija na cabeça, recua e toca a campainha. Então ela se vira e, sem olhar 
para trás, desaparece para sempre.

—  Vá agora, querida — diz a nota —, e saiba que você foi amada.
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Do outro lado da parede, o ritmo é diferente.
—  Primeira do dia! — grita a Irmã Clara quando o badalo de metal 

bate na campainha. Ela corre para o pátio e, do buraco, puxa uma menina 
que se contorce.

—  Quinze de abril de 1696 — ela instrui a Irmã Madalena, que está 
registrando os detalhes em um enorme livro encadernado em barbante, 
cheio de nomes.

Chiara della Pietà, chegou em 20 de fevereiro de 1687, com uma moeda 
e um bilhete da mãe. Paulina della Pietà, chegou em 29 de abril de 1695, com 
um tecido bordado. Ágata della Pietà, chegou em 4 de maio de 1695, com um 
poema e um ferimento na cabeça causado pela caixa.

A bebê é desembrulhada, levada para uma bacia e lavada. Sua pele é 
verificada em busca de infecções, o pouco cabelo que ela tem é verificado 
para piolhos. Uma vara é colocada no fogo. Há um chiado, o cheiro ferroso 
de carne e um grito furioso. No lugar da vara, agora há um ‘P’, irritado e 
sensível, em seu braço esquerdo superior. O ferimento é enfaixado. Um padre 
a batiza. E então elas retornam ao arquivo.

A respiração do bebê é curta, assustada: ela está sofrendo de dor. Mas 
há expressão em seus olhos. Uma determinação furiosa.

—  E como a chamaremos? — pergunta Irmã Madalena.
Irmã Clara olha para a criança, que segura seu dedo com a mãozinha. 

Ela aperta os olhos em concentração.
—  Anna Maria della Pietà — anuncia, enquanto o bebê aperta com 

força. — Tenho um pressentimento sobre esta aqui.
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E la está em pé sobre um pódio, preparada para o momento. O momento 
da sua vida. Em breve, ela aceitará o diploma de maestro. Será, oficial-

mente, uma mestre da música.
Parece que cada respiração de Anna Maria a levou a isso. Como se cada 

escolha, cada batida, estivesse conectada. As luzes cegam, o calor irradia da 
plateia. Ela sente milhares de olhos adoradores, todos fixos nela. E o respeito. 
Tem um peso. Ele se move pelo ar, espesso, vivo e glorioso. Ela o suga para 
dentro de seus pulmões.

Então, uma risadinha.
Ela franze a testa, sai de sua imaginação e volta ao seu dormitório, onde 

o pódio é uma cama de madeira e seu diploma, um lenço.
—  É meu dever e minha honra — Paulina, uma garota magra e com um 

queixo pontudo, retumba em uma voz baixa de zombaria — para… para…
Seu foco muda, o momento quase perdido.
—  Conceder — Anna Maria sussurra pelo canto da boca.
Paulina engole a risada que borbulha dentro de si.
Isso pode parecer brincadeira de criança para alguns, mas não para Anna 

Maria. Porque há coisas que as meninas simplesmente sabem. Algumas sabem 
que seu espírito pode assolar como o fogo. Algumas sabem que o poder está 
à disposição. Algumas sabem que a morte chega cedo e é cruel. E algumas 
sabem que estão destinadas à grandeza.

Anna Maria della Pietà está destinada à grandeza.
Aos oito anos, ela sabe disso com tanta certeza quanto a corda conhece 

o arco, como o relâmpago conhece a tempestade, como a água conhece o 
céu. Ela sabe, como sabe que um de seus dedos do pé é torto, que a carne às 
quartas-feiras tem gosto de peixe e que a nota dó é verde. Isso, como tantas 
outras coisas, é uma certeza. Então, estar neste palco, com as mãos na cintura, 
aceitando seu título, é tão natural quanto sonhar.

Ela limpa a garganta, encorajando sua amiga a continuar.
O sorriso de Paulina desaparece. Ela assente. Séria.

Amostra



—  22  —

—  Para conceder este título à primeira, a única, Anna Maria della 
Pietà — ela brada.

Anna Maria sorri, atira as mãos para a multidão e depois, estendendo 
os braços para a frente do pódio, aceita o diploma graciosamente.

A multidão vai à loucura. Ela salta da cadeira no canto da sala, o sorriso 
iluminado enquanto aplaude. Porque hoje, como todos os dias, a multidão 
é a outra melhor amiga de Anna Maria, Ágata. Ela também tem cabelos 
escuros, mas é mais baixa e mais suave. Há gritos e aplausos quando Anna 
Maria se curva, repetidamente, seus cachos curtos bagunçados saltando sobre 
seus olhos. Ela desce do pódio e pega as mãos de sua fã.

—  Toda a minha vida trabalhei por esta honra. Grazie, grazie, grazie 
— proclama Anna Maria.

Paulina está rindo, as bochechas coradas com dois pontos rosa. Um olho 
azul penetrante encontra o de Anna Maria. No espaço do outro há um buraco 
afundado, a pálpebra mal costurada, a carne amontoada e vermelha.

—  Minha vez, minha vez — ela implora.
—  Mais uma vez — Anna Maria fala, subindo de volta ao seu pó-

dio, pensando em como pode melhorar seu discurso —, e então você terá 
sua chance.

Ao amanhecer, os sinos tocam na Piazza San Marco. Não são cinco minutos 
de caminhada do imponente edifício Ospedale della Pietà, cuja vista dá para 
a lagoa. Atrás das janelas com venezianas verdes, trezentas meninas órfãs já 
estão acordadas e trabalhando. Elas formam um fluxo repetitivo, uma após 
a outra, movendo-se pelos corredores, vestindo branco.

No quinto de cinco andares, Anna Maria está retirando a roupa de 
cama quando os tinidos roxos profundos inundam seus sentidos.

Si bemol, ela pensa consigo mesma.
Deslizando a mão pelas barras, ela abre a pequena janela do dormitó-

rio. O ar fresco da manhã entra. Ela respira fundo, espiando por cima dos 
ladrilhos de terracota para ouvir o novo dia. Bem abaixo, alguém corre pelas 
pedras do calçamento. Há o barulho de uma carroça sendo puxada, o grito 
de um bebê, o latido de um cachorro. Mas o crescendo virá em cerca de 
uma hora, quando o mundo se derramará nas ruas e canais e Veneza estará 
viva novamente.
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Primeiro vem a missa, que acontece na capela. As meninas entoam 
devoções para as irmãs.

Em seguida, vem o mingau, tomado no refeitório. Anna Maria bate 
a colher contra os caroços granulosos em protesto. Depois, há as tarefas. 
Lavar, esfregar, costurar, passar, cortar, ferver, raspar e limpar. A liberdade 
vem depois das orações do meio-dia, todos os dias.

Quando as irmãs estão praticando seus hinos e salmos, Anna Maria 
foge. Sobe a escada de pedra curva dois degraus de cada vez e invade o 
dormitório do sótão.

A cama range ao ser puxada para a direita. Ela sobe, mexendo na trava 
entre as venezianas que ficam atrás. Um som riscado e ela obedece, enquanto 
Anna Maria rasteja para frente em uma pequena plataforma de madeira. 
Antigamente, eles penduravam roupas ali. Mas quando uma tempestade a 
deixou rachada e coberta de farpas, acabou sendo esquecida. Agora eles usam 
a plataforma maior que fica do outro lado do prédio. Agora é tudo dela.

O sol inunda o rosto de Anna Maria; as tábuas rangem sob seus pés. 
Ela toma posição, juntando o avental de algodão manchado sob o corpo e 
cruzando as pernas sobre a madeira quente. Satisfeita, ela examina seu reino.

Em sua cidade, as estradas são feitas de água. A vida respira de todas 
as direções, energética, colorida e barulhenta.

Ela levanta as mãos para a orquestra, pronta para reger. É a deixa dos 
gondoleiros, que cantarolam uma melodia animada conforme deslizam pelas 
ruas estreitas. Deixa para os vendedores de frutas na praça, cantando “tâmaras 
por um denari, limões por uma lira”! É a deixa dos fabricantes de pentes, 
amoladores de facas, entalhadores de madeira e mais, cada grupo cantando 
uma melodia de sua autoria. É a deixa para a multidão que aplaude a dança 
dos palhaços, as gaivotas que gritam ao voar pelo céu. É a deixa para os 
fiandeiros que giram seus teares, os engraxates que lustram à beira da lagoa. 
É a deixa para os leiteiros que tilintam as garrafas de vidro ao carregá-las, 
e para as amigas dela no pátio, que gritam ao redor da árvore. É a deixa 
do homem cantando ópera no túnel à sua esquerda, e dos sinos ressoando 
meio-dia! da torre à sua direita.

E agora, a deixa das cores. Os azuis, amarelos, verdes e vermelhos, os 
roxos, laranjas, brancos e marrons. Um mundo em forma de caleidoscópio 
que explode diante de seus olhos. Tons e matizes flutuam, bem acima da 
cidade, pendurados como notas em uma pauta e combinando com os sons 
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abaixo. Então eles se misturam e rodopiam, um cardume de peixes, enquanto 
um sorriso ilumina seu rosto.

Essa menina tinha notas antes de ter palavras, e essas notas sempre 
tiveram cor.

Atrás dela, Paulina e Ágata se arrastam, aproximando-se uma de 
cada lado.

—  Desculpe pelo atraso — Paulina diz. — Tivemos que repetir 
nossas bênçãos.

Ágata assente e revira os olhos.
—  Bem-vindas à festa — Anna Maria anuncia, olhando para frente. 

— Bem-vindas à minha República da Música.

Em 1704, a vida na Pietà é de contrastes. Estripar um peixe, dedilhar uma 
harpa. Esmagar um dedo do pé, tocar uma sinfonia num instrumento de 
cordas. Onde há dor e brutalidade, há música e canção. E há Anna Maria, 
Paulina e Ágata.

Não houve um momento de início, nenhum ato específico que as 
uniu. É exatamente como seria com um irmão. Eles estão simplesmente lá, 
presentes, sempre.

A cabeça de Anna Maria afunda no recanto do pescoço de Paulina. Ela 
envolve o braço de Ágata no dela. Quando Ágata vira a cabeça, uma marca 
do tamanho de uma palma é revelada. À direita, logo acima do pescoço, e 
côncavo como uma mão em concha. Alguns fios de seu cabelo liso caem 
sobre ele; a marca, propriamente dita, é careca.

—  Um dia nós governaremos tudo isso — diz Anna Maria, olhando 
para sua cidade. — Governaremos realmente, de verdade. Não como agora. 
Não de faz de conta. Seremos a realeza musical de Veneza. Multidões cairão 
aos nossos pés.

—  Estaremos cobertas de joias! — Paulina grita.
—  Vamos viajar para Paris e Roma — diz Anna Maria.
—  Vamos comer frittelle de creme o dia todo!
—  E ninguém poderá nos dizer o que fazer, a não ser nós.
Ágata solta um pequeno gemido. Anna Maria a cutuca.
—  Foi a frittelle, não foi?’
O rosto de Ágata se abre em um sorriso torto. Ela concorda.
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Elas só puderam comer as bolinhas de massa frita uma vez, uma doa-
ção que a Pietà recebeu durante o carnevale. Elas chegaram em uma cesta 
amarrada com fitas, o cheiro de casca de limão e massa doce emanando 
através do vime. As outras meninas rosnaram para elas como cachorrinhos 
perdidos, mas Anna Maria conseguiu pegar três antes que acabassem. Ela, 
Paulina e Ágata caçoaram delas ali mesmo no telhado, os sorrisos largos em 
seus lábios cobertos de açúcar.

Anna Maria suspira, lembrando-se do sabor. Inclina-se para trás, segui-
da por Ágata e Paulina. Elas ficam olhando para o céu enquanto as nuvens 
volteiam acima delas.

O sol se move atrás de uma nuvem, sombreando a pele imperfeita de 
Anna Maria. Cicatrizes, da varíola de dois anos atrás.

—  Você vai se livrar delas quando crescer e se tornar você mesma — 
diz a Irmã Clara. Mas Anna Maria já se sente ela mesma. Sempre se sentiu. 
E, de qualquer forma, a aparência dificilmente a interessa. Ali, todo mundo 
tem alguma coisa.

Paulina arruma seu avental, passando com as mãos os vincos que se 
formaram. Ágata olha para Anna Maria, esperando o que vem a seguir. Uma 
gaivota voa e Anna Maria começa a chamá-la, até que Ágata está rindo e 
Paulina se junta aos grasnidos.

Então, Paulina se vira e pega a mão de Anna Maria.
—  Gêmeas — ela diz, as palmas das duas mãos conectando-se.
Ela é tão pequena que às vezes Anna Maria se pergunta se o vento 

pode soprar do outro lado da lagoa e levá-la embora. Fios de cabelo loiro 
claro esvoaçam em seu rosto na brisa. Ágata se inclina sobre Anna Maria e 
cutuca Paulina.

—  Tudo bem, trigêmeas — Paulina concede, rindo.
Os sinos tocam para anunciar que é uma hora, e Anna Maria se levanta 

de um salto. A tarde finalmente chegou. Elas têm suas aulas de música.

—  O que é isso? — Anna Maria pergunta, entrando na sala onde Signore 
Conti está encostado em um grande instrumento, com tampa inclinada e 
pernas finas. É feito de madeira e decorado com espirais elegantes. Ela gosta 
do preto e branco das teclas. Mas não é um cravo, ela já tocou um desses 
antes. É maior.

Amostra



—  26  —

—  Boa tarde para você também, Anna Maria — responde ele, 
jogando para trás seus longos cachos dourados. Ele é alto e magro, com 
um maxilar quadrado e uma covinha no queixo. As pessoas dizem que 
ele é elegante; algumas das meninas mais velhas dizem que querem tê-lo. 
Anna Maria não tem certeza do que elas querem dizer e tem pouco inte-
resse em descobrir. —  É chamado de fortepiano. É a última invenção do 
Signore Cristofori. Em vez de um mecanismo de pinça interno, as cordas 
são batidas com um martelo. Ele dá ao músico um controle muito maior 
do volume, entende?

Anna Maria se levanta na ponta dos pés e, segurando as bordas de 
madeira, enfia a cabeça nas entranhas do instrumento. Ela nota as pequenas 
peças de madeira pairando acima das cordas, prontas para bater.

—  Signore Cristofori gentilmente nos doou este instrumento. 
Devemos ser muito gratos.

—  Eu quero experimentar — Anna Maria fala, agora com as mãos 
nos quadris, a barriga saliente.

Signore Conti a considera por um momento.
—  Você terá uma oportunidade quando terminarmos com a flauta, 

se for bem. Mas primeiro, sente-se.
Depois da aula, ela fica perambulando, importunando até que Signore 

Conti desiste e a deixa experimentar o fortepiano. Ela passa os dedos sobre 
as teclas lisas e ele lhe ensina uma linha melódica que ela experimenta 
algumas vezes.

Agradável, ela pensa. Mas não é isso.
Como com a flauta e o oboé, que ela passou o último ano apren-

dendo, as cores de sua mente estão lá, mas são opacas e confusas. Não vai 
funcionar para seu plano.

Anna Maria della Pietà será a mais jovem integrante da figlie di coro, 
a orquestra mundialmente famosa do orfanato, e será maestro aos dezoito 
anos. O mundo saberá quem ela é. Eles a conhecerão como a maior mu-
sicista que já existiu.

Os corredores estão silenciosos quando Anna Maria finalmente sai da aula 
do Signore Conti. Ele diz para ela ir direto para o jantar, que ele informará 
às irmãs do porquê ela está atrasada mais uma vez.
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Ela corre pelo terceiro andar, as solas gastas de suas botas batendo nas 
lajes de pedra com velocidade. As paredes são cinzentas, rachadas, os tetos 
baixos. Há uma janela gradeada no final, onde a luz do dia está desaparecendo 
com rapidez. Ela derrapa e se vira, alcançando a escada em espiral, então um 
som, penetrante e profundo, a detém bruscamente.

Segue o barulho, voltando pelo caminho até encontrar uma porta 
entreaberta. Olhando pela fresta, ela vê um homem, não muito longe da ado-
lescência, com uma arfada de cabelo ruivo encaracolado na altura dos ombros.

Ele está de frente para uma lareira, vestindo um casaco marrom simples 
de caudas curtas e calças creme, iluminadas pelo brilho das chamas.

Em um braço ele segura um violino, no outro um arco que corre pelas 
cordas, contorcendo-se e saltando, agressivo e rígido. Possuído, certamente. 
Anna Maria deveria buscar o medico. Este homem precisa de um padre, mas 
seus pés estão paralisados: o som a mantém no lugar.

Em vez disso, ela estuda os dedos dele, o movimento das suas mãos. O 
arco voa para frente e para trás enquanto as cores da mente dela começam 
a fluir. Âmbar, dourado, cítrico e branco, prateado, ocre e roxo. Os tons 
passam rapidamente pelos seus olhos. Ela tem que segurar o batente da 
porta para se firmar. Ela nunca viu este instrumento tocado dessa forma. 
Nunca o ouviu expressando uma voz tão clara e brilhante que poderia estar 
cantando o próprio nome dela. Como outro elemento, ela pensa. Terra, ar, 
fogo, água. E agora isso.

Mas as voltas, as curvas. É demais. É assustador. Ela pensa em fugir, 
lançando seu corpo para longe daquele momento. E ainda assim, em algum 
lugar bem lá no fundo, uma tensão está diminuindo. Essas notas parecem 
familiares, o som, algo que ela conhece. As cores começam a se sobrepor 
até que uma paisagem se forma: montanhas verdes e flores roxas, luz do sol 
laranja, explosões de branco. Ela se move e balança diante de seus olhos. 
Sem saber bem a razão, ela enxuga lágrimas das bochechas.

Agora ela tem certeza de outra coisa. Precisa colocar as mãos neste 
instrumento.

Ela se esconde no pequeno depósito que fica em frente ao quarto em 
que ele está, com as costas pressionadas contra uma prateleira de velhos 
frascos de tinta, o dedo do pé na fresta para impedir que a porta se feche. 
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Inspira a poeira. Espera até que ele pare. Ouve o clique das fechaduras no 
estojo, o rangido da porta, o ruído dos saltos diminuindo. Ela irrompe 
da escuridão.

O violino está lá, o homem não.
Ela se aproxima de forma lenta e firme. Abre as fechaduras, revela o 

conteúdo deste baú de tesouro. O corpo brilhante, o arco longo e elegante, 
perfeitamente envolto em veludo. Sua respiração alivia quando uma sensa-
ção, quente e doce como açúcar derretido, corre por ela.

Estende a mão e desliza seus dedinhos pelo corpo do instrumento. 
A madeira é lisa e fria como uma pedra. Ela se inclina e chega mais perto, 
respira o cheiro de verniz e livros velhos. Sua boca se enche de saliva.

Ela enfia a mão sob o braço do violino, movendo-o com cuidado. 
Levanta-o de maneira importante até o queixo, assim como ele o tinha.

Seus dedos encontram as cordas, tentam imitar o aperto dele. Com 
grande drama, ela arrasta o arco da esquerda para a direita.

Um guincho terrível ecoa pela sala, seguido por uma série de guinchos 
curtos enquanto o arco desce pelas cordas.

Ordinário, ela diz a si mesma. Mas tenta, e tenta de novo.
Ela reajusta sua posição e…
—  O que você está pensando? — Uma voz aguda atrás dela.
Seu estômago contrai. Lentamente, ela olha por cima do ombro.
Ele está parado no batente da porta, o cabelo vermelho como fogo.
—  Coloque isso de volta, criança — ele diz, calmo —, e saia antes 

que eu faça você sair.

Jantar. Elas se sentam no refeitório, uma sala de pedra em arco no andar térreo 
da Pietà, com três longas mesas de madeira. Abaixo dos bancos, centenas de 
pares de pés em botas pretas remendadas, cortinados por saias de algodão 
branco. Há o barulho de pratos, o zumbido de conversas. (Vou trocar a fita, 
mas é só isso… Devagar, você vai se engasgar.)

Paulina está cutucando algo marrom em seu prato, semelhante a uma 
esponja, antes de tocá-lo, desconfiada, com a língua.

—  O que pode ser isso? — ela pergunta, puxando a colher de volta e 
inspecionando seu conteúdo mais uma vez.
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Anna Maria não a escuta. Ela está pensando nele, parado lá, obser-
vando-a enquanto ela corria para colocar o violino de volta no estojo. Seu 
joelho estremece sob a mesa.

—  Anna Maria?
Ela pisca e coloca uma mão na perna para acalmá-la. Então se inclina, 

cheira a colher que Paulina está segurando, faz uma careta.
—  Cérebros cozidos? — sugere.
Ágata a cutuca, balançando a cabeça em advertência. Mas é tarde 

demais. Paulina solta um uivo e todo o refeitório, cem ou mais alunas, se 
vira para olhá-las.

—  Silêncio, menina tola. — Irmã Madalena faz cara feia, marchando 
de seu banquinho de madeira no canto. Ela é uma mulher grande, de costas 
salientes e mãos calejadas, e olha para cada uma das órfãs com um desdém 
aperfeiçoado, envelhecido como vinho ao longo dos anos naquele lugar.

Paulina deveria ficar quieta, mas não consegue evitar. Ela começa a 
ter ânsia de vômito. Salta da cadeira e corre por uma arcada de pedra até 
a cozinha. Mal chega à grande caixa de madeira no canto, onde eles depositam 
as cascas e restos, e vomita nela. O conteúdo da caixa, marrom e pungente, 
será despejado nas barcaças de lixo esta noite e levado para as fazendas que 
ficam além da cidade para adubo. Anna Maria ouvirá a buzina da sua cama, 
verá sua cor, saberá que nota ela representa.

Anna Maria e Ágata caem na gargalhada, mas a irmã Madalena lança 
um olhar de estou avisando e elas abafam o som. Rapidamente.

Quando Paulina retorna, está mais pálida do que o normal. Em seu 
prato, agora, há uma porção duas vezes maior. Sua mão se move, lenta, para 
cobrir a boca.

—  Você vai comer tudo — avisa a Irmã Madalena, pairando sobre ela 
como um cheiro ruim. Lágrimas se formam nos olhos de Paulina. — Ou 
será a chibata. Voltarei para verificar.

Assim que ela sai, Ágata se inclina sobre a mesa e puxa o prato de 
Paulina em sua direção. Então ela se vira para Anna Maria, arregalando seus 
grandes olhos castanhos, articulando com os lábios: Por favor?

Anna Maria franze os lábios, olha para o lodo no prato. Algo parece 
estar serpenteando nele. Mas então ela vê Paulina. Rosto molhado, respi-
ração trêmula.
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—  Nós dividiremos — Anna Maria bufa.
Ágata assente e, respirando fundo, pega uma colher. Paulina se levanta, 

corre ao redor da mesa e dá um beijo nas bochechas de ambas as meninas.
Anna Maria começa a mastigar lentamente, fazendo careta para algo 

cartilaginoso e fibroso em sua língua. Ela sintoniza em uma conversa entre 
duas garotas sentadas atrás dela.

—  Mais uma? — sussurra uma delas.
—  Ontem — a outra responde. — São três este ano.
—  Você acha que foi… o corvo?
Anna Maria baixa a colher e olha para Paulina.
—  Do que elas estão falando?
Paulina a encara por um momento.
—  Há uma história… — Ela para, olha para a mesa, verifica se não 

estão sendo observadas. — Dizem que tem um homem. Uma criatura. Que 
ele vem buscar as meninas da Pietà à noite.

—  Uma criatura? — Anna Maria toma fôlego.
Ágata, mastigando estoicamente, balança a cabeça. Ela engole antes 

de indicar com os lábios:
—  Não é verdade.
—  Eu disse que é uma história — Paulina diz, na defensiva. — Algumas 

das meninas estavam sussurrando sobre isso no dormitório. Sem dúvida, 
estão tentando nos assustar.

Seus olhos se movem rápido para a mesa, novamente.
—  O que acontece quando ele chega? — Anna Maria pergunta.
Paulina tem um brilho nos olhos. Ela se move. Anna Maria se aproxima.
—  A neblina chega primeiro. Ela desce em espiral pelo canal, sub-

mergindo tudo em seu caminho. Então, há um som. Um tchof, tchof, tchof. 
É um barulho que só as meninas mais velhas conseguem ouvir. Elas dizem 
que entra nos ossos delas.

O horror está se espalhando pelo rosto de Anna Maria. Os olhos de 
Paulina se arregalam.

—  Elas acordam, levantam-se em um estado de meio-sonho, e cami-
nham descalças em direção ao som. Quando chegam às portas do canal, elas 
ficam ali, congeladas, olhando para a água até que ele chegue. Ele está em 
uma gôndola, com uma lanterna balançando na proa. Seu corpo é humano, 
mas ele tem a cabeça de… — Ela respira fundo, ao que parece, assustada com 
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sua própria história. — A cabeça de um corvo. Olhos pretos e brilhantes, 
um bico longo e escuro.

Anna Maria está segurando o banco abaixo dela.
—  Ele se aproxima em silêncio, exceto pelo tchof, tchof, tchof de 

seu remo na água. As meninas são puxadas para ele. Elas pegam a mão da 
criatura, pisam em seu barco e então…

Ouve-se um grito ao lado delas: uma menina rindo de algo que sua 
amiga disse.

—  O quê? — Anna Maria pergunta. — O que acontece depois?
—  E então ele leva a menina. A neblina se dobra sobre eles e, quando 

se dissipa, não há ninguém para ser visto. A última coisa que se ouve é o 
grito dela.

Anna Maria solta um suspiro, percebendo que estava segurando-o há 
algum tempo.

Ágata está batendo no antebraço de Anna Maria de novo.
—  É só uma história.
Só uma história, Anna Maria repete para si mesma, tentando sorrir 

agora. Mas seu joelho começa a tremer sob a mesa, mais uma vez. Não é 
o tipo de coisa que a abalaria, normalmente. Ela deve estar mais nervosa, 
depois de ser pega com o violino. Ela solta um som, uma tentativa de rir. 
Mas, ao fazê-lo, seus olhos se voltam para a janela, para o canal que fica além. 
E é preciso cada grama de seu esforço para não levar as palmas das mãos 
aos ouvidos, para se recusar a jamais ouvir o barulho da gôndola na névoa.
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O luar se instala sobre Anna Maria, escapando pela esquadria do telha-
do, acima das vigas. Ela fica deitada ouvindo os sons, mexendo com 

a maçaroca de cachos escuros cujas pontas fazem cócegas nas orelhas. Seu 
cabelo costumava chegar aos ombros, assim como o das outras meninas 
menores de quatorze anos, mas as irmãs decidiram cortá-lo bem curto, da 
altura de uma unha, quando ela ficou doente e ele ficou muito emaranhado 
para escovar. A irmã Clara olha para ele e suspira, todos os dias, reclamando 
que está desgrenhado como uma pena de corvo.

Três este ano, pensa Anna Maria, lembrando-se da conversa no jantar. 
Ela sente um arrepio percorrer seu corpo e puxa os cobertores um pouco 
mais para cima.

Irmã Madalena está andando de um lado para o outro no dormitório, 
verificando se todas as meninas estão dormindo, estralando os nós dos dedos 
em uma tentativa de aliviar o inchaço. Anna Maria odeia esse som, quer levar 
as mãos aos ouvidos, mas sabe que isso revelará que ela ainda está acordada. 
Rápida, fecha os olhos quando os estralos ficam mais altos.

Ela sente mãos grandes segurando a estrutura de madeira da cama. 
Um corpo se inclinando para a frente. Cobertas mexendo. Ela fica tensa.

Mas então as mãos somem, os passos vão desvanecendo. Anna Maria 
expira e se permite abrir os olhos mais uma vez.

Agora, irmã Madalena e irmã Clara estão no canto. Ficam engraçadas 
uma ao lado da outra, já que a irmã Madalena é tão grande e a irmã Clara 
é tão pequena. Elas rabiscam algumas notas em um bloco grosso, o mesmo 
de todas as noites. Quais meninas estão com problemas, quais estão doentes, 
quais tarefas cada uma terá pela frente amanhã.

Lavanderia não, pensa Anna Maria, lavanderia não.
Ao lado dela, Paulina assobia pelo nariz, dormindo como se estivesse 

mumificada. De costas, braços esticados para os lados, o branco do olho 
restante assustadoramente visível. Anna Maria sorri, observando-a agora. 
Pequena Paulina Coelha. Um apelido dado por causa da maneira como ela 
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segura as mãos apertadas no peito quando fala, a maneira delicada como ela 
mordisca sua comida.

Irmã Clara contou uma vez que os palacetes no campo têm ilhas 
inteiras cheias de coelhos. Centenas dessas criaturas aveludadas vivem em 
pequenos recantos gramados, cercados por fossos. Anna Maria achou que 
parecia o paraíso e ficou desesperada para visitá-los e fazê-los pular em 
seu colo. Depois, descobriu que eles são mantidos lá só até que estejam 
prontos para serem comidos. Ela viu a Cozinheira carregando uma caixa de 
coelhos vivos para a cozinha da Pietà, arrastando-os para fora um por um e 
imobilizando-os no chão. Viu suas pernas chutando, pouco antes do estalo.

Ágata está deitada na cama do outro lado de Anna Maria, os membros 
estendidos sobre as bordas do colchão. O estômago de Anna Maria revira 
ao ver a parte de trás de sua cabeça. Irmã Madalena diz que ela era grande 
demais para caber na caixa de doações. Que devem ter forçado a entrada 
dela. Que é por isso que ela nunca foi capaz de falar.

Além de Anna Maria, há outras cem meninas, contorcendo-se e se 
virando, roncando e fungando.

A respiração sai em espiral de sua boca e ela estremece. Ela não quer 
pensar na gôndola, no homem com a cabeça de corvo na popa. Ela afasta o 
pensamento dele, decidindo, em vez disso, repassar mentalmente os acon-
tecimentos do dia.

Ela estava desafinada na aula de canto, isso precisa ser corrigido. E ela 
não conseguiu atingir a ressonância que esperava com a flauta. Ela tenta alguns 
exercícios de respiração, como o Signore Conti ensinou. Inspira por três segun-
dos, expira por cinco, inspira por três, expira por… suas pálpebras se fecham.

Ela se inclina para trás, mas, em vez de atingir o colchão, sua barriga 
se revira e ela cai na água gelada. O choque penetra em seu corpo. Apesar 
de lutar, ela mergulha cada vez mais nas profundezas. Seus olhos se abrem. 
Prédios coloridos tremem acima dela, balançando ao som de uma música 
que é desacelerada e distorcida. Anna Maria estende os braços para a su-
perfície ondulante, mas ainda assim é puxada para baixo… para baixo. Ela 
grita, bolhas irrompendo de sua boca, flutuando acima dela. Grita e grita 
e grita e grita e…

Está segurando a garganta, ofegante, sentada.
—  Calma, respire. — Paulina está ao lado dela, acariciando seu 

braço. — É só mais um pesadelo. O quinto, esta semana.
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Paulina a guia em direção à sua própria cama, levantando os cobertores 
ásperos e comidos por traças. Anna Maria sente o corpo magro da amiga se 
enrolar no corpo dela, como um molde.

A escuridão no dormitório parece gelada, sinistra, como se algo per-
manecesse perto delas. A gôndola flutua na mente de Anna Maria, com uma 
única lâmpada balançando na proa.

—  Ele virá atrás de nós também? — ela sussurra, segurando as co-
bertas com força.

—  Hum? — Paulina pergunta.
—  O homem corvo. Ele leva todas as meninas?
—  Dizem que são apenas algumas. E aquela música… — Ela faz uma 

pausa para verificar se Irmã Madalena não está se aproximando. — Aquela 
música oferece proteção.

—  Como?
—  Não sei. Talvez aquelas com habilidade sejam poupadas.
Anna Maria se agarra a essa ideia, segurando com força. Aquelas com 

mais habilidade estão na orquestra do orfanato. Ela encontrará seu lugar lá, 
assim como planejou, e estará a salvo desse monstro no escuro.

Aquelas com habilidade são poupadas, ela repete.
Ela desliza a mão na palma macia e pequena de sua amiga, o coração 

desacelerando ao seu toque. E esta noite, como todas as noites, é ali que ela 
finalmente cai em um sono agitado.

Uma brisa quente entra pela janela da sala menor de música, no corredor 
do terceiro andar. É grande o suficiente para caber uma mesa, uma fileira 
de cadeiras de madeira almofadadas e uma difusão de suportes de partitura. 
Anna Maria está sentada no meio do cômodo, as pernas cruzadas sob sua 
cadeira, como sempre a primeira a chegar para a aula. À sua direita, uma 
lareira com uma moldura de pedra. Atrás dela, a janela, aberta alguns cen-
tímetros, fixada com barras de ferro entrelaçadas.

Uma sombra paira no chão. Paulina e Ágata já deveriam estar ali. Ela 
quer contar a elas sobre como tropeçou no caminho para cá e…

Anna Maria sente seu estômago comprimir. Parado na porta, está o 
homem de cabelo ruivo e fraque marrom.
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—  Onde está o Signore Conti? — ela pergunta, antes que possa se 
conter. É quarta-feira, meio da tarde. É hora da aula de flauta.

Ele entra na sala, seus movimentos rápidos e rígidos. Ajusta as cau-
das do casaco, coloca a maleta em uma mesa lateral e abre as fechaduras 
com um clique. Ele não se vira, não olha para ela, não responde nada. As 
palmas das mãos dela ficam úmidas. Ela tem certeza de que uma punição 
a aguarda por entrar furtivamente em seu quarto, tocando no que não era 
dela. Mas de que tipo? E quanto tempo ele a fará esperar, se contorcendo, 
para descobrir?

O restante das suas colegas de aula começa a entrar. Paulina vê que 
o professor já chegou, solta um pequeno gritinho e corre até Anna Maria. 
Ágata chega momentos depois, limpando as mãos nas saias, deixando 
marcas sujas no algodão. É seguida por Cândida e Cecília, gêmeas que 
foram deixadas juntas quando tinham apenas algumas horas de vida. Elas 
estão, como sempre, de mãos dadas. A classe se acomoda em seus assentos, 
todas as meninas iguais em aventais brancos que são longos e feitos para 
esconder. Todas olham com curiosidade para o intruso.

—  Sou seu novo professor — ele diz, indo em direção ao quadro-
-negro na frente deles. Há um tom estranho em sua voz, oscilante, como se 
estivesse tentando fazer com que ela soasse mais grave do que é. — Vamos 
aprender o violino.

Ágata e Paulina olham para Anna Maria. Apenas as meninas maiores 
de doze anos estavam aprendendo este instrumento. Até agora, não lhes 
tinha sido dada oportunidade.

Ele escreve seu nome, e pequenos pedaços de pó de giz caem no chão 
enquanto ele o sublinha duas vezes.

Anna Maria sente sua respiração parar. Ela já ouviu falar dele, é cla-
ro. Todo mundo já ouviu falar dele. Ele é um maestro, famoso em toda a 
República por tocar o violino de forma virtuosa. Veneza deve acompanhar. 
Famoso, arrogante, ela ouviu os outros professores sussurrarem. Anna Maria 
agarra a borda da cadeira. Ela irritou um dos grandes.

Mas ele não é o que ela esperava. Na sua cabeça ele seria mais alto, 
mais bonito. Em vez disso, seus ombros são caídos como se ele sentisse 
algum tipo de dor e, sem o violino, há uma fraqueza em suas mãos. Ele 
parece não saber o que fazer com elas.
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Ela olha para as próprias mãos, depois olha de novo para ele. Coloca 
uma das mãos na bochecha marcada pela varíola.

—  Hoje nós iremos… — Ele para, ofegante, e tosse várias vezes em 
um lenço simples antes de continuar. — Hoje nós dominaremos o básico. 
Como segurar o violino, como posicionar a postura, como tocar cordas soltas.

Ele é um pouco estranho. Mas isso não importa muito. Anna Maria 
o ouviu tocar. A velocidade surpreendente, o espetáculo de cores que ele 
pode conjurar. Este homem merece seu respeito. Ela sente isso com a mesma 
certeza e a mesma intensidade com que sente a vibração dos batimentos nas 
veias azul-claras em seu pulso.

Ela se senta ereta, concentrando-se. Quando ele diz, “como posicionar 
a postura”, ela ajeita a coluna, leva os ombros para trás, encolhe a barriga.

Seus olhos se voltam para o estojo onde está o violino dele. Confortável, 
elegante, esperando.

Há um arranca-rabo quando todas correm para o armário para pegar um 
instrumento. Cerca de vinte estojos estão espalhados nas prateleiras internas. 
Estão surrados e arranhados, pois são doações de benfeitores ricos que os 
usaram e depois descartaram. Ela faz força para pegar o menos danificado, 
mas ele é puxado antes que ela possa pegá-lo.

—  Uma de cada vez, sem empurrar.
Ela se contenta com um violino da prateleira do meio, antes que esses 

também desapareçam. É mais claro que o instrumento dele e uma parte das 
crinas de cavalo no arco estão espetadas, mas ela ainda gosta da sensação 
quando seus dedos se fecham em volta do braço.

Agora elas estão novamente em fila, e ele caminha na frente delas. 
Ela absorve o aroma de pinho e incenso. Como um padre, ela pensa. Ela 
reconhece o cheiro da capela.

Ao chegar a Anna Maria, ele diminui o passo, permanecendo a poucos 
centímetros dela. Seu pulso acelera.

Ele inclina a cabeça em sua direção e, sem encará-la, diz:
—  Largue o violino.
Ao lado de Anna Maria, Paulina se move para obedecê-lo. Ele bate 

palma uma vez, forte, e ela se levanta rapidamente.
—  Você não — ele diz.
Anna Maria olha para ele.
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—  Signore?
—  Largue. Agora.
Seu coração desliza para a garganta. Ela se vira e coloca o violino no 

assento atrás dela. A sala fica em silêncio.
—  Mãos — ele diz, gesticulando para que ela se mova, para que fique 

atrás da cadeira e segure a tábua de cima.
Vai levar uma chibatada, ela sabe disso. Consegue sentir o ar ficando 

mais denso, o couro cortando essa massa, a ardência crua nos nós dos dedos.
Ele olha para ela, seus olhos frios e cinzentos como gelo.
—  Esta menina acredita que está acima das regras. Que pode tocar, 

que pode pegar o que não é dela.
Sua mandíbula se fecha. A turma observa. Nem uma respiração cruza 

o ar entre eles.
—  Você ficará aí — ele anuncia — e aprenderá seu lugar.
Ela não fala, mas não desvia o olhar dele. Não será a primeira a desviar 

o olhar.
Ele se move pelo grupo, ignorando Anna Maria e apertando as cravelhas 

de alguns dos violinos até ficar satisfeito.
—  Agora — ele fala para o resto da turma — levantem seus instrumen-

tos até o queixo, tendo o cuidado de manter o torso, isto é, seus músculos 
abdominais, rígidos. E posicionem suas mãos como as minhas.

Ele levanta o violino e desliza o arco pela corda mais grossa na direção 
descendente. O instrumento emite um som verde suntuoso, arrepiando os 
pelos dos braços de Anna Maria.

A turma está abalada, o ar está carregado de nervosismo. Alguns olhos 
se voltam para Anna Maria antes de seguir o professor, replicando seu movi-
mento. Os violinos se fundem em um tom chilreante e incerto.

—  Levem o tempo que precisarem com o arco, friccionando-o suave-
mente pelas cordas, como um pincel em uma tela. Sem movimentos bruscos.

O verde fica mais vibrante. Quente e fresco, ele ondula pela mente 
de Anna Maria.

—  Bom. Agora coloquem o dedo indicador na corda mais fina. Isso 
é chamado de corda mi. Então, segurando o arco delicadamente, como se 
fosse o bico de um pássaro, friccionem a corda.

A turma segue esta instrução.
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—  Usem as pontas dos dedos, não deixem que eles se espalhem pelas 
cordas — ele orienta, ajustando as mãos de algumas meninas enquanto 
anda por entre elas.

Anna Maria olha para a direita. Ao lado dela, as cordas finas estão 
formando sulcos nos dedos de Paulina. Mas Paulina apenas pressiona com 
mais força, e Anna Maria percebe que com este pequeno ajuste ela obtém 
um som mais limpo. O movimento produz tons diferentes: um luminoso, 
um pálido, um escuro como azeitonas.

A respiração de Anna Maria está ficando mais pesada, mais profunda. 
Ela está se concentrando unicamente nas instruções e nas regras intrincadas 
do instrumento.

O professor explica que se elas colocarem o dedo indicador na ponta 
da corda mais grossa, a nota tocada é lá, que brilha em amarelo na mente 
de Anna Maria, mas que quando colocam o segundo dedo cerca de dois 
centímetros mais baixo na mesma corda, a nota tocada é mais alta, a si. O 
quarto dedo na mesma corda do instrumento toca a nota ré, que é violeta 
como uma cereja.

Naquele instante, Anna Maria percebe as infinitas possibilidades. Ela 
observa enquanto Paulina corre o dedo para cima e para baixo na corda, 
emocionada pelo fluxo multicolorido que jorra.

—  Muito bom — ele observa, caminhando entre elas.
Anna Maria está completamente absorta, concentrada nos dedos de 

Paulina, em seu instrumento, seu som. Os nós dos seus dedos estão ficando 
brancos nas costas da cadeira.

—  Muito bom, mesmo. Em breve, se vocês continuarem assim, serão 
capazes de fazer isso.

De pé na frente delas, ele levanta o violino até o queixo e move o arco 
para frente e para trás em uma das cordas. Ele segue com um intenso floreio 
de notas, seu cotovelo cortando ângulos no ar.

Anna Maria não consegue mais se conter. Ela se lança para o violino 
na frente dela, levanta a forma de madeira elegante abaixo do queixo. O 
prazer dessa sensação a faz estremecer. Uma extensão de seu próprio corpo.

Ela se atrapalha para encontrar a posição da mão, pressionando com 
força as cordas. Suas narinas estão dilatadas, seus lábios apertados pela con-
centração à medida que ela traça o rastro de cores que ele deixou. Vermelhos, 
amarelos, verdes e azuis. Vermelho, vermelho, azul, verde, azul, verde, azul. 
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Não há mais violino. Não há mais Anna Maria. Simplesmente cor, som e 
um sentimento, algo calmo e certo, de um corpo encontrando sua alma.

—  Como ousa… — ele está dizendo, mas ela não consegue parar.
Dois passos até a cadeira dela. Ele a agarra pelo ombro, a palma da 

mão pronta para atacar. Anna Maria cambaleia, o violino escorrega de seu 
pescoço. Mas ela levanta o instrumento novamente. Está tocando porque isso 
é certo. O violino canta para ela com um som que é quente e suave como 
bálsamo. Ele precisa saber disso. Ele precisa ouvir.

As cores gritam pela sala. A parte carnuda do antebraço de Anna Maria 
dói, e pela primeira vez em sua vida ela está consciente dos tendões finos que 
correm do dedo médio até as costas da sua mão. Ela faz uma careta. Mas não 
vai se entregar. Não vai desistir.

Ela se prepara. Mas o golpe não vem. Finalmente, como se arrancada 
de um transe, ela para. Abaixa o violino devagar, para o lado. O silêncio é 
espesso e pulsa ao seu redor. Ela olha para a esquerda e para a direita. Todas 
as alunas estão olhando. E então seus olhos alcançam os do professor.

O mundo parece se dissolver naquele momento. Escala, sombra e espaço 
desaparecem até que não haja nada além dele e dela, congelados no tempo. 
O peito dele está arfando, mas seu rosto está vazio. Será raiva ou surpresa? 
Ela percebe que a tensão é boa. O fundo de sua alma estremece de excitação.

As palavras dele são tensas, contorcidas pela respiração.
—  Chega. Aula encerrada.
Com essas palavras, ela é puxada de volta para a sala. E agora o medo 

chega. Ela está correndo para o armário, o coração batendo forte no peito.
O que ele fará com ela? O que ele tirará dela?
Ela está guardando seu instrumento entre o frenesi das colegas quando 

um clique a faz parar.
E a antecipação enquanto ela se vira, enquanto ela espera, poderia ser 

fatiada, mastigada e engolida inteira.
—  Você não — ele diz, calmo. — Você fica.
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