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Dedico este livro
Vocé é a promessa q

Aque me escolheu antes mesmo de chegar.
siléncio, a luz que acendeu um novo

Tudo em mim se refez de astande em que senti vocé, mesmo sem
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E SCREVERTE LIVRO FOI como costurar com fios invisiveis e
cirargicos um{«€id¢” quvd existia em mim. Um trabalho de amor,
resiliéncia e permanén€1. E ant( s de qualquer coisa: sou grata.

Grata por estar viva. POmggfla \nanhi em que o meu coragio bate como
um tambor vibrante e me fazienti cadayedacinho do meu corpo - vivo.

Grata a Deus, nio como um conggfto distante, mas como um sopro
constante que me reacende por Gentrof Ddys, para mim, ¢ milagre
cotidiano. E o olhar que me vé mesmo qfian¥o 7 do escurece.

Caio, te agradego por ser um farol que i'amis® ¢iminhos. Nio sé os
meus. Obrigada por me impulsionar com sua meig visiondria e inquieta,
por me ver gigante quando eu mal conseguia levan{ar os olhos. O teu amor
nunca me encurtou, sé me expandiu. Em cada palavra sua, encontrei uma
versio mais corajosa de mim. Vocé foi ponte nos dias em que eu sé via
abismo. Foi folego quando eu mergulhava fundo demais. Me olhou com
ternura mesmo nos meus dias opacos €, ainda assim, via cor. Seu amor me
ensinou a me mover sem perder o eixo. E eu sigo, porque vocé me lembrou
que eu posso voar.

Mie, vocé é meu primeiro abrigo e meu amor mais antigo. Nao hd um
pedago de mim que nio tenha sido tocado pelo seu afeto. Obrigada por
me ensinar, com gestos ¢, também pelo siléncio, que € possivel atravessar o
impossivel com dogura e fragilidade. Por me recolher inteira quando tudo
em mim se despedagava. Obrigada por me lembrar todos os dias que ser
forte e sensivel a0 mesmo tempo ¢ completamente possivel. Sua presenga é
fé que nio desiste, a fé que somente uma mie consegue alcangar.

Sou grata & medicina e a quem a pratica com a alma. Aos olhos atentos,
as mios firmes e aos coragdes que me cuidaram. Aos que estudaram para
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decifrar o meu corpo, mas nunca se esqueceram da minha alma. Aos que
escolheram caminhar por corredores onde o tempo ¢ outro, e ainda assim
se doam por inteiros.

Obrigada por me devolverem a chance de viver esta histéria até o fim e
de comegar tantas outras.

E as mulheres, aquelas que encontrei pelo caminho: inteiras, partidas,
reinventadas. Mulheres que me ensinaram que coragem também mora no
peito. E nio falo apens#™i’s lugar anatémico, mas do espago sagrado onde se
gestam sonhos, s¢ acOthim gires e se guardam segredos que o mundo nio
saberia nomear. Cada/usfia/de vocés me emprestou um pedago de forca,
mesmo sem saber. Sio volA# Gl Sustentam o mundo em siléncio, com
seus peitos, por vezes, nus dgf nedo e heios de vida. Esse livro também ¢
costurado com a fibra de vocés.

Ao meu editor, Marco Pace, olirigadla polenxergar valor neste livro
desde o inicio. Pela escuta atenta, pelajpeCcisigfassugestdes e por respeitar
aesséncia de cada palavra. Seu olhar profisgfonal e gftiyivel foi fundamental
para que esta obra ganhasse forma com verdadg’e borag :m.

Aos que ficaram, aos que passaram, aos que segj raragafinha mio por
um instante ou por uma vida inteira. Teve gente quc fGafiestesia quando
a dor chegou de surpresa. Mesmo que eu nio cite todos /'s nomes, carrego
gestos, vozes, abragos. Este livro ¢ meu. Mas também ¢ de todos que me
curaram um pouco, com presenga, com palavras, com amor. Que ele leve
luz a quem 1€, como a vida me levou de volta ao sol. E que cada pdgina seja
um lembrete: viver é remendo, ¢ reinicio, é milagre.

E, sobretudo, ¢ um privilégio.



@qm‘@ do Serte

O DIFICIL{DL B5TARle volta, apesar de encontrar aspectos tio
amados da nf#ffiadfistoNa, bem ali, no meu lar, foi ter que encarar
um dos momentos maf{ indeseji das de qualquer ser humano. Mas ¢ claro
que eu ainda ndo sabia diseaglir da elrava nas nuvens, apesar do avido que
nos trouxe de Paris jd ter ateriissadh hd alquns dias.

Aos poucos fui sendo engolida pelaglalidude nua e crua do pds-viagem;
estava vivendo justamente aquelafrase d¢ pds-sonho, aquela fase que
ninguém mentaliza antes, por mais sonkfidonaur sejamos, nem na ilusioe
fantasia conseguimos dar espago para aquele [nomsfits depois que o sonho
acontece.

Ainda que eu nio seja uma sonhadora plena, ey almejei essa viagem, eu
criei os cendrios perfeitos de Paris na minha mente muito antes de tudo se
tornar real. Mas nunca, jamais, em nenhum momento sonhei em estar de
volta. A gente costuma pensar no sonho e ponto. J4 basta, jd ¢ suficiente.

E no meu péds-sonho real, tudo ganhou ares mais cotidianos, abstratos
e comuns, tipicos do dia a dia de qualquer pessoa. A rotina ainda nio
tinha consumido apenas uma coisa: a vontade enorme de mudar algumas
diregoes pelas quais minha vida ia caminhando. Tudo parecia mais nitido
depois da viagem e agora estava segura dos meus préximos passos. Estava
determinada a adotar vidrias resolugdes que tinha postergado até aquele
momento.

Certo dia acordei cedo. Eram 6 horas da manhi e jd estava sentada num
banco de cimento frio, junto a outras pessoas com ar cansado ao meu
lado. Algumas criangas choravam e suas maes e pais pareciam cansados;
na minha frente havia uma porta marrom e eu nio parava de olhar para
ela, ansiosa para que se abrisse. Estava com sono e queria ir embora logo.
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Estava com pressa, daquele jeito que nos deixa ansiosos demais e nosso
corpo procura uma vélvula de escape e s entdo percebemos que nosso pé
estd se movendo impaciente de um lado para o outro.

J4 ndo tinha posigdo confortdvel, mas eu duvidava que existisse alguma
aquela altura. Olhei o relégio muitas vezes e o tempo parecia nio passar.
Nio podia sair dali apesar de querer muito comprar algo para beber, estava
com muita sede; a saliva parecia ter se consumido junto com o tempo que
estava ali, evaporado#81.'mesmo dentro daquele prédio podia sentir o sol
ganhando forgas1a folg/ esgfientando o concreto; nem precisava consultar
os ponteiros novamen/.efrart saber que ji era perto de meio-dia.

Distraida, ouvi um rajget” @< iqdeira e quando percebi a porta de
madeira tinha se aberto maig{ ma vez}: finalmente uma moga aparecera e
chamou pelo meu nome:

“Senhora Linda Rojas.”

Fiquei em pé rapidamente para naefperdgl a%pportunidade de entrar
naquela sala. Uma senhora alta, vestida £¢ brangb\me fez entrar numa
pequena saleta com uma mesa de escritério pfqdena )} com alguns itens
interessantes dispostos sobre ela. Parecia um pouc¢ bagus@do, fiquei um
pouco insegura, mas isso nao importava; estava ailvis d#em finalmente
estar ali dentro. Sentei-me e a mesa entre nds escondg1 minhas pernas
cruzadas e meu pé que continuava impaciente, balancando de um lado
para o outro; eu nio sabia exatamente o que fazer, por isso fiquei olhando
discretamente para uma pasta que estava na sua frente, disputando minha
atengio com os outros objetos que estavam ali. Quando a moga finalmente
falou, a primeira coisa que ela fez foi confirmar meu nome; a segunda foi
me perguntar o que tinha me levado até l4.

Por um instante pensei em como depois dos dias maravilhosos em Paris
eu havia parado ali. Agora me sentia um pouco cansada da espera e queria
muito voltar para casa; estava sem dnimo para contar as razes que me
levaram até ela.

Mas a verdade era que no dia anterior eu havia passado em frente a esse
posto de satde que ficava a duas quadras do meu apartamento. Entrei por
impulso, meio sem pensar, apesar de saber bem o que pretendia. Queria
saber se naquele lugar atendia algum médico mastologista. Encontrei
essa palavra, até entdo nova para mim, no Google uma semana antes de



UMA LINDA JANELA

viajar. Nunca tinha ouvido falar dessa especialidade, porém parecia ser
exatamente o que eu precisava.

Enquanto arrumava as malas com minha mie, bem naquele momento
pré-sonho, a fase da expectativa antes da viagem, num movimento
qualquer, esbarrei de forma bruta meu brago no seio direito e notei que
tinha uma parte mais endurecida onde normalmente ¢ tdo macio. Eu
gostava do meu corpo, principalmente das mamas; eu nunca tive problema
com a minha jgeegen, eu gostava do que via quando me olhava no espelho
e acho que poigse siptivo reconheci imediatamente algo de estranho.
Era algo que niogfefencia ao meu corpo, apesar de estar dentro dele.
Isso parecia uma peg tisfilafo8g na parte inferior do peito direito. Decorei
exatamente o ponto ¢f de aquilo estava depois de tocar com uma das
minhas mios enquantog ousf estdwa levantada junto ao brago; usei o
dedo indicador e 0 do médi) e 1 cathinhando lentamente por toda a
circunferéncia da mama. Repce#os mgvithentos alternando os bragos e
percorri até a axila. Tinha visto isso¢'n algufifygar, nio me lembro bem,
mas parecia que eu sabia exatamente gfiiy faz r. Provavelmente tinha
assistido algo na televisio ou sabe Deus on le. Daghis da minha andlise
descobri que aquela coisa estranha estava apenag gt mama direita e que
na parte externa, a pele era perfeita; se eu nio fivesse tocado daquela
forma ou esbarrado, como aconteceu, jamais sentiria. Era dura, irregular
¢ 0 mais interessante: podia pegd-la com os dedos quando os colocava
em movimento de pinga e, se nio fosse pela barreira da minha pele,
aparentemente conseguiria colocar aquilo para fora.

Contei para minha mie; com seus dedos delicados percorreu meu seio e
identificou o ponto endurecido, nio pareceu ter ficado assustada nem nada
do tipo, mas se prontificou a me levar a0 médico. Mas eu nio tinha tempo,
precisava ir a Paris, afinal de contas. Lembro muito bem que na troca de
roupas para colocar o uniforme da loja em que trabalhava também tinha
feito minhas colegas sentirem minha descoberta. A Roberta tinha ficado
impressionada, mas no final até rimos um pouco daquilo; nio parecia
urgente.

Pode parecer que nio dei a devida importincia, no entanto eu sabia
muito bem que alguém precisava me explicar do que se tratava aquilo. Ao
mesmo tempo, €m uma semana eu nao conseguiria agendar uma consulta
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num hospital publico e ainda fazer os exames que provavelmente iriam
pedir. Nio sou exatamente alguém leiga em questoes de satide; minha avé
foi enfermeira a vida inteira no Chile e por muitos anos teve uma clinica
médica onde alugava as salas para médicos de diversas especialidades e ela
fazia os servi¢os de enfermagem de alguns deles.

Cresci, junto aos meus primos, brincando naquele lugar; ficivamos
horas apenas sentados na sala de espera desenhando alguma coisa, ou
sentados em algumasfli’sa imponente de uma das salas desocupadas
fingindo que éramos ¥glatosdy e pacientes. Era divertido e, por incrivel que
parega, acolhedor. Por vsfes tui tomar o chd da tarde com ela numa mini
cozinha que havia atrds de/aigTn "o

Minha decisio de esperargf volta d viagem para retomar a missio de
investigar aquela “pedra no sapago” gfa “onyciente por nio ter um plano de
satde, ndo ter tempo hdbil e ainda riio cCasegticr mudar as datas da viagem.
Além disso, seriam apenas 12 dias; queiial pglieria fazer, afinal de contas?

Resumi tudo isso para a doutora, confando g0y exatamente tinha
identificado aquela pequena anormalidade ngfirfaha/nama, e ela pediu
para me examinar. Suas mios eram frias e d¢oois dio a consulta
praticamente tinha acabado; tudo durou aproximaganente 10 a 15
minutos e me senti um pouco tola em ter esperado ¢ nto tempo para
isso, mas ainda assim me apressei em ir embora; além de tudo, pensei nas
outras mulheres que ainda esperavam do lado de fora sentadas com o pé
balangando de tédio e ansiedade por finalmente contar suas queixas a um
médico.

Saf de 14 com um pedido de exame e incrédula por ter perdido a manha
toda. Por outro lado, estava tranquila; se fosse algo grave teria demorado
mais tempo dentro da sala, certo? Além disso, ela me informou que o
tal trogo provavelmente se chamava fibroadenoma, muito comum em
“mamas jovens”, o que nada mais era do que fibroses que se juntavam e
a causa poderia ser, inclusive, o uso do anticoncepcional que tomava desde
que comecei a namorar o Caio.

De certa forma estava feliz, pois estava acabando com todas as pendéncias
que tinha. Uma por uma desde que voltei. Comecei naquela semana numa
nova marca, uma nova empresa; isso ji estava programado antes mesmo dos
planos de ir a Franga e minha nova equipe também era muito agregadora.



UMA LINDA JANELA

Junto com minha mie estdvamos buscando um novo apartamento, pois o
proprietrio do que mordvamos tinha aumentado muito o aluguel e, mal
ou bem, isso me deixava animada. Sei que o processo poderia demorar,
porém sé de pensar que logo mudariamos me dava uma sensagio boa.
Seria uma espécie de novo ciclo. Casa nova, vida nova!

Estava conseguindo manter meu espirito intrépido, forasteiro e
destemido que ganhamos pds-viagem. Yes!

Procurei 2!

glils laboratérios para realizar o exame, uma
ultrassonograh‘ de mgina. Fiz uma cotagio e encontrei um lugar acessivel
financeirament¢, g/mfiis barato que apareceu. Esse mesmo escolhi. Nesse
meio tempo, contej deSpdC8siosamente para todo mundo sobre meu
tal fibroadenoma. Eu gf u assim adoro falar sobre tudo. Nio sou muito
aberta, mas quando me%intogi|| colyfianca gosto de conversar.

A tnica pessoa que deu uina fiaporeéncia maior para esse assunto foi
minha sogra. A Regina ¢ superico-agstalanimada, faladeira, expansiva
e um pogo de carinho comigo. Mesfiio qugfidforma descontraida, pude
notar que ela falava sério. Pediu paraf a%um Jaédico de confian¢a da
familia, um ginecologista, mas com certeza'seriasifuém que daria uma
dire¢ao mais exata.

Acolhi o seu pedido e confesso que de md Jontade. Nio estava a
fim de pagar a consulta, pois ele atendia de forma particular e o valor
era alto para mim. Fiquei mais chateada ainda quando ele, junto a um
mastologista de sua confianga, me acompanharam nos primeiros exames
e viram que realmente aquilo se parecia com aquele amontoado de
fibrose.

“Meu Deus, mas entdo nio estd claro? Podemos parar tantos exames e
consultas?” eu pensava.

Porém o doutor Jorge Rezende Filho nio ficou tranquilo e, junto ao
masto — peguei intimidade pela palavra, de tanto usi-la — disseram que
irfamos investigar até que os exames dessem de fato alguma conclusao. Foi
af que cheguei até outro nome novo para mim, a “biépsia”. Nessa altura
do campeonato eu j4 estava bem sem paciéncia. Tinha feito mais exames
do que jamais fizera ao longo dos meus 24 anos; o Caio me pedia calma,
me apoiava e também me ajudava a pagar alguns gastos com tudo isso.
Passei por uma pequena cirurgia e pronto, agora sé me restava esperar.
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Enquanto o resultado nio chegava fui sendo amparada por muitas
pessoas, nio s6 familiares, mas também pelas pessoas do meu novo
trabalho; minha nova gerente, a Renata, por exemplo. O trabalho
era gostoso e eu adorava dar voltas no shopping no meu intervalo
— isso quando tirava o intervalo, jd que sempre estava focada nas
vendas. Queria subir no ranking e para isso ficava mais tempo do que
precisava, o que nio era nenhum sacrificio. Tinhamos um ambiente
agraddvel e quandog#6sjo expediente acabava muitas vezes saimos ali
perto, no Baixo Giveg/ umdiglomerado de bares onde as pessoas lotam
os estabelecimentos ¢ agfrifas. Vocé sempre acha alguém conhecido no
BG, entdo ¢ impossivel vigdha0Sadivertir. Isso me manteve distraida
das investigagoes.

Eu jd estava super enturnigda g nclisive jd havia mostrado meu
nédulo para toda a equipe da I¢ja. [0 ihe entenda mal, mas nds,
meninas, SOmMos assim: niao temos »MgonF L Q% mostrar nosso corpo,
entramos num banheiro ou qualquer drgl maisgfrivada e pronto; todas
elas puderam tocar aquele ser misterioso efarg qu: habitava dentro
do meu peito direito. Minha gerente ficou tdo in' pactas@que no outro
dia chegou muito preocupada falando que tinha*sorthalto com aquilo.
Obviamente dei muita risada, apesar do rosto dela plirecer sem cor e
seus olhos parecerem um pouco vidrados.

O doutor Jorge tinha nos avisado que o exame ficaria pronto numa
sexta-feira; ainda bem, a espera foi angustiante. Quando chegou o
grande dia liguei para ele ansiosa, claro, porém para minha surpresa o
exame tinha tido um atraso e ele sé receberia o laudo na segunda-feira e
pediu gentilmente para ir presencialmente. Nio era possivel. Eu estava
exausta desse assunto, nio via a hora de acabar logo com isso.

O pior de tudo nio foi o fato de ter que esperar mais dois dias; foi que,
de algum modo, aquilo havia me soado estranho e, também, comecei a
sentir coisas estranhas no meu estdmago, e nio eram borboletas; pareciam
aranhas, daquelas bem assustadoras e peludas. Chamo isso de medo.
Sim, somente nesse momento comecei a sentir que realmente eu estava
investigando algo perigoso. O final de semana passou voando, como um
corte de cena de um filme, e agora estava numa sala de espera com minha
mie enquanto aguarddvamos o Caio vir do trabalho. Ele queria estar junto
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e eu o queria por perto. Mesmo tendo atrasado um pouco nossa
entrada, o que me deixou jd no limite do meu emocional.

A sala era branca, com um tapete discreto e méveis modernos.
Alguns quadros abstratos enfeitavam as paredes e atrds de um balcio
duas secretdrias davam o toque humano e acolhedor ao lugar. Foi ali,
sentada numa sala de espera, que realmente comecei a questionar até
onde tudo isso me levaria. Como iria sair dali? Serd que exatamente
como entrei? %’e me esperava?

Quem tinha%gibagh de entrar enquanto meus pensamentos voavam
para longe e m{uglofagio comegava a apertar dentro do peito foi ele,
o homem que diaga#{a# Bava de mios dadas andando pelas ruas
charmosas de Paris. A ora parf cia mais velho, como se a preocupagio
houvesse lhe sugado o%resgfi quy ganhara na viagem. Ainda assim
estava lindo, com uma carlisa YocialNgzul que destacava seu tom de
pele moreno e cabelos pretos™80 degle-1 ali senti um sorriso timido
se abrir no meu rosto; era um alivib ele tef"(hegado, nio sé para mim,
mas para minha mie também. Nosso gfniblante perdeu um pouco da
rigidez; precisivamos dele ali. A presenga ¢o Caiwhos deu a seguranga
e protegdo que precisdvamos para entrar.

Fomos encaminhados até o doutor pela secrg dria gentil e calorosa;
fiquei imaginando se ela ji sabia de algo que pudesse transparecer, mas
s6 vi cordialidade. J4 dentro da sala avistei, do outro lado de uma
mesa imponente, minimalista e perfeitamente arrumada, o meu médico.
Procurei também alguma pista no seu rosto; no entanto, ele parecia
normal, sereno e sério a0 mesmo tempo. Minha mie e eu sentamos e logo
trouxeram uma cadeira auxiliar para o Caio; e quando comecei a ver os
libios do doutor Jorge formando palavras, foi exatamente nesse momento
que senti um tremor no chio. A sala parecia ficar maior e desalinhada,
parecia se mover; ela esticava e voltava ao normal, uma névoa entrou sob
meus olhos. A sensagio era que eu tinha saido de mim, estava agora fora
do meu corpo; meu Deus, o que estava acontecendo comigo? Serd que
eles estavam notando que algo nio estava bem? Serd que eu ia desmaiar?
Nio parecia que ia perder os sentidos; ao contrdrio, parecia mais acordada
do que nunca, mesmo com tanta coisa irreal acontecendo. Enquanto os
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quadros e livros na estante ganhavam novas dimensdes, podia ouvir de
longe as palavras do doutor:

“Linda, o resultado da bidpsia ficou pronto e sinto dizer que se trata de
um tumor maligno, um cincer de mama.”

A voz dele parecia distorcida, mas eu tinha certeza do que acabara de
escutar; eu ainda estava ali dentro do meu corpo, ¢ a frase pareceu ser
dita em cimera lenta e, entre cada palavra, um novo pensamento em
minha mente, um niggGs zenas deles. Minha cabega parecia descontrolada,
parecia que estava reaigg :ntgf'entro da cena de um filme. Minha mie, com
calafrios, abragava o {10 corpo; o Caio parecia firme e chocado ao
mesmo tempo. E eu?

Eu tentava assimilar que agf{ vinte e Cuatro anos e sem histérico nenhum
na familia iria enfrentar um citiger. 4t e tifp de doenga era aquela? O que
isso significava? Iria morrer? Ficar ¢ireca? Agdgizar em algum leito?

Como contaria isso para as pessoasi Serddudyminha mie, tio frégil,
suportaria me ver doente? E o meu emprqfo, serigfitiglhor eu me demitir?
Meu Deus, tinha acabado de comegar e a pohfe R enza, minha gerente,
tinha razio em se assustar tanto em seu sonho.

Quando voltei do meu transe e choque inicidi, per/ebi que estava
chorando, chorando muito. Minhas ligrimas parefiam vazias; nio
melhoravam a sensagio de sufoco no meu peito, nio aliviavam a minha
dor, como geralmente acontecia. Era tanta coisa acontecendo dentro de
mim que nio sei muito bem que sentimento predominava; era uma grande
confusio. Tudo me penetrava e dofa tanto e, a0 mesmo tempo, que,
sinceramente, parecia estar anestesiada, estdtica, e sé minha mente corria
em alta velocidade. O médico contou que recebera o resultado antes do fim
de semana, mas tomou a liberdade de me poupar e me dar a noticia naquela
segunda-feira. Realmente, o que eu faria durante aqueles dois dias intteis?
Receber o resultado naquele momento parecia a melhor opgio, nio que
haja um bom momento para isso.

Abracei minha mie e fui abragada fortemente pelo meu amor; estdvamos
desolados, tristes e em prantos. Lembro muito bem da secretdria que
nos trouxe copos de dgua com agucar e, por incrivel que parega, isso nos
deixou mais calmos. Minha mie costumava nos dar 4gua com agtcar
quando éramos pequenos, quando entrdvamos em casa chorando por





