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Apresentacao

O universo no qual estes contos se inscrevem é composto por
recombinagbes, misturas e excertos de ideias que, depois, poderio
recobrar f6lego para se tornar romances. O senso comum tende a
subvalorizar os relatos pouco extensos; no entanto, sio eles — as
micro-histérias — que a tradigdo dos relatos curtos encerra. Hd
um vigor persistente e, ainda nio completamente explorado, nos
relatos breves. Eles sio aberturas para perspectivas mais densas,
embrides de fic¢des e, muitas vezes, sua concisio evidencia a arte
do poder de sintese.

“Decifrando Dédalus” acompanha a jornada do escritor Jorge
Luis Borges em uma de suas viagens para Londres, onde foi
convidado para uma conferéncia. Em meio 4 rotina de um
dia comum, um evento extraordindrio acontece. Chamado para
examinar um estranho manuscrito, Borges verd que nio ¢ mais o
mesmo — e nunca mais serd, ji que “a pintura estd no espago ¢ a

poesia no tempo.”
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Em “Pressigio”, uma escalada até Uhuru, o pico do
Kilimanjaro, no coragio da Africa, pode ser uma experiéncia
perigosa, especialmente se o objetivo for escapar dos paradoxos
do mundo politico e das oscilagdes afetivas. Clavius e Pina nio
sabem o que os espera um pouco aquém do pico, e os ganchos
jd ndo podem garantir uma nova oportunidade. Um poema pode
significar a despedida ou justificar uma premonigao.

Em “O mundo editado (zekohd)”, a vida atribulada do
pesquisador Jonas Belli se confunde com sua investigagio sobre
a vida do professor Idel Targum, que, num dia deploravelmente
comum, se perde em sua prépria biblioteca, numa pacata casa,
num bairro paulistano. Essa histéria pretende resgatar a tradigio
mitica dos livros raros e dos labirintos, onde chaves ainda podem
representar trancas ou safdas. A ficcio estende suas fronteiras
até o pesadelo do totalitarismo nazista e o Estado policial que
ameaga violar a dltima das liberdades: o controle da criatividade.
A resposta pode estar no Manuscrito K-323, um papel extraviado
por décadas, considerado o tltimo rascunho.

Em “Extingdo”, tem-se um retrato do improvével futuro do
género masculino. Em “Rivellino e as particulas errdticas”, um
autdgrafo e a memoria de um irmio precocemente desaparecido
sio metaforizados a partir do que o fisico Mdrio Schemberg
definiu como “parafisica”, revelando uma estranha perspectiva de
coincidéncias que podem ou nio ser aleatdrias.

Em “Fairbanks”, uma jornada pelo isolamento ou a

obrigatoriedade consigo mesmo revela que os sonhos mostram-se,
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de fato, como uma dimensio ainda nio compreendida pela ciéncia
contemporinea e sequer devidamente explorada pela psicologia.

Em “A pele que nos divide”, quem ousaria imaginar que,
em 09/11, dia do ataque as Torres Gémeas, na mesma Nova
York lacdnica e indiferente as vidas individuais, duas pessoas se
encontrariam sob o impeto de uma atragio instantinea? No
impacto desse encontro, um texto imediato surge para impor
o poder da poesia em meio aos escombros de uma cidade
recém-devastada.

Em “Nao envelhecerds”, o leitor acompanhard a odisseia de
um médico em busca de um emissirio, transformando as ruas
gatchas de Passo Fundo em uma solene aventura de busca por
um misterioso Justo Oculto. Num jogo sem descanso, ele se
esconde pelo mundo para ser identificado apenas por alguns
poucos eleitos.

Em “Préxima plantarum”, um futuro revela também uma
busca — dessa vez, por mundos habitdveis. Com a capacidade
de viagens quénticas, um “estelarnauta” hibrido estd disposto a
sacrificar-se, pondo-se a caminho de um buraco negro para uma
investiga¢do intergaldctica: por 4 prova a teoria de Einstein do
“buraco de minhoca” — hipétese tedrica ou realidade empirica? O
tunel pode efetivamente encurtar viagens e dar acesso as multiplas
dimensées do tempo ou seria mais uma quimera tedrica?

Finalmente, em “Mamiferos”, Lisa Bendror apresenta ao leitor
a trajetéria da faléncia e o caminho da redengio de uma relagio,

sob as alucina¢des dolorosas do parto e do puerpério. Uma artista
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busca, 4 beira-mar, em Cabrilia, Bahia, com a intrigante ajuda da
natureza, ressignificar o que acaba de perder. Os mamiferos tém
um cédigo de solidariedade orginico, intangivel para quem nio
concebeu e prestes a ser experimentado através da simbiose. E Lisa

Bendror estd 4 espera.



Decifrando
Dédalus

— A PINTURA ESTA no espago, a poesia, no tempo.

Enquanto declama para si, seus passos sio arrastados. No
cal¢ado, veem-se os sinais de desgaste irregular da borracha negra.
A busca — agora estava mais clara — nio oferecia garantias. Sua
cegueira jd se instalara quase completamente. Luz e negrume se
igualavam em escalas tonais. Os clardes escasseavam. A escuridio

se instalou na maré sem lua.

*kx

O esforgo, enorme, descomunal. Mas ele chegou. Estava ali:
Londres, 26 de maio de 1969.

— Foi uma odisseia, mais uma odisseia!

A odisseia, resultado dos conflitos e acusagdes que enfrentou
na Argentina. Os inimigos nido perdoam a incoeréncia, mas
costumam recusar, ¢ perdoar menos ainda, a dignidade dos que

assumem suas posturas. Jorge tinha essa mania.
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A dificuldade nio tinha nada a ver com o clima insular —
para perplexidade de seus compatriotas — que sempre agradou
a Borges. Afinal, o que poderia ser mais eloquente do que um
chd na frente da casa de Swedenborg? Mais agraddvel do que o
passeio até a velha livraria da Berkeley Square, a grama cerrada
na pequena parada nos suburbios, onde um velho amigo sempre
estava disposto a uma rodada de rum carregado de especiarias?

A verdade € que a ilha aliviava o peso da formalidade académica
que sentia nos paises hispinicos. L4, na terra dos british, homens
do pacto, pois diziam ser de origem hebraica, e em Londres ele
estava absolvido de todas as acusagdes. Ao menos, tinha a pena
suspensa.

Além disso, Londresera o lugar perfeito para buscar alternativas
a falta de inspiragdo que um tempo excessivo na Capital Federal
infligia 2 mente de um velho cosmopolita.

Mas aquela tarde! Aquela tarde foi mesmo incomparével.

Seu velho quarto, 0 411, num hotel pouco luxuoso na Regent's
Street, era apenas confortivel e, afinal, seu lugar cativo. H4 mais
de vinte anos, na mesma época, na mesma rua, no mesmo hotel e,
a excegdo de 1959, ocupando o mesmo quarto.

Enquanto Borges dormia depois do brunch, um' bilhete
farfalhou a porta. A cegueira — como tinha aprendido
com Aldous Huxley — era um castigo violento que, no
entanto, proporcionava vicaridncias sensoriais vantajosas, as vezes

emocionantes € extravagantes.



NAO ENVELHECERAS

O olfato lhe permitia distinguir entre quatro tipos diferentes
de curry, superando chefs hindus. A habilidade, alids, tinha
lhe rendido refeigoes gritis na ultima visita a Goa. Seu tato,
uma espécie de scanner de alta resolug¢do que as mulheres
apreciavam. E, finalmente, sua audi¢gio. Num aprimoramento
permanente e involuntdrio, foi ficando capaz de decifrar caracteres
idiossincrdticos em simples fonemas curtos, meros suspiros ou
mudangas minimalistas em ritmos respiratdrios. Para um cego,
o radar era conveniente, sobretudo tutil: dosar o ritmo das
conferéncias, encurtar ou estender uma aula, fazer calar um
jornalista impertinente.

— Mr. Jorge? Pode nos explicar como a cegueira influenciou
sua literatura?

— Explicar? Espalmando as maos, desistindo e simulando
ignorincia antes de continuar — Nio sei! Posso falar apenas sobre
0 que imagino!

O jornalismo riu, incipiente.

— A cegueira nos tira quase tudo — suspirando com forga,
Borges prosseguiu: — mas nos confere a vidéncia... e a vidéncia é
violenta.

— Vidéncia? Que vidéncia?

— Antes mesmo de abrir os diciondrios, crio significados
para as palavras que desconheco. Isso permite que eu distor¢a a
ficgio. Sem medo. Fago isso sem medo. E como isso d4 prazer!!

Além disso, acho que sonho muito. Nesse sentido, por graga ou
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desgraca, tenho a impressio de que sou mais livre que a média dos
escritores.

A diferenga naquele dia foi o bilhete — papel de textura e aroma
diferentes de tudo — resgatado da entrada da porta assim que foi
plantado l4.

Borges era sempre lembrado de que o pior na cegueira era
a incapacidade permanente de acesso imediato a0 mundo das
letras. A dependéncia sem fim de leituras alheias, dolorosa.
S6é compensada pela gentileza e compaixio constrangida que a
amaurose desperta nos arredores. Isso, fora o excesso de sonhos em
vigilia que ela induzia.

Ao descer do perigoso elevador de porta pantogrifica —
percutindo o trajeto com a bengala de cabega de dguia entalhada
no marfim poroso — encontrou o porteiro.

Este j sabia o que o simpdtico héspede desejava com sua mio
estendida.

— Leio o bilhete, Mr. Jorge?

— Por favor, Hermes — arriscou o escritor, com alguma
formalidade, estendendo-lhe o papel brilhante, sem estranhar a
intimidade do tratamento pelo primeiro nome.

— Diz — enunciou Hermes —, sempre balangando o papel
enquanto lia:

“Sabemos de seu interesse nos manuscritos que se referem
aos medos. Estamos convidando-o a vir hoje as 13h30, a 33,
Embrington Road, Kenton, Middlesex, para conhecer uma

biblioteca de residuos. Venha, mas aten¢io: entre pelo acesso
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lateral do sobrado. L4 hd uma placa escrita “Morelli Prints — Ivan
Lesmorlieft”. Quando chegar, nio bata; aguarde em frente a porta,
senhor.”

Siléncio inconcluso... enquanto Borges ergue as sobrancelhas e
inclina a orelha.

— Somente isso, senhor?

Esqueceu Londres e redarguiu em castelhano:

— Nada mis?

Em seguida, retificou, como quem espera desfecho, levantando
amio com a palma virada para cima:

— Quem assina?

— Ninguém. E somente isso, Mr. Jorge. Somente isso, senhor!
O submisso Hermes sacode de novo o bilhete para certificar-se.

Borges nem chega a recuperar o papel. Com a destreza de um
vidente, sobe imediatamente ao quarto para se vestir.

Faz a ronda:

— Quem pode ter mandado isso? Como sabem do meu
interesse pelos medos? Algum livreiro? Ndo, nio ousariam. O
editor... pregando uma peg¢a? Pouco provivel. Uma pequena
vinganga do grupo do Casares? No lo creo. O partido, uma
desforra do partido, bem possivel; porém, improvével.

Depois da contagem paranoica, desiste. Suspende as fabulagées.
Pensa ter matado a charada com a sucessio de hip6teses.

Sacode a cabega, soletrando uma numeragio qualquer.
Resigna-se, sem entender o que aquilo significava. Quando

foi informado sobre sua iminente visita aquela “biblioteca de
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residuos”, sua ambigio foi imediatamente abalada. Quando a
informagio chegou sem detalhes, a voracidade lapidou-lhe os
dentes. A bibliofilia costuma ser bibliofdgica e, por alguns
segundos, recordou os acervos que recebia quando dirigia a
Biblioteca Nacional: livros e documentos quase totalmente
digeridos por brocas.

Ocorre-lhe que estava ali para fazer a palestra, agendada hd mais
de um ano:

Robert Browning e o conceito de tradugdo na bhermenéutica.

Ja tinha tudo organizado mentalmente. Mas apenas delineara a
primeira linha do poema:

“In these red labyrinths of London’ ....

— Termino amanhi — consola-se, aplicando pequenos golpes
carinhosos na mdquina.

Borges sempre teve fascinio pela palavra “labirintos”. E, claro,
a admiragio se estendia a Dédalus, o arquiteto de Creta. Sua
queda por diciondrios o atrapalhava: prosédicos, etimoldgicos, de
anténimos, populares, filoséficos. Era mais que comum perder-se
em digressdes que o tornavam um diletante — imperdodvel, mas
aquilo o transformava, provisoriamente, num amador. Assim

explicado, ndo era nada contingencial seu amor pelos labirintos.

1. Jorge Luis Borges escreveu a poesia: Browning Decides To

Be A Poet.

10
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— Preciso ser objetivo — esmagando as pilpebras. — Restam
poucas horas.

Pensa, entdo, em comegar a palestra da noite mencionando a
fusio de horizontes.

Poe-se a digitar:

“E para que o tradutor/leitor ou intérprete tente penetrar
no texto com mais intensidade que o préprio autor, emulando
idas e vindas. S6 com esse vasculhamento, a linguagem retoma
sua vocacio de didlogo entre intérprete e autor, perdendo em
literalidade e ganhando em literatura.”

Um defeito nas teclas o faz parar.

— Claro! Claro! Tinha que encrencar agora!

(A velha mdquina de estimagdo de Borges, uma Remington,
modelo 1941, adaptada ao Braille, enguiga com o encavalamento
das hastes de metal.)

Consola-se, relendo o texto com os dedos em cima da mesa
ondulada:

— Estava ficando bom.

Levanta a cabega e toma um susto. O absurdo, mais uma vez.

“Nio posso crer”

Enxerga. Estd enxergando. Completa e absolutamente!

Ofegante, retoma o texto que escorregava das mios e
aproxima-o do rosto, enquanto a perplexidade se confirmava. J4
ouvira falar de milagres, escrevera sobre eles, pensou, como Eca

de Queiroz, em publicar um diciondrio sobre o assunto. Havia

11
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acompanhado de perto leituras biblicas nas quais os milagres
jorravam com generosidade, numa profusio plausivel.
“Mas eu? Por que? Fui agraciado?”

Borges evitou entrar no mérito da justica té-lo escolhido entre
tantos outros homens.

Mas o fato, teimoso, estava ali : sua visio ressurgiu, do nada!

Como- suicida, cercado pela imprudéncia desastrada,
escancarou as venezianas das janelas de seu apartamento. Dali
havia uma vista de Londres. Sofrivel, mas ainda assim, uma vista!

“No lo puedo creer.”

Em surto de pressa, abre a porta. Sem se preocupar com mais
nada além de alcangar a rua, passa pela recep¢io com a sede dos
que jamais beberam. Hermes — que lustrava o mével da recepgio
— abandona o posto, com a flanela pendente 2 mio, e vai seguindo
0 cego até a porta; estd boquiaberto.

Ultrapassa o vidro e, ao alcangar a rua, Borges busca qualquer
coisa para ler. Depara com um fuliginoso antncio no poste de
ferro escuro. Ali, colado, o antincio: exposigdo de arte etrusca no
Victoria & Albert Museum. Aquilo — e sé aquilo — lhe confirma
a visdo. Borges chora. Depois de 17 anos sem quaisquer noticias,
suas ldgrimas caminham pelos ductos até alcangarem os canais do
Tamisa.

Embaralha mentalmente as cartas e cogita se pode haver relagdo
de causa e efeito entre a carta e o milagre.

Borges sempre se locomovera bem em Londres. Estranho de

verdade foi conseguir alcangar, sem qualquer ajuda dos passantes,

12
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as escadas e, depois, a conexio dnibus—metr6 para chegar ao
local indicado. Sua visio de Londres restabelecida torna-se uma
metdfora acesa, expelida diretamente de um de seus escritos.

A linha vermelha o conduz ao subtrbio. Desce e consulta o
relégio publico.

10092025 01:22

2:27 PM.
Entra pela porta lateral do sobrado e avista a placa amarela
Morelli Print’s. (Ivan Lemorlieff)

Vai bater, mas a porta se abre antes, limpa, sem rangidos, como
se alguém vigiasse sua aproximagio. O editor inglés estd 14, cara
retrafda, pele dos rostos arrepiada.

— O quessignifica tudo isso, Titus? O escritor nem se preocupa
com as formalidades dos cumprimentos; vai direto ao assunto.

— Nio sei bem — afirma Titus Olzen — a palidez, a sudorese
fria acima dos ldbios davam a ele um aspecto de doente. — Sabia
que vocé ndo acreditaria. — Nio era comum tanta solenidade em
Titus.

Olzen, o editor inglés de Borges, era simplesmente um dos
publishers mais conceituados do Reino Unido. Como usual, sua
fama nio veio antes do escdrnio generalizado da sarcdstica critica
britdnica por publicar poetas nedfitos, ousar apostar em velhos
desconhecidos ou declarar-se nio alinhado com as novas pautas.

Titus tinha o costume de jamais desprezar originais e, antes de
descartar um papel, relia por duas ou trés vezes o material. Nao

era somente pelo medo de ser injusto; apenas levava a sério seu

13



PAULO ROSENBAUM

papel de triagista de vocagdes e interlocutor para aqueles que se
aventuravam no perigoso universo da originalidade.

— Nem acredito... — rebate, rouco, Borges.

— Veja isso! — Titus roda os papiros com a destreza de
ex-revisor, espalhando os manuscritos numa mesa redonda mal
iluminada. Aponta para a folha com uma lanterna que parece
falhar intermitentemente. Como nio h4 luz, para e sacode o
apetrecho. Depois abre a coisa e substitui a bateria.

Aluz volta.

— De que se trata? — tremula Borges, flutuando num desejo
sem foco.

— Manuscritos. Os que estavam no Sion College,
possivelmente retirados antes do incéndio de 1666. — Nio...
esquega os livros. — Borges estava atraido por dois grossos tomos
in félio e outras edi¢des chamuscadas que pousavam ao lado da
mesa.

Os papiros, desenrolados e queimados nas extremidades, sio
verdes. Estio bem amarelados e emanam um cheiro adocicado.
Dificil classificar. O escritor inspira fundo.

— Borges comega a sessdo de paleografia. Traduz com avidez,
usando o dedo como régua:

“....e, nestes dias, quando soubemos que desaparecerfamos,
queremos dizer aos que vém que enxergario como nunca ao
traduzir este testamento

Fica impossivel continuar:

14
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“(trecho rasurado)... Madai foi o terceiro filho
de Jafe, filbo de Noé¢. Madai foi o ancestral
dos medos ¢ a palavra Madai ¢ utilizada em
monumentos assivios para designar os medos, cuja
linguagem é ignota até os nossos dias. Em Jerusalém,
em Pentecostes do ano 33 D.C, eles estiveram
presentes estavam, junto com pessoas de muitas
outras nacionalidades. Visto que sdo chamados
de "judens, homens reverentes, de toda nagio’,
muito provavelmente fossem descendentes de judens
exilados em cidades dos medos, apds a invasio
assiria de Israel, ou talvez fossem prosélitos da crenga

judaica..(Trecho e caracteres ilegiveis)”.

— DPule, pule esse trecho: Ilegivel demais, repara Titus,
afastando os dedos de Borges fingindo nio enxergar o milagre.

Borges murmura insoléncias antes de prosseguir:

“.legamos entio esta
carta aos milagres que
emanam deste papel
recolhido feito de man4.
O  orvalho  sagrado
caia para os israelitas

acampados e tinha

15
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poderes extraordindrios.

Recuperava sentidos
perdidos, regenerava
tecidos ofendidos,

restaurava pensamentos
obscurecidos pelo

tempo....”

Borges levanta as longas sobrancelhas em diregdo a Olzen,
compreendendo alguma a¢io milagrosa, mediada pela matéria.

— E como? Me diga como o mand foi parar 142 Um dos
itens guardados na arca que desapareceu! Os romanos nio a
levaram quando saquearam Jerusalém? Na mao dos medos? Eles
o transformaram em papel? — Sem duvida, engenhoso. Batuca o
dedo na mandibula enquanto segura o queixo.

Imediatamente, Borges migra para a infincia:

Estd com nove anos. Brinca nas ruas do velho bairro do Once,
em Buenos Aires. Sua bola encalha num beco. Sim, ele jd gostou
de futebol. Na construgio antiga, examina um azulejo incrustado
no parapeito do prédio. Estd intrigado. Uma senhora idosa susta a
contemplagio.

— Menino? Sabe quem eram os medos?

Balanga a cabega em negagio; os olhos estio no chio.

Apesar da idade, a mulher tem feigoes delicadas; na expressio,
uma tensio resignada. Depois de um siléncio interrogativo,

cochicha — voz firme, sussurro irritante:

16
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— O azulejo. Sabe por que este azulejo foi colocado af?

O menino cala. Ela responde sem que ninguém solicite:

— Para provar que ninguém estd seguro — cutucando a louga
com a unha comprida e escurecida por um esmalte cinza.

O menino estd com medo; parece haver uma ameaga nas
palavras vagas.

— Grandes povos somem, pequenos sobrevivem.

Jorge estd cabisbaixo, esperando o fim da aula, enquanto a velha
espreme seu pulso.

— Nio existe 1dgica — lembre-se — para aumentar a énfase,
repete, vagorosamente, em tom cadenciado, no ritmo de méquina

a vapor:

“Nioexisteldgica. Légicaéumainvengio para que tentemos
nos resignar frente ao incognoscivel.

Niohdl 6 gicaNolahay”

*kx

Agora a chuva ¢ mais constante. Borges vai completar sua jornada
londrina. Desloca-se encharcado de volta ao hotel, ainda sacudido
pelas ondas do metrd. Estd trémulo pelo jejum; a euforia estd no

fim.

A recepgio do hotel estd esvaziada.
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— Pedro, que tal? — satdda o chefe da recepgio, o angolano
naturalizado inglés, Pedro Xismes.

— Boa tarde, senhor.

— E Hermes? Onde estd? Borges precisa do bilhete de volta.

— Hermes, senhor... — parece constrangido e vai mentir —
teve uma indisposi¢io, Mr. Jorge. — Para ser sincero, demitiu-se
hoje. Assim que o senhor saiu, Pedro, fingindo naturalidade,
conclui escondendo o ldbio inferior.

— Como? A admiragio era coerente; Hermes era a criatura
mais estdvel e irritantemente resignada que conhecera.

— Despediu-se de nds. Seus olhos brilhavam. Alguma loucura,
senhor, alguma loucura.

Borges espera por mais detalhes, mas Pedro nio tem muito mais
para informar.

— Disse — prosseguiu Pedro, diante do constrangimento —:
“Volto para Cardift, rever os filhos.” Finaliza enquanto se refugia
no trivial. Volta-se a flanela para lustrar o balcdo de cedro.

Indeciso, Borges retorna para a entrada do hotel.

Abre a porta e sai de novo; o queixo pende e suas maos saidam
0 acaso: o céu estava particularmente exuberante, com o frio
enxugando a opacidade e exaltando o brilho do ar. Uma fileira de
péissaros, em formagio de esquadra, desfila como setas em diregio
ao sul.

“Um conto mais”.

18



NAO ENVELHECERAS

Dentro de um vento cortante, o poeta levanta a cabega em
dire¢do ao céu e sorri, vidrado nas cores eldsticas daquele dia

inesquecivel.
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