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A REVOLUÇÃO FRANCESA: 
ALGUMAS BREVES NOTAS

Desigualdades social e econômica — desemprego, altos preços 
dos alimentos, depressão econômica, má gestão tributária e 

resistência a reformas por parte da elite dominante — nem sem-
pre levam a uma revolução em escala nacional e à execução públi-
ca do rei. Mas, às vezes, sim.

Uma discussão completa da Revolução Francesa seria muito 
mais exaustiva e precisa do que estas poucas páginas (e também 
não incluiria vampiros). Ainda assim, a maioria das pessoas con-
corda que ela realmente começou com a tomada da Bastilha, em 
14 de julho de 1789, depois que circularam rumores de que o rei 
Luís XVI planejava fechar a Assembleia Nacional, uma assem-
bleia formada por membros da população geral, e impedir refor-
mas. Levantes camponeses se seguiram por todo o país; numa 
tentativa de acalmar a população, a Assembleia Nacional publi-
cou os Decretos de Agosto, que aboliram o feudalismo (incluindo 
a isenção de impostos da nobreza), os dízimos e a venda de cargos 
judiciais, e proclamaram a igualdade perante a lei, a liberdade 
de culto, entre outras medidas. Além disso, a criação da Guarda 
Nacional fez de Paris a cidade mais bem policiada da Europa. 
Com pouca escolha, Luís XVI concordou relutantemente com 
uma monarquia constitucional e passou a usar uma cocarda 
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tricolor. A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão foi 
adotada em agosto de 1789.

Até aqui, tudo bem.
No entanto, a Assembleia estava cada vez mais dividida. A si-

tuação chegou ao limite em junho de 1791, quando a família real 
tentou fugir de Paris em busca de refúgio na Áustria. Eles foram 
reconhecidos e presos, e a opinião pública se voltou contra o rei; 
ele foi acusado de tentar organizar uma ação contrarrevolucio-
nária, uma traição à Revolução e à sua ideologia. A Assembleia 
exigiu juramentos de lealdade ao regime, e o medo de “espiões e 
traidores” se espalhou. Preparativos para a guerra começaram. 
Durante esse período, muitos aristocratas franceses, privados de 
terras e privilégios, fugiram da França para países mais simpáti-
cos à sua causa. Outros se juntaram a rebeliões contrarrevolucio-
nárias ou tentaram tirar o melhor proveito possível da situação.

A guilhotina foi introduzida na França para execuções públi-
cas em abril de 1792. Ela era considerada ao mesmo tempo mise-
ricordiosa e um símbolo de igualdade entre os cidadãos (em vez 
da antiga espada ou machado para a nobreza e da forca para os 
plebeus). Frequentemente, era chamada de “Navalha Nacional”.

Em 20 de abril de 1792, começaram as Guerras Revolucionárias 
Francesas, quando exércitos do país atacaram forças austríacas e 
prussianas ao longo de suas fronteiras. Em 25 de julho, o duque 
de Brunswick publicou o Manifesto de Brunswick, que prometia 
que, se a família real da França permanecesse ilesa, os Aliados 
(Áustria e Prússia) não feririam civis franceses nem saqueariam 
o território. No entanto, se houvesse violência ou atos destinados 
a humilhar a família real, os Aliados reduziriam Paris a cinzas. 
Em 1º de agosto, a notícia do manifesto chegou a Paris e enfure-
ceu a população. Uma multidão atacou o Palácio das Tulherias, e 
Luís e sua família buscaram refúgio na Assembleia; os deputados 
presentes votaram por “afastar temporariamente o rei”, suspen-
dendo a monarquia.

Em agosto de 1792, foi eleito o novo parlamento — a 
Convenção Nacional. Em setembro, a Convenção substituiu  
a monarquia pela Primeira República Francesa, introduziu um 
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novo calendário e levou o cidadão Luís Capeto (antes Luís XVI) a 
julgamento por “conspiração contra a liberdade pública e a segu-
rança geral”. Em 17 de janeiro de 1793, ele foi condenado à mor-
te; em 21 de janeiro, foi executado. Isso horrorizou conservado-
res de toda a Europa (ter uma revolução já era ruim o suficiente, 
mas matar o rei era algo que simplesmente Não Se Fazia). Em 
fevereiro, a Grã-Bretanha e a República Holandesa se juntaram à 
aliança contra a França.

A raiva popular, o recrutamento em massa, a fome e outros 
fatores provocaram novas rebeliões por toda a França, desta vez 
contra a Convenção. Em resposta, o Comitê de Salvação Pública 
foi criado em abril de 1793, encarregado de “proteger a nova re-
pública contra seus inimigos externos e internos”. Ele recebeu 
amplos poderes de supervisão e administração sobre as forças ar-
madas, o Judiciário e o Legislativo. Apesar da turbulência interna 
e de uma tentativa de golpe, uma nova constituição foi redigida, 
contendo reformas radicais. No entanto, ela foi suspensa após o 
assassinato do líder revolucionário Jean-Paul Marat, em julho, 
fato que o Comitê de Salvação Pública usou como pretexto para 
assumir o controle total. A Convenção estabeleceu controles de 
preços sobre uma ampla gama de produtos, com pena de morte 
para açambarcadores, e, em 9 de setembro, “grupos revolucioná-
rios” foram criados para aplicá-los. Em 17 de setembro, a Lei dos 
Suspeitos ordenou a prisão de supostos “inimigos da liberdade”, 
dando início ao que ficaria conhecido como o “Terror”…
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PERSONAGENS

A casa de Lady Sophie:

Lady Sophie, baronesa de Basing
Sr. Barker, mordomo
Sra. Swan, governanta
Sra. Dommings, cozinheira
Eleanor Dalton, criada
Sarah, Melanie, criadas

A casa dos Blakeney:

Sir Percy Blakeney e Lady Marguerite Blakeney, 
aristocratas
Sra. Bann, governanta
Sr. Sturn, mordomo
Sra. Jennet, cozinheira
Alice, Melissa, Rebecca, Betty, Anne, Maggie, criadas
James, lacaio
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A Liga do Pimpinela Escarlate:

Sir Andrew Ffoulkes, aristocrata
Lorde Anthony Dewhurst, aristocrata
Lorde Charles Bathurst, aristocrata e erudito
Outros cavalheiros de família nobre e vida ociosa

A família real francesa:

Luís XVI (falecido), ex-rei da França
Maria Antonieta, rainha da França
Luís Carlos, delfim
Maria Teresa Carlota, princesa e filha de Luís XVI
Madame Isabel, princesa e irmã de Luís XVI
Habitantes não aristocratas da França:

Armand Chauvelin, agente do Comitê de Salvação Pública
Desgas, secretário de Chauvelin
Fleurette, membro da casa de Chauvelin
Louise Roget, governanta de Chauvelin
Adèle, “de origem desconhecida”, criada na casa de 
Chauvelin
Cidadã Camille, revolucionária ardorosa
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PRÓLOGO

Condessa?
A voz de Henri era pouco mais que um sussurro, e seu to-

que na porta do quarto dela, um leve arranhão; ainda assim, é 
claro, ela o ouviu. Mesmo à luz do dia, os sentidos da condessa 
eram mais aguçados que os dos vivos.

— Entre — ordenou ela.
Ele alisou o casaco num reflexo automático e entrou, curvan-

do-se em reverência. A condessa d’Angoulème estava sentada à 
escrivaninha, uma pilha de documentos espalhada sobre ela, mas 
a caneta que girava entre os dedos permanecera inativa tempo 
suficiente para a tinta secar na pena. Dois castiçais dourados ilu-
minavam o aposento, suas chamas saltando com a súbita corren-
te de ar. As cortinas de brocado violeta estavam cerradas para 
barrar a luz do sol; podia não queimar a condessa, como afir-
mavam os supersticiosos, mas ela nunca gostara dela. Nenhum  
vampiro gostava.

Ela ergueu os olhos dos papéis e o avaliou com seus olhos es-
curos como amor-perfeito e, como sempre, o coração dele pare-
ceu se contrair de pura admiração. Diferente da feiura crua do 
mundo lá fora e da Revolução, ela era perfeita. Seus cabelos dou-
rados, suas belas mãos pequenas, tão brancas e imaculadas quan-
to mãos de anjos, seu rosto inocente… O vestido pálido de mus-
selina que usava, com rendas espumando ao redor do pescoço 

Miolo_Escarlate.indd   6Miolo_Escarlate.indd   6 15/04/2026   10:16:0715/04/2026   10:16:07

Amostra



7

e sobre os pulsos, fazia com que parecesse tão intocável quanto 
uma santa.

Mas, agora a Revolução havia despedaçado a ordem correta 
das coisas; ninguém estava a salvo. Se podiam matar o rei, po-
diam matar qualquer um.

— Madame… — Ele hesitou, relutante em compartilhar a má 
notícia.

— Fale livremente, Henri — disse ela. — Preciso saber o pior.
— Mais três lacaios foram embora, madame — informou ele 

—, e duas das criadas. Pior ainda: há homens de Paris no posto 
da Guarda Nacional na aldeia. Jeanne informou que estão usan-
do faixas tricolores.

No começo, o tricolor representara camponeses autoengran-
decidos e tolos excessivamente instruídos, com ideias grandiosas 
acima de sua condição, de um “direito à igualdade” e de “liberda-
de da tirania”. Mas, ao longo do último ano, seus supostos ideais 
haviam chegado às profundezas do assassinato brutal dos pró-
prios nobres que lhes pagavam os salários e a quem a natureza 
concedera autoridade sobre eles. Agora, a simples menção do tri-
color cravava medo no coração até dos aristocratas mais firmes.  
E vampiros eram os aristocratas mais puros de todos…

A caneta estalou entre os dedos da condessa.
— Homens do Tribunal em minha propriedade! Mande um 

recado ao menino Pierre: ele precisa expulsá-los. Diga que fui 
para a Áustria, ou talvez para a Prússia. Não importa para onde, 
contanto que partam. Deus sabe que eu pago o suficiente a ele.

Era típico da condessa pensar no prefeito local como “menino 
Pierre”, refletiu Henri. Ela o conhecia desde bebê e, embora ele 
tivesse se tornado um homem forte e beberrão, nunca fora mais 
do que uma criança para ela.

— Farei como ordena, madame — disse ele, gravemente. — Mas 
temo que a situação seja perigosamente desesperadora. Não con-
sideraria ir de fato para a Áustria? Ou para a Inglaterra? Dizem 
que os aristocratas são bem recebidos lá.

— Só se puderem pagar — disse a condessa, seca. — Quando 
meu dinheiro acabar, quando eu tiver vendido minhas joias, e 
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então? E isso se eu conseguisse deixar o país. O Tribunal vigia os 
portos e as fronteiras. Gente demais da minha espécie já ten-
tou fugir e fracassou. Não, não abandonarei minha propriedade. 
Esta terra é minha. Estas pessoas são minhas. — Os dentes dela 
brilharam num rosnado. — Livre-se dos homens do Tribunal, 
Henri. Não me importa como. Se eu sequer os vir…

Ela se calou de repente. Henri levou um instante a mais para 
ouvir o que sua senhora já ouvira: passos correndo no lado de fora 
e, mais além, passos mais pesados, de botas. 

A aia da condessa, Demetrice, escancarou a porta e entrou 
cambaleando, sem se dar ao trabalho de bater. Lágrimas risca-
vam-lhe o rosto, e o vestido azul bem passado trazia marcas nos 
ombros e nas mangas.

— Minha senhora precisa fugir. Os homens do Tribunal  
estão aqui!

A condessa saltou de pé.
— Aqueles brutamontes puseram as mãos em você, Demetrice? 

Venha cá, criança, deixe-me ver…
— Você deveria se preocupar mais consigo mesma, cidadã.
O homem que surgiu à porta, ladeado por uma turba de se-

guidores, era magro e pouco impressionante; o preto de sua rou-
pa simples só era quebrado por aquela detestável faixa tricolor.  
O cabelo era escuro e estava sem talco, e o rosto, decidiu Henri, 
lembrava apenas o de uma doninha.

— Afinal, é você que viemos visitar.
— Dirija-se a mim pelo meu título adequado! — disse a con-

dessa, cortante.
O homem sacudiu a poeira da manga.
— Se vamos falar de títulos, então sou o cidadão Chauvelin, 

agente do Comitê de Salvação Pública. Você, por outro lado, não 
passa de uma aristocrata ci-devant: um resíduo inútil de uma era 
passada. Em nossa França livre, não há mais camponeses, nem 
mais nobreza, apenas igualdade entre os homens. Seus títulos 
não valem nada, cidadã.

— Como ousa falar assim com a condessa! — Henri moveu-se 
para se colocar entre a turba ameaçadora e sua senhora. — Exijo 
que deixem este lugar imediatamente, ou nossos guardas…
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— Não tem a quem chamar — cortou Chauvelin. — Os cria-
dos desta casa estão presos ou fugiram. Esta mulher é acusada 
de traição contra a República e de suborno de funcionários do 
governo. Você, cidadão, pode estar sob a influência dela, caso em 
que as acusações contra você serão reduzidas. Mas aconselho que 
se afaste enquanto ela é levada sob custódia.

Dois homens com faixas tricolores avançaram, trazendo gri-
lhões entrelaçados com flores de alho selvagem. Henri hesitou; 
servira fielmente à condessa por anos, assim como seu pai e seu 
avô antes dele. Mas aqueles homens do Tribunal não eram uma 
ameaça ociosa, e ele não tinha desejo algum de ser encarcerado 
numa prisão úmida da cidade.

A condessa manteve-se firme.
— Henri, Demetrice, protejam-me! — ordenou.
Uma fúria súbita incendiou Henri, como se ele tivesse acaba-

do de beber uma jarra de vinho quente. Todo o resto se apagou, 
restando-lhe uma única paixão ardente: precisava proteger a con-
dessa, custasse o que custasse. Sem hesitar, lançou-se contra os 
homens que se aproximavam. Demetrice juntou-se a ele, gritan-
do e se debatendo, as unhas buscando-lhes os olhos.

— Chega!
Chauvelin sacou a pistola, engatilhou-a e atirou na condessa. 

O disparo foi ensurdecedor no aposento de cortinas fechadas. 
Henri o teria ignorado, afinal, sua senhora era invulnerável a ba-
las, mas ela gritou. Impelido por um impulso que não conseguia 
controlar, Henri se virou do homem que acabara de socar para 
ver a condessa encolhida no chão. O sangue escorria de seu om-
bro, encharcando o vestido branco.

A distração foi suficiente para que os outros homens domi-
nassem Henri e Demetrice. Na turba, Henri reconheceu pessoas 
da aldeia, outros criados do castelo, gente que conhecera a vida 
inteira. Ainda assim, eles o seguravam como se fosse um louco 
demente, olhando-o com um misto de pena e medo.

Chauvelin trocou friamente a pistola vazia por outra carrega-
da, entregue por um subordinado.

— Acorrentem-na — ordenou. — E abram as cortinas. 
Precisamos de um pouco de luz aqui.
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Os olhos da condessa estavam arregalados de dor.
— Como… Como… — ela arfou, lágrimas de sangue escor-

rendo-lhe pelo rosto.
— O Comitê de Salvação Pública autorizou o uso de balas de 

madeira. — Ele observou, com a pistola engatilhada, enquanto 
seus homens algemavam as mãos dela às costas.

Henri lutou inutilmente quando as cortinas foram abertas 
com violência. Poeira cascateou quando o pesado brocado anti-
go foi puxado para trás, deixando entrar a luz impiedosa do sol. 
Embora não pudesse feri-la, a condessa virou o rosto, murchando 
nas mãos de seus captores.

— E agora? — ela exigiu saber. O fluxo de sangue ao longo do 
braço diminuía. — Vão me levar a Paris para julgamento? Ouvi 
dizer que é isso que vocês, camponeses, fazem.

— Isso será… desnecessário. — Chauvelin enfim baixou a  
pistola. — Normalmente, você iria a Paris, para a prisão ou  
a guilhotina. Contudo, para bebedores de sangue como você, que 
resistiram à prisão, estou autorizado a conduzir um julgamento 
imediato antes do anoitecer. A República não pode permitir que 
seus inimigos escapem. Antes de o sol se pôr, você enfrentará a 
estaca e a guilhotina.

— Vocês não podem fazer isso comigo! — A condessa estava 
enfraquecida pelo sol, mas ainda assim foram necessários mais 
homens para contê-la enquanto era arrastada em direção à porta. 
— Sou a condessa d’Angoulême! Possuo estas terras há séculos. 
Tenho amigos em Paris. Eles mandarão matá-lo por isso!

— Você não tem mais amigos em Paris, cidadã — disse 
Chauvelin. — E receberá muito mais justiça da República do que 
qualquer cidadão comum da França recebia antes da Revolução. 
— Ele retirou uma tabaqueira do bolso e aspirou uma pitada de 
rapé enquanto seus homens meio arrastavam, meio carregavam 
Henri e Demetrice atrás dela. — Hoje, cidadã, é a República 
que governa a França. Vocês, aristocratas e bebedores de san-
gue, vocês, sanguinocratas, não são mais bem-vindos… e não serão  
mais tolerados.
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UM

Quer dizer que eles nem usam calças? — perguntou Sarah, 
chocada.

— Eles não usam culotes — corrigiu Melanie. — Todos os aris-
tos, que é como chamam os figurões de lá quando querem ser ru-
des, chamavam o povo comum de sans-culottes porque não usavam 
aqueles culotes elegantes até o joelho. Mas roupa cheia de babado 
não anda ajudando muito agora que estão todos perdendo a cabe-
ça. Né… Não é assim, Nellie?

Eleanor não ergueu os olhos de onde secava a louça. Relaxar 
no trabalho na casa da baronesa de Basing era uma péssima ideia, 
mesmo entre os outros criados na cozinha do andar de baixo. Ela 
levara tempo suficiente para subir até o posto de criada interna, e 
a possibilidade de servir como aia de uma dama de verdade estava 
quase ao seu alcance. Não iria estragar suas chances agora.

— É basicamente isso — concordou, pegando outro prato 
fino, um do conjunto com desenhos cor-de-rosa e borda doura-
da. — Embora os jornais digam que todos os cidadãos só vestem 
farrapos, de qualquer jeito, exceto os que estão na Assembleia.

— Parte meu coração — disse a sra. Dommings, sovando a 
massa com mãos poderosas — ouvir vocês falando do que eles 
vestem e não do que aqueles franceses malignos estão fazendo. 
Uma nação que mata o próprio rei é amaldiçoada por Deus e 
pelos homens. — Ela socou a massa outra vez. — Se não fosse 
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aquele heroico Pimpinela Escarlate salvando a pobre nobreza 
perseguida da guilhotina, centenas de outros estariam mortos. 
Mortos de vez, se contar os vampiros. Não sei como ele faz isso.

Eleanor e Melanie reviraram os olhos uma para a outra, repri-
mindo suspiros. A sra. Dommings era a maior chata do mundo 
quando começava a falar do misterioso Pimpinela Escarlate e de 
como ele resgatava aristocratas inocentes de terem as cabeças 
cortadas. Qual era o sentido de discutir um homem cuja única 
característica conhecida era ser misterioso? Nem os aristocratas 
franceses resgatados sabiam coisa alguma a seu respeito, ou di-
ziam não saber.

Sarah começou a descascar cenouras para a ceia dos criados. 
Ela e Melanie faziam parte do serviço diurno da mansão; o ser-
viço noturno assumiria mais tarde. Lady Sophie raramente fazia 
refeições regulares, mas os criados precisavam de sustento, como 
qualquer outro ser humano. Ainda assim, quando se tinha uma 
vampira como patroa, trabalhava-se à noite e sem reclamar.

— Queria que não fosse preciso aprender francês. Num faz 
nenhum… — Sarah fez uma pausa e corrigiu a gramática, sob o 
olhar severo da sra. Dommings. — Quer dizer, não faz sentido 
nenhum.

— A baronesa gosta que todos na casa saibam falar francês 
para quando recebe visitantes franceses — disse Eleanor, cons-
ciente de sua posição como a criada mais antiga das três. — Além 
disso, com todos os aristocratas deixando a França, talvez acabe-
mos trabalhando para algum deles.

Mais importante ainda: sem falar francês, não havia esperan-
ça alguma de subir na hierarquia da casa e trabalhar no andar 
de cima. Eleanor não tinha intenção de passar a vida inteira  
na cozinha.

— Essa é a atitude certa, Nellie — disse a sra. Dommings.  
— Não que sua senhoria goste de perder funcionários, mas quem 
sabe? Todas nós dissemos que o que aconteceu na França não 
podia acontecer, e aconteceu. Serve de lição. O rei deles morto, a 
pobre rainha, o príncipe e todos os amigos presos. Apavorante.
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Eleanor assentiu e manteve um controle firme sobre os pró-
prios pensamentos. Só preciso continuar trabalhando. Se eu conse-
guir aprender francês como sua senhoria quer, se eu for boa o bastante 
no bordado, boa o bastante no serviço, então talvez um dia consiga sair  
desta cozinha…

Sua senhoria, a baronesa de Basing, podia ser uma boa patroa, 
mas também era verdade que não gostava que os criados fossem 
embora. E Eleanor queria mais do que a vida em Basing. Uma aia 
poderia viajar a Londres com sua senhoria e talvez até conseguir 
um posto ali com alguma amiga dela ou, nos sonhos mais ousa-
dos de Eleanor, trabalho como modista e bordadeira. Ninguém 
podia acusar sua senhoria de não ter amigos, vivos ou vampiros. 
Dois deles estavam hospedados ali naquele exato momento, e o 
cavalheiro certamente usava culotes. De cetim bordado, inclusive.

— Como vão as coisas com o jovem William, Nellie? — per-
guntou a sra. Dommings. Tentou soar casual, mas os olhinhos 
atentos estavam brilhantes e alerta. — Não tenho ouvido muito 
sobre ele ultimamente.

— Não o tenho visto muito ultimamente, senhora — disse 
Eleanor.

— Bem, você sabe o que sua senhoria diz — insistiu a sra. 
Dommings. — É melhor casar do que queimar.

— Pode até ser, mas não era eu que estava queimando — dis-
se Eleanor. Ela pousou o último prato, consciente de Melanie 
e Sarah trocando olhares e abafando risadinhas. Gostaria de 
poder conduzir a conversa de volta ao misterioso Pimpinela.  
— Sinceramente, senhora, foi ele que correu atrás o tempo todo, 
e eu não fiz nada além de dizer não.

— Pode ser, mas nenhum homem corre atrás de uma mulher 
sem que ela o esteja incentivando — disse a sra. Dommings com 
firmeza. — Se sua mãe não estivesse tão longe, na propriedade 
rural de sua senhoria, tenho certeza de que a mãe dele já estaria 
conversando com ela.

Um arrepio percorreu a espinha de Eleanor. Ela achara que 
fora clara com William da última vez que conversaram. Tudo 
não passara de alguns passeios juntos. Ele não era um homem 
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ruim, mas, se os pais deles, ou pior, sua senhoria, quisessem vê-
-los casados, ela não teria escolha. Já tinha 22 anos. Muitas cria-
das eram casadas nessa idade. As paredes da velha casa parece-
ram se fechar à sua volta como os lados de um túmulo.

Claro que ela podia dizer não, afinal, o casamento na igreja exi-
gia que homem e mulher dissessem sim ao vigário. Mas sua vida 
não valeria a pena, com a mãe contra ela, todos os criados mais 
velhos dizendo que ela o havia iludido, sua senhoria desaprovan-
do seu comportamento… haveria pouca chance de Eleanor con-
seguir um posto mais alto ou ir para Londres se isso acontecesse. 
Era fácil para as pessoas dizer que bastava se impor, mas mais 
difícil fazê-lo de fato quando se tinha de viver com as consequên-
cias. Talvez damas ricas pudessem escrever panfletos sobre os 
direitos das mulheres, mas Eleanor podia apostar que elas não 
precisavam passar o tempo limpando grelhas, secando pratos ou 
descascando cenouras…

Seu humor sombrio foi interrompido pelo ranger da porta da 
cozinha se abrindo. Ela se apressou em pegar o último prato para 
dar-lhe um polimento desnecessário, sem querer parecer ociosa, 
antes de olhar para ver quem era.

O sr. Barker, o mordomo, examinou a cozinha como um ge-
neral passando em revista seu regimento de soldados, os polega-
res enfiados nos bolsos do colete. O nariz estava vermelho; de-
via ter se rendido ao gim outra vez, ainda achando que ninguém 
percebia.

— Sua senhoria pediu vinho, ratafia e biscoitos para os convi-
dados — anunciou —, e o de costume para ela mesma.

— É a sua vez, Sarah — disse Melanie, num tom entre ale-
gria e malícia. — Vá buscar a lanceta e o copo. Eu lhe mostrei  
onde ficam.

Com os lábios pálidos, Sarah correu até o armário que guarda-
va os copos particulares de sua senhoria. Eleanor não queria mui-
to assistir, mas havia um fascínio perverso em todo o processo. 
Caridosa, buscou um pano de linho limpo enquanto Sarah lim-
pava rapidamente a faca longa e fina com água da chaleira ferven-
te sobre o fogão. A nova criada ainda se adaptava ao francês e à 
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gramática correta, mas aprendera rápido o bastante aquela parte 
do trabalho. Afinal, sua senhoria era uma vampira, e vampiros 
precisavam de mais do que biscoitos para se sustentar.

— Ande logo — ralhou o sr. Barker. — Acha que ela vai es-
perar o dia inteiro? E você, Nellie, trate de não sujar a roupa com 
sangue. É você quem vai levar a bandeja até ela.

— Eu, senhor? — Eleanor ficou encantada, pois era uma 
chance de provar que dava conta do serviço, mas também surpre-
sa. Atender sua senhoria com convidados presentes costumava 
ser privilégio das criadas do andar de cima. Apesar de todo o seu 
esforço, ela ainda não recebera essa oportunidade.

— Sua senhoria pediu especificamente por você — disse o  
sr. Barker. Ele lhe deu um tapinha no ombro, de modo quase pa-
ternal. — Mas não fique nervosa, menina. Lembre-se das lições 
e das boas maneiras, e vai sair-se perfeitamente bem. As bebidas 
estão numa bandeja do lado de fora, no corredor; deixei os copos 
prontos. Tudo o que precisa fazer é colocar a bandeja sobre a 
mesa, fazer a reverência e sair.

— Sim, senhor — disse Eleanor, já imaginando todas as coi-
sas que poderiam dar errado.

Sarah arquejou quando a lanceta entrou em sua veia. Ela cer-
rou os dentes enquanto o sangue escorria para um dos pequenos 
copos de vidro que a baronesa gostava de usar.

— É isso, querida — disse a sra. Dommings com suavidade. 
Ela sempre assumia um tom maternal quando supervisionava as 
meninas na sangria, provavelmente porque já não lhe pediam isso 
havia muito tempo, como Melanie certa vez comentara com ma-
lícia. Sua senhoria preferia as mais jovens. — Isso mesmo. Agora 
ponha a faca de lado e certifique-se de se enfaixar direito.

O sr. Barker virou Eleanor para inspecioná-la. A moça foi to-
mada por um alívio frenético por estar usando seu melhor vesti-
do, de uma bonita musselina cinza-azulada com gola branca bem 
limpa. O avental branco ainda estava impecável, apesar do calor 
do verão e do trabalho na cozinha, e o cabelo louro e pálido, que 
se recusava a ficar dourado, não importava quantas vezes ela o 
lavasse com camomila, estava arrumado e no lugar.
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— Sim — disse ele. — Vai servir. Os biscoitos estão prontos, 
Melanie?

— Tudo pronto, senhor. — O tom de Melanie era respei-
toso, mas o olhar que lançou a Eleanor era de pura inveja.  
— Aqui estão.

Eleanor apanhou o prato de biscoitos, os pratinhos e o copo 
de sangue.

— Mais alguma coisa, senhor?
— É tudo — respondeu o sr. Barker. — Agora ande logo, já 

faz cinco minutos que sua senhoria chamou.
Eleanor subiu as escadas apressada, parando no corredor dos 

criados para arrumar os refrescos na bandeja. Isso também lhe 
deu a oportunidade de ouvir o restante da conversa na cozinha.

— Não vejo por que ela foi chamada — resmungou a sra. 
Dommings. — Até parece que Nellie leva jeito para alguma coisa 
que não seja costurar. Por que não Jill ou Susan?

— Sua senhoria pediu especificamente por ela — disse o sr. 
Barker, num tom que encerrou a conversa. — E eu não vou dis-
cutir com sua senhoria. Você vai?

Sua senhoria estava no salão da frente com os convidados; era ali 
que sempre recebia visitas à tarde. Eleanor parou do lado de fora 
do cômodo para apoiar a bandeja e conferir se as mãos estavam 
limpas. Era uma pena não haver espelhos por ali, como havia em 
casas pertencentes a pessoas que eram, bem, vivas, mas todos aca-
bavam se acostumando.

Eleanor respirou fundo para firmar os nervos. A mente, pouco 
colaborativa, despejava imagens de tudo que poderia dar errado. 
Ela podia tropeçar no tapete no instante em que entrasse. Podia 
derramar a ratafia e os biscoitos sobre os convidados, ou pior, o 
sangue sobre sua senhoria. Podia dizer algo que não devia. Podia 
deixar de dizer algo que devia. Podia escorregar num tapete, des-
lizar pelo chão inteiro, bater nas janelas, arrancar as cortinas e 
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quebrar o vidro. E qualquer uma daquelas peças valia mais que 
um ano do seu salário.

Uma gargalhada masculina, estridente e tola, explodiu do in-
terior do cômodo e ressoou pelo corredor, e provavelmente pelos 
dois aposentos seguintes. Aquilo lhe deu uma espécie de cora-
gem; ela podia ser apenas uma criada naquela casa, mas ao me-
nos não era estúpida. Recomposta, entrou.

A luz incidia sobre metade do salão, vinda das janelas cujas 
cortinas estavam abertas, de modo que os convidados estavam 
sentados numa explosão de sol. Sua senhoria, porém, estava 
protegida dos raios mais fortes por pesadas cortinas de veludo. 
Vampiros podiam andar à luz do sol, mas não gostavam dela. 
Quando sua senhoria avistou Eleanor, fez-lhe um gesto para que 
se aproximasse com a bandeja. O cabelo de sua senhoria estava 
bem cheio de talco — nada de mudanças de moda para ela —, e 
a pele permanecia sempre impecavelmente pálida, como creme. 
Vestia sedas cinza-claro e lavanda; a saia ampla se espalhava num 
mar de bordados complexos, e o rosto parecia tão perfeitamente 
sereno que ninguém imaginaria que ela não podia usar um espe-
lho para se maquiar pela manhã.

Os dois convidados, em contraste, exibiam o auge da moda 
atual, e ambos eram humanos, bem vivos e respirando. O homem 
era alto; não, positivamente gigantesco, decidiu Eleanor. Tinha 
pelo menos um metro e oitenta, cabelos louros reluzentes e olhos 
azuis cintilantes, mas um ar embotado e vago que arruinava o 
efeito polido. O casaco e os culotes de seda creme eram tão caros 
no corte quanto as roupas de sua própria senhoria, e bordados 
com uma elegância que fez Eleanor desejar examiná-los mais de 
perto. Estava largado na cadeira, como se jamais lhe tivessem 
dito que era educado sentar-se ereto.

A mulher ao lado dele era muito moderna, com apenas um 
pouco de talco no cabelo. O tom natural, entre ruivo e dourado, 
reluzia ao sol de um jeito que fez Eleanor arder de inveja. Ela 
usava o vestido mais recente da moda, feito de musselina fluida, 
com cintura alta e uma faixa de seda no mesmo tom de creme do 
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homem, sem nenhuma armação para dar volume à saia. Riu de 
algo, e o homem (o marido dela?) sorriu de volta.

Em desespero, Eleanor revisou mentalmente as regras de eti-
queta. Convidados primeiro, depois sua senhoria. Fez uma mesura ao 
homem e ofereceu a bandeja.

Ele ergueu os olhos para ela com um sorriso preguiçoso en-
quanto a mão se fechava em torno de um dos copos. E então o 
rosto se congelou, o sorriso escorrendo como manteiga numa 
chapa quente. Os olhos se estreitaram com uma inteligência sú-
bita e aguda. Mas segundos depois aquele foco se perdeu, e ele 
voltou a piscar de modo vago, transportando copos e decantado-
res da bandeja para a mesa lateral.

— Diabos, minha querida Sophie — disse ele à sua senhoria 
—, você podia ter nos avisado!

A companheira seguiu o olhar dele e arregalou os olhos.
— Pardieu! — exclamou, com um sotaque decididamente 

francês. — É idêntica. Quem acreditaria?
Eleanor ficou ali plantada como um toco, a surpresa dando 

lugar à irritação, enquanto os convidados a examinavam com um 
interesse decididamente pouco digno. Aparentemente, ela se pa-
recia com alguém que conheciam, isso era óbvio, mas não signi-
ficava que precisassem ser grosseiros a respeito. Mas o que mais 
esperar da aristocracia? Eles se comportavam assim e chama-
vam de franqueza; porém, se alguém como ela expressasse sen-
timentos, chamariam de insolência e isso lhe custaria o emprego.  
Ela não podia se dar a esse luxo. Por isso, manteve o olhar baixo 
e ofereceu à sua senhoria o copo de sangue.

— Está vendo? — disse Lady Sophie ao apanhar a bebida. Ela 
deu um gole, e o sangue fresco surgiu escarlate em seus lábios an-
tes que o lambesse. — Eu disse que podia surpreendê-los, Percy.

— De fato, é verdade. Creio que a última vez que fiquei tão 
espantado foi quando minha adorável Marguerite disse sim para 
mim. — O homem serviu ratafia para a mulher e depois vinho 
para si. Então, dirigiu-se a Eleanor. — Deve nos desculpar, mi-
nha querida. Ficamos assombrados com seu rosto, só isso. Uma 
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leve semelhança com alguém que ambos conhecemos. Espero 
que possa nos perdoar.

— Claro, milorde — murmurou Eleanor, atônita por ele ter 
se dado ao trabalho de pedir desculpas. Perguntou-se com quem 
se parecia.

Sua senhoria deu um tapinha no braço de Eleanor; a carne 
estava fria através das camadas de luva e manga, mesmo no calor 
do verão.

— Nellie vem me servindo há alguns anos. É uma moça boa 
e obediente, e muito hábil no bordado. Você admirava minhas 
luvas mais cedo, Marguerite. Trabalho seu, não foi, Nellie?

— Sim, minha senhora — disse Eleanor, desta vez com uma 
onda de orgulho genuíno.

— Bom o bastante para Londres — disse Marguerite, sorrin-
do para Eleanor. — Você realmente deveria nos visitar com mais 
frequência, minha querida Sophie. Um pouco do seu discerni-
mento seria bom para a sociedade londrina.

— Por que preciso de Londres quando tenho você para me 
trazer todas as notícias? — perguntou sua senhoria, e pousou 
o copo vazio na bandeja de Eleanor. — Pronto, pode ir agora, 
Nellie… Além disso, minha querida Marguerite, ouvi dizer que 
a sociedade londrina anda cheia de émigrés franceses, fugitivos  
e outros visitantes daquele pobre país. Diga-me, é verdade o que 
dizem sobre o Pimpinela Escarlate?

O homem, Percy, bufou enquanto Eleanor se esgueirava em 
direção à porta.

— Valha-me Deus, o sujeito é o mais puro tédio! Londres 
não fala de outra coisa. Compus até um pequeno poema sobre 
o assunto.

— Ah, sim — disse sua senhoria. — Ouvi falar desse. 
Procuram-no aqui, procuram-no ali…

Percy acenou com uma mão pálida, de dedos longos.
— Às vezes sou inspirado, querida. Mas aqueles de nós que 

prefeririam discutir assuntos mais importantes, como o corte 
de nossos casacos ou a altura de nossas gravatas, são preteridos, 
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totalmente preteridos. Até minha amada esposa prefere falar 
dele durante o jantar…

Eleanor fechou a porta atrás de si, cortando a conversa.  
A tentação a roía. Ela não se interessava particularmente pelo 
Pimpinela Escarlate nem por aristocratas franceses, mas queria 
descobrir por que haviam se assustado tanto com sua aparência, 
e com quem ela se parecia. Talvez não quisessem discutir isso 
enquanto ela estava na sala, mas agora que não estava…

Os criados do andar de baixo tinham suas próprias conspira-
ções e segredos: como conseguir comida extra, onde dava para 
economizar na limpeza e, em ocasiões como aquela, quando sua 
senhoria ou os criados de cima guardavam segredos, onde ouvir 
às escondidas. O Quarto Amarelo recebera esse nome por cau-
sa do papel de parede listrado de limão e das cortinas com cor 
de topázio. Ficava diretamente ao lado do salão da frente, e as 
duas lareiras compartilhavam a mesma chaminé. Eleanor sabia 
que não haveria ninguém limpando ali naquela hora. Entrou no 
cômodo em silêncio, apoiou a bandeja com o copo manchado de 
sangue sobre uma mesa lateral e avançou de mansinho até a gran-
de lareira. No calor do verão, não havia fogo, nem cinzas, com 
que se preocupar.

Os murmúrios se transformaram em vozes claras. A de sua 
senhoria foi a primeira que Eleanor conseguiu distinguir.

— … a propriedade é um problema, claro. Embora eu faça o 
possível para ajudar…

— A Inglaterra é um lugar danado de grande — disse Percy. 
— E os ingleses são um povo amigável, minha querida Sophie. 
Certamente simpatizarão com vítimas que foram perseguidas 
para fora do próprio país apenas pelas circunstâncias em que 
nasceram. Afinal, não se pode evitar ser de nobre estirpe.

— Enquanto o dinheiro da vítima durar, talvez — respondeu 
sua senhoria, em tom surpreendentemente cortante. — Mas a 
declaração de guerra contra a França, em fevereiro, pode ter colo-
cado as coisas em outro patamar. As atitudes do público tendem 
a mudar. E quanto ao Pimpinela Escarlate? Ele e sua Liga conti-
nuarão a exercer seu ofício?
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