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erminologia e Classificagdes,
e salvaria da guilhotina.






A REVOLUCAO FRANCESA:
ALGUMAS BREVES NOTAS

esigualdades social e econdmica — desemprego, altos pregos

dos alimentos, depressdo econdmica, md gestdo tributdria e
resisténcia a reformas por parte da elite dominante — nem sem-
pre levam a uma revolugdo em escala nacional e 4 execugio publi-
ca do rei. Mas, as vezes, sim.

Uma discussdo completa da Revolugdo Francesa seria muito
mais exaustiva e precisa do que estas poucas paginas (e também
nio incluiria vampiros). Ainda assim, a maioria das pessoas con-
corda que ela realmente comegou com a tomada da Bastilha, em
14 de julho de 1789, depois que circularam rumores de que o rei
Luis XVI planejava fechar a Assembleia Nacional, uma assem-
bleia formada por membros da populagio geral, e impedir refor-
mas. Levantes camponeses se seguiram por todo o pafs; numa
tentativa de acalmar a populagio, a Assembleia Nacional publi-
cou os Decretos de Agosto, que aboliram o feudalismo (incluindo
aisencdo de impostos da nobreza), os dizimos e a venda de cargos
judiciais, e proclamaram a igualdade perante a lei, a liberdade
de culto, entre outras medidas. Além disso, a cria¢io da Guarda
Nacional fez de Paris a cidade mais bem policiada da Europa.
Com pouca escolha, Luis XVI concordou relutantemente com
uma monarquia constitucional e passou a usar uma cocarda



tricolor. A Declaragio dos Direitos do Homem e do Cidadio foi
adotada em agosto de 1789.

Até aqui, tudo bem.

No entanto, a Assembleia estava cada vez mais dividida. A si-
tuagio chegou ao limite em junho de 1791, quando a familia real
tentou fugir de Paris em busca de reftigio na Austria. Eles foram
reconhecidos e presos, e a opinido publica se voltou contra o rei;
ele foi acusado de tentar organizar uma a¢io contrarrevolucio-
néria, uma trai¢io a Revolucgdo e a sua ideologia. A Assembleia
exigiu juramentos de lealdade ao regime, e 0 medo de “espides e
traidores” se espalhou. Preparativos para a guerra comegaram.
Durante esse periodo, muitos aristocratas franceses, privados de
terras e privilégios, fugiram da Franca para paises mais simpdti-
cos 4 sua causa. Qutros se juntaram a rebelides contrarrevolucio-
nérias ou tentaram tirar o melhor proveito possivel da situagio.

A guilhotina foiintroduzida na Franga para execugdes publi-
cas em abril de 1792. Ela era considerada ao mesmo tempo mise-
ricordiosa e um simbolo de igualdade entre os cidaddos (em vez
da antiga espada ou machado para a nobreza e da forca para os
plebeus). Frequentemente, era chamadade “Navalha Nacional”.

Em 20 de abril de 1792, comecaram as Guerras Revoluciondrias
Francesas, quando exércitos do pais atacaram forgas austriacas e
prussianas ao longo de suas fronteiras. Em 25 de julho, o duque
de Brunswick publicou o Manifesto de Brunswick, que prometia
que, se a familia real da Franca permanecesse ilesa, os Aliados
(Austria e Prussia) nio feririam civis franceses nem saqueariam
o territdrio. No entanto, se houvesse violéncia ou atos destinados
a humilhar a familia real, os Aliados reduziriam Paris a cinzas.
Em 1° de agosto, a noticia do manifesto chegou a Paris e enfure-
ceu a popula¢io. Uma multidio atacou o Paldcio das Tulherias, e
Luis e sua familia buscaram refiigio na Assembleia; os deputados
presentes votaram por “afastar temporariamente o rei”, suspen-
dendo a monarquia.

Em agosto de 1792, foi eleito o novo parlamento — a
Convengdo Nacional. Em setembro, a Convencio substituiu
a monarquia pela Primeira Republica Francesa, introduziu um



novo calendirio e levou o cidadio Luis Capeto (antes Luis XVI) a
julgamento por “conspira¢io contra a liberdade publica e a segu-
ranga geral”. Em 17 de janeiro de 1793, ele foi condenado a mor-
te; em 21 de janeiro, foi executado. Isso horrorizou conservado-
res de toda a Europa (ter uma revolugio j4 era ruim o suficiente,
mas matar o rei era algo que simplesmente Nio Se Fazia). Em
fevereiro, a Gra-Bretanha e a Republica Holandesa se juntaram a
alianca contra a Franga.

A raiva popular, o recrutamento em massa, a fome e outros
fatores provocaram novas rebelides por toda a Franga, desta vez
contra a Convengio. Em resposta, o Comité de Salvagio Piblica
foi criado ‘em abril de 1793, encarregado de “proteger a nova re-
publica contra seus inimigos externos e internos”. Ele recebeu
amplos poderes de supervisio e administragio sobre as forgas ar-
madas, o Judicidrioe o Legislativo. Apesar da turbuléncia interna
e de uma tentativa de golpe, uma nova constitui¢io foi redigida,
contendo reformas radicais. No entanto, ela foi suspensa apds o
assassinato do lider revolucionario Jean-Paul Marat, em julho,
fato que o Comité de Salvagio Publica usou como pretexto para
assumir o controle total. A Convengao estabeleceu controles de
precos sobre uma ampla gama de produtos, com pena de morte
para acambarcadores, e, em 9 de setembro, “grupos revolucioni-
rios” foram criados para aplicd-los. Em 17 de setembro, a Lei dos
Suspeitos ordenou a prisdo de supostos “inimigos da liberdade”,
dando inicio ao que ficaria conhecido como o “Terror”...



PERSONAGENS

A casa de Lady Sopbie:

Lapy SopHIE, baronesa de Basing
Sr. BARKER, mordomo

SrA. SWAN, governanta

Sra. DoMMINGS, cozinheira
ELEaNOR DALTON, criada
SArRAH, MELANIE, criadas

A casa dos Blakeney:

Sir PERCY BLAKENEY E LADY MARGUERITE BLAKENEY,
aristocratas

SraA. BANN, governanta

Sr. STURN, mordomo

SraA. JENNET, cozinheira

AvLicge, MELIssA, REBEcca, BETTY, ANNE, MAGGIE, criadas
JamEs, lacaio



A Liga do Pimpinela Escarlate:

Sir ANDREW FFOULKES, aristocrata

LorpDE ANTHONY DEWHURST, aristocrata

LorDE CHARLES BATHURST, aristocrata e erudito
Outros cavalheiros de familia nobre e vida ociosa

A familia real francesa:

Luis XVI (falecido), ex-rei da Franca

MARIA ANTONIETA, rainha da Franca

Lufs CarLOs, delfim

Mari1a TERESA CARLOTA, princesa e filha de Luis XVI
MapaME ISABEL, princesa e irma de Luis XVI
Habitantes nio aristocratas da Franca:

ArMAND CHAUVELIN, agente do Comité de Salvagio Publica
DEsaGas, secretdrio de Chauvelin

FLEURETTE, membro da casa de Chauvelin

Louise RoGeT, governanta de Chauvelin

ADELE, “de origem desconhecida”, criada na casa de
Chauvelin

Cipapi CAMILLE, revoluciondria ardorosa



Q _
PROLOGO

ondessa?
A voz de Henri era pouco mais que um sussurro, e seu to-
que na porta do quarto dela, um leve arranhio; ainda assim, é
claro, ela o ouvius Mesmo a luz do dia, os sentidos da condessa
eram mais agugados que os dos vivos.

— Entre — ordenou ela.

Ele alisou o casaco num reflexo automadtico e entrou, curvan-
do-se em reveréncia. A condessa d’Angouléme estava sentada a
escrivaninha, uma pilha de documentos espalhada sobre ela, mas
a caneta que girava entre os dedos permanecera inativa tempo
suficiente para a tinta secar na pena. Dois casti¢ais dourados ilu-
minavam o aposento, suas chamas saltando com a stbita corren-
te de ar. As cortinas de brocado violeta estavam cerradas para
barrar a luz do sol; podia nio queimar a condessa, como afir-
mavam os supersticiosos, mas ela nunca gostara dela. Nenhum
vampiro gostava.

Ela ergueu os olhos dos papéis e o avaliou com seus olhos es-
curos como amor-perfeito e, como sempre, o cora¢io dele pare-
ceu se contrair de pura admira¢io. Diferente da feiura crua do
mundo 14 fora e da Revolugio, ela era perfeita. Seus cabelos dou-
rados, suas belas mios pequenas, tio brancas e imaculadas quan-
to mios de anjos, seu rosto inocente... O vestido pilido de mus-
selina que usava, com rendas espumando ao redor do pescogo



e sobre os pulsos, fazia com que parecesse tio intocdvel quanto
uma santa.

Mas, agora a Revolug¢io havia despedacado a ordem correta
das coisas; ninguém estava a salvo. Se podiam matar o rei, po-
diam matar qualquer um.

— Madame... — Ele hesitou, relutante em compartilhar a mé
noticia,

— Fale livremente, Henri — disse ela. — Preciso saber o pior.

— Mais trés lacaios foram embora, madame — informou ele
—, e duas das criadas. Pior ainda: hd homens de Paris no posto
da Guarda Nacional na aldeia. Jeanne informou que estio usan-
do faixas tricolores.

No comeco, o tricolor representara camponeses autoengran-
decidos e tolos excessivamente instruidos, com ideias grandiosas
acima de sua condi¢do, de um “direito 4 igualdade” e de “liberda-
de da tirania”. Mas, ao longo do dltimo ano, seus supostos ideais
haviam chegado as profundezas do assassinato brutal dos pré-
prios nobres que lhes pagavam os saldrios e a quem a natureza
concedera autoridade sobre eles. Agora, a simples mengio do tri-
color cravava medo no corac¢io até dos aristocratas mais firmes.
E vampiros eram os aristocratas mais puros de todos...

A caneta estalou entre os dedos da condessa.

— Homens do Tribunal em minha propriedade! Mande um
recado ao menino Pierre: ele precisa expulsi-los. Diga que fui
para a Austria, ou talvez para a Prtssia, Nio importa para onde,
contanto que partam. Deus sabe que eu pago o suficiente a ele.

Era tipico da condessa pensar no prefeito local como “menino
Pierre”, refletiu Henri. Ela o conhecia desde bebé e, embora ele
tivesse se tornado um homem forte e beberrio, nunca fora mais
do que uma crianca para ela.

— Farei como ordena, madame — disse ele, gravemente, — Mas
temo que a situagio seja perigosamente desesperadora. Nio con-
sideraria ir de fato para a Austria? Ou para a Inglaterra? Dizem
que os aristocratas sio bem recebidos 14.

— Sé se puderem pagar — disse a condessa, seca. — Quando
meu dinheiro acabar, quando eu tiver vendido minhas joias, e



entio? E isso se eu conseguisse deixar o pais. O Tribunal vigia os
portos e as fronteiras. Gente demais da minha espécie ji ten-
tou fugir e fracassou. Nio, nio abandonarei minha propriedade.
Esta terra é minha. Estas pessoas sdo minhas. — Os dentes dela
brilharam num rosnado. — Livre-se dos homens do Tribunal,
Henri. Ndo me importa como. Se eu sequer os vir...

Ela se calou de repente. Henri levou um instante a mais para
ouvir o que sua senhora jd ouvira: passos correndo no lado de fora
e, mais além, passos mais pesados, de botas.

A aia da condessa, Demetrice, escancarou a porta e entrou
cambaleando, sem se dar ao trabalho de bater. Ligrimas risca-
vam-lhe o rosto, e o vestido azul bem passado trazia marcas nos
ombros e nas mangas.

— Minha senhora precisa fugir. Os homens do Tribunal
estio aqui!

A condessa saltou de pé.

— Aquelesbrutamontes puseram as mios em vocé, Demetrice?
Venha ci, crianga, deixe-me ver...

— Vocé deveria se preocupar mais consigo mesma, cidada.

O homem que surgiu A porta, ladeado por uma turba de se-
guidores, era magro e pouco impressionante; o preto de sua rou-
pa simples sé era quebrado por aquela detestdvel faixa tricolor.
O cabelo era escuro e estava sem talco, e o rosto, decidiu Henri,
lembrava apenas o de uma doninha.

— Afinal, é vocé que viemos visitar.

— Dirija-se a mim pelo meu titulo adequado! — disse a con-
dessa, cortante.

O homem sacudiu a poeira da manga.

— Se vamos falar de titulos, entio sou o cidadio Chauvelin,
agente do Comité de Salva¢io Puablica. Vocé, por outro lado, ndo
passa de uma aristocrata ci-devant: um residuo inttil de uma era
passada. Em nossa Franca livre, ndo hd mais camponeses, nem
mais nobreza, apenas igualdade entre os homens. Seus titulos
nio valem nada, cidada.

— Como ousa falar assim com a condessa! — Henri moveu-se
para se colocar entre a turba ameacadora e sua senhora. — Exijo
que deixem este lugar imediatamente, ou nossos guardas...
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— Nao tem a quem chamar — cortou Chauvelin. — Os cria-
dos desta casa estido presos ou fugiram. Esta mulher é acusada
de traicio contra a Republica e de suborno de funcionarios do
governo. Vocé, cidadido, pode estar sob a influéncia dela, caso em
que as acusag¢des contra vocé serdo reduzidas. Mas aconselho que
se afaste enquanto ela é levada sob custédia.

Dois homens com faixas tricolores avan¢aram, trazendo gri-
lhées entrelacados com flores de alho selvagem. Henri hesitou;
servira fielmente 4 condessa por anos, assim como seu pai e seu
avd antes dele. Mas aqueles homens do Tribunal ndo eram uma
ameaga ociosa, e ele ndo tinha desejo algum de ser encarcerado
numa prisao imida da cidade.

A condessa manteve-se firme.

— Henri, Demetrice, protejam-me! — ordenou.

Uma furia subita incendiou Henri, como se ele tivesse acaba-
do de beber uma jarra de vinho quente. Todo o resto se apagou,
restando-lhe uma tnica paixdo ardente: precisava proteger a con-
dessa, custasse o que custasse. Sem hesitar, lancou-se contra os
homens que se aproximavam. Demetrice juntou-se a ele, gritan-
do e se debatendo, as unhas buscando-lhes os olhos.

— Chega!

Chauvelin sacou a pistola, engatilhou-a e atirou na condessa.
O disparo foi ensurdecedor no apoesento de cortinas fechadas.
Henri o teria ignorado, afinal, sua senhora erainvulnerével a ba-
las, mas ela gritou. Impelido por um impulso que nao conseguia
controlar, Henri se virou do homem que acabara de socar para
ver a condessa encolhida no chio. O sangue escorria de seu om-
bro, encharcando o vestido branco.

A distragio foi suficiente para que os outros homens domi-
nassem Henri e Demetrice. Na turba, Henri reconheceu pessoas
da aldeia, outros criados do castelo, gente que conhecera a vida
inteira. Ainda assim, eles o seguravam como se fosse um louco
demente, olhando-o com um misto de pena e medo.

Chauvelin trocou friamente a pistola vazia por outra carrega-
da, entregue por um subordinado.

— Acorrentem-na — ordenou. — E abram as cortinas.
Precisamos de um pouco de luz aqui.
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Os olhos da condessa estavam arregalados de dor.

— Como... Como... — ela arfou, ldgrimas de sangue escor-
rendo-lhe pelo rosto.

— O Comité de Salva¢io Publica autorizou o uso de balas de
madeira. — Ele observou, com a pistola engatilhada, enquanto
seus homens algemavam as mios dela as costas.

Henri lutou inutilmente quando as cortinas foram abertas
com violéncia. Poeira cascateou quando o pesado brocado anti-
go foi puxado para tras, deixando entrar a luz impiedosa do sol.
Embora nio pudesse feri-la, a condessa virou o rosto, murchando
nas maos de seus captores.

— E agora? — ela exigiu saber. O fluxo de sangue ao longo do
bra¢o diminufa. — Vio me levar a Paris para julgamento? Ouvi
dizer que é isso que vocés, camponeses, fazem.

— Isso serd... desnecessirio. — Chauvelin enfim baixou a
pistola. — Normalmente, vocé iria a Paris, para a prisio ou
a guilhotina. Contudo, pata bebedores de sangue como vocé, que
resistiram 3 prisdo, estou autorizado a conduzir um julgamento
imediato antes do anoitecer. A Republica ndo pode permitir que
seus inimigos escapem. Antes de o sol se pdr, vocé enfrentard a
estaca e a guilhotina.

— Vocés ndo podem fazer isso comigo! — A condessa estava
enfraquecida pelo sol, mas ainda assim foram necessirios mais
homens para conté-la enquanto era arrastada em diregdo a porta.
— Sou a condessa d’Angouléme! Possuo estas terras hd séculos.
Tenho amigos em Paris. Eles mandario maté-lo por isso!

— Vocé nio tem mais amigos em Paris, cidadi — disse
Chauvelin. — E receberd muito mais justica da Reptblica do que
qualquer cidaddo comum da Franga recebia antes da Revolugio.
— Ele retirou uma tabaqueira do bolso e aspirou uma pitada de
rapé enquanto seus homens meio arrastavam, meio carregavam
Henri e Demetrice atrds dela. — Hoje, cidada, é a Republica
que governa a Franca. Vocés, aristocratas e bebedores de san-
gue, vocés, sanguinocratas, nao sio mais bem-vindos... e ndo serdo
mais tolerados.
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uer dizer que eles nem usam calgas? — perguntou Sarah,
chocada.

— Eles ndo usam culotes — corrigiu Melanie. — Todos os aris-
tos, que é como chamam os figurdes de 14 quando querem ser ru-
des, chamavam o povo comum de sans-culottes porque nio usavam
aqueles culotes elegantes até o joelho. Mas roupa cheia de babado
nio anda ajudando muito agora que estio todos perdendo a cabe-
¢a. Né... Nao é assim, Nellie?

Eleanor nio ergueu os olhos de onde secava a louca. Relaxar
no trabalho na casa da baronesa de Basing era uma péssima ideia,
mesmo entre os outros criados na cozinha do andar de baixo. Ela
levara tempo suficiente para subir até o posto de criada interna, e
a possibilidade de servir como aia de uma dama de verdade estava
quase ao seu alcance. Nio iria estragar suas chances agora.

— E basicamente isso — concordou, pegando outro prato
fino, um do conjunto com desenhos cor-de-rosa e borda doura-
da. — Embora os jornais digam que todos os cidadios s6 vestem
farrapos, de qualquer jeito, exceto os que estdo na Assembleia.

— Parte meu coragio — disse a sra. Dommings, sovando a
massa com mios poderosas — ouvir vocés falando do que eles
vestem e nio do que aqueles franceses malignos estio fazendo.
Uma nagio que mata o préprio rei é amaldicoada por Deus e
pelos homens. — Ela socou a massa outra vez. — Se ndo fosse

1



aquele heroico Pimpinela Escarlate salvando a pobre nobreza
perseguida da guilhotina, centenas de outros estariam mortos.
Mortos de vez, se contar os vampiros. Nio sei como ele faz isso.

Eleanor e Melanie reviraram os olhos uma para a outra, repri-
mindo suspiros. A sra. Dommings era a maior chata do mundo
quando comecava a falar do misterioso Pimpinela Escarlate e de
como ele resgatava aristocratas inocentes de terem as cabegas
cortadas. Qual era o sentido de discutir um homem cuja tinica
caracteristica conhecida era ser misterioso? Nem os aristocratas
franceses resgatados sabiam coisa alguma a seu respeito, ou di-
ziam ndo saber.

Sarah comecou a descascar cenouras para a ceia dos criados.
Ela e Melanie faziam parte do servi¢o diurno da mansio; o ser-
vico noturno assumiria mais tarde. Lady Sophie raramente fazia
refei¢cdes regulares, mas os criados precisavam de sustento, como
qualquer outro ser humano. Ainda assim, quando se tinha uma
vampira como patroa, trabalhava-se 4 noite e sem reclamar.

— Queria que nio fosse preciso aprender francés. Num faz
nenhum... — Sarah fez uma pausa e corrigiu a gramdctica, sob o
olhar severo da sra. Dommings, — Quer dizer, ndo faz sentido
nenhum.

— A baronesa gosta que todos na casa saibam falar francés
para quando recebe visitantes franceses — disse Eleanor, cons-
ciente de sua posi¢io como a criada mais antiga das trés. — Além
disso, com todos os aristocratas deixando a Franca, talvez acabe-
mos trabalhando para algum deles.

Mais importante ainda: sem falar francés, nio havia esperan-
¢a alguma de subir na hierarquia da casa e trabalhar no andar
de cima. Eleanor nio tinha inten¢io de passar a vida inteira
na cozinha.

— Essa é a atitude certa, Nellie — disse a sra. Dommings.
— Nao que sua senhoria goste de perder funciondrios, mas quem
sabe? Todas nés dissemos que o que aconteceu na Franga nio
podia acontecer, e aconteceu. Serve de licao. O rei deles morto, a
pobre rainha, o principe e todos os amigos presos. Apavorante.
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Eleanor assentiu e manteve um controle firme sobre os pré-
prios pensamentos. S preciso continuar trabalbhando. Se eu conse-
guir aprender francés como sua senhoria quer, se eu for boa o bastante
no bordado, boa o bastante no servico, entio talvez um dia consiga sair
desta cozinha...

Sua senhoria, a baronesa de Basing, podia ser uma boa patroa,
mas também era verdade que nio gostava que os criados fossem
embora. E Eleanor queria mais do que a vida em Basing, Uma aia
poderia viajar a Londres com sua senhoria e talvez até conseguir
um posto ali com alguma amiga dela ou, nos sonhos mais ousa-
dos de Eleanor, trabalho como modista e bordadeira., Ninguém
podia acusar sua senhoria de ndo ter amigos, vivos ou vampiros.
Dois deles estavam hospedados ali naquele exato momento, e o
cavalheiro certamente usava culotes. De cetim bordado, inclusive.

— Como vio as coisas com o jovem William, Nellie? — per-
guntou a sra. Dommings. Tentou soar casual, mas os olhinhos
atentos estavam brilhantes e alerta. — Nio tenho ouvido muito
sobre ele ultimamente.

— Naio o tenho visto muito ultimamente, senhora — disse
Eleanor.

— Bem, vocé sabe o que sua senhoria diz — insistiu a sra.
Dommings. — E melhor casar do que queimar.

— Pode até ser, mas nio era eu que estava queimando — dis-
se Eleanor. Ela pousou o ltimo prato, consciente de Melanie
e Sarah trocando olhares e abafando risadinhas. Gostaria de
poder conduzir a conversa de volta ao misterioso Pimpinela.
— Sinceramente, senhora, foi ele que correu atrds o tempo todo,
e eu nio fiz nada além de dizer nio.

— Pode ser, mas nenhum homem corre atrds de uma mulher
sem que ela o esteja incentivando — disse a sra. Dommings com
firmeza. — Se sua mie nio estivesse tio longe, na propriedade
rural de sua senhoria, tenho certeza de que a mie dele ji estaria
conversando com ela.

Um arrepio percorreu a espinha de Eleanor. Ela achara que
fora clara com William da dltima vez que conversaram. Tudo
ndo passara de alguns passeios juntos. Ele nio era um homem
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ruim, mas, se os pais deles, ou pior, sua senhoria, quisessem vé-
-los casados, ela nio teria escolha. J4 tinha 22 anos. Muitas cria-
das eram casadas nessa idade. As paredes da velha casa parece-
ram se fechar  sua volta como os lados de um tdmulo.

Claro que ela podia dizer ndo, afinal, o casamento na igreja exi-
gia que homem e mulher dissessem sim ao vigdrio. Mas sua vida
nio valeria a pena, com a mie contra ela, todos os criados mais
velhos dizendo que ela o havia iludido, sua senhoria desaprovan-
do seu comportamento... haveria pouca chance de Eleanor con-
seguir um posto mais alto ou ir para Londres se isso acontecesse.
Era ficil para as pessoas dizer que bastava se impor, mas mais
dificil fazé-lo de fato quando se tinha de viver com as consequén-
cias. Talvez damas ricas pudessem escrever panfletos sobre os
direitos das mulheres, mas Eleanor podia apostar que elas nio
precisavam passar o tempo limpando grelhas, secando pratos ou
descascando cenouras...

Seu humor sombrio foi interrompido pelo ranger da porta da
cozinha se abrindo. Ela se apressou em pegar o ultimo prato para
dar-lhe um polimento desnecessirio, sem querer parecer ociosa,
antes de olhar para ver quem era.

O sr. Barker, o mordomo, examinou a cozinha como um ge-
neral passando em revista seu regimento de soldados, os polega-
res enfiados nos bolsos do colete. O nariz estava vermelho; de-
via ter se rendido ao gim outra vez, ainda achando que ninguém
percebia.

— Sua senhoria pediu vinho, ratafia e biscoitos para os convi-
dados — anunciou —, e o de costume para ela mesma.

— E a sua vez, Sarah — disse Melanie, num tom entre ale-
gria e malicia. — V4 buscar a lanceta e o copo. Eu lhe mostrei
onde ficam.

Com os ldbios palidos, Sarah correu até o armdrio que guarda-
va os copos particulares de sua senhoria. Eleanor nio queria mui-
to assistir, mas havia um fascinio perverso em todo o processo.
Caridosa, buscou um pano de linho limpo enquanto Sarah lim-
pava rapidamente a faca longa e fina com 4gua da chaleira ferven-
te sobre o fogdo. A nova criada ainda se adaptava ao francés e a
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gramdtica correta, mas aprendera rapido o bastante aquela parte
do trabalho. Afinal, sua senhoria era uma vampira, e vampiros
precisavam de mais do que biscoitos para se sustentar.

— Ande logo — ralhou o sr. Barker. — Acha que ela vai es-
perar o dia inteiro? E vocé, Nellie, trate de nio sujar a roupa com
sangue. E vocé quem vai levar a bandeja até ela.

— Eu, senhor? — Eleanor ficou encantada, pois era uma
chance de provar que dava conta do servico, mas também surpre-
sa. Atender sua senhoria com convidados presentes costumava
ser privilégio das criadas do andar de cima. Apesar de todo o seu
esfor¢o, elaainda nio recebera essa oportunidade.

— Sua senhoria pediu especificamente por vocé — disse o
st. Barker. Ele lhe deu um tapinha no ombro, de modo quase pa-
ternal. — Mas nio fique nervosa, menina. Lembre-se das licdes
e das boas'maneiras, e vai sair-se perfeitamente bem. As bebidas
estio numa bandeja do lado de fora, no corredor; deixei os copos
prontos. Tudo o que precisa fazer é colocar a bandeja sobre a
mesa, fazer a reveréncia e sair.

— Sim, senhor — disse Eleanor, j4 imaginando todas as coi-
sas que poderiam dar errado.

Sarah arquejou quando alanceta entrou em sua veia. Ela cer-
rou os dentes enquanto o sangue escorria para um dos pequenos
copos de vidro que a baronesa gostava de usar.

— E isso, querida — disse a sra. Dommings com suavidade.
Ela sempre assumia um tom maternal quando supervisionava as
meninas na sangria, provavelmente porque ji nio lhe pediam isso
havia muito tempo, como Melanie certa vez comentara com ma-
licia. Sua senhoria preferia as mais jovens. — Isso mesmo. Agora
ponha a faca de lado e certifique-se de se enfaixar direito.

O sr. Barker virou Eleanor para inspeciona-la. A moga foi to-
mada por um alivio frenético por estar usando seu melhor vesti-
do, de uma bonita musselina cinza-azulada com gola branca bem
limpa. O avental branco ainda estava impecdvel, apesar do calor
do verido e do trabalho na cozinha, e o cabelo louro e pilido, que
se recusava a ficar dourado, nio importava quantas vezes ela o
lavasse com camomila, estava arrumado e no lugar.

8



— Sim — disse ele. — Vai servir. Os biscoitos estio prontos,
Melanie?

— Tudo pronto, senhor. — O tom de Melanie era respei-
toso, mas o olhar que lancou a Eleanor era de pura inveja.
— Aqui estao.

Eleanor apanhou o prato de biscoitos, os pratinhos e o copo
de sangue.

— Mais alguma coisa, senhor?

— E tudo — respondeu o sr. Barker. — Agora ande logo, ji
faz cinco minutos que sua senhoria chamou.

Eleanor subiu as escadas apressada, parando no corredor dos
criados para arrumar os refrescos na bandeja. Isso também lhe
deu a oportunidade de ouvir o restante da conversa na cozinha.

— Naio vejo por que ela foi chamada — resmungou a sra.
Dommings. — Até parece que Nellie leva jeito para alguma coisa
que nio seja costurat. Por que nio Jill ou Susan?

— Sua senhoria pediu especificamente por ela — disse o sr.
Barker, num tom que encerrou a conversa. — E eu nio vou dis-
cutir com sua senhoria. Vocé vai?

s

Sua senhoria estava no salio da frente com os convidados; era ali
que sempre recebia visitas a tarde. Eleanor parou do lado de fora
do cémodo para apoiar a bandeja e conferir se as mios estavam
limpas. Era uma pena nio haver espelhos por ali, como havia em
casas pertencentes a pessoas que eram, bem, vivas, mas todos aca-
bavam se acostumando.

Eleanor respirou fundo para firmar os nervos. A mente, pouco
colaborativa, despejava imagens de tudo que poderia dar errado.
Ela podia tropegar no tapete no instante em que entrasse. Podia
derramar a ratafia e os biscoitos sobre os convidados, ou pior, o
sangue sobre sua senhoria. Podia dizer algo que nio devia. Podia
deixar de dizer algo que devia. Podia escorregar num tapete, des-
lizar pelo chio inteiro, bater nas janelas, arrancar as cortinas e
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quebrar o vidro. E qualquer uma daquelas pecas valia mais que
um ano do seu saldrio.

Uma gargalhada masculina, estridente e tola, explodiu do in-
terior do cdmodo e ressoou pelo corredor, e provavelmente pelos
dois aposentos seguintes. Aquilo lhe deu uma espécie de cora-
gem; ela podia ser apenas uma criada naquela casa, mas ao me-
nos nio era estidpida. Recomposta, entrou.

A luz incidia sobre metade do salio, vinda das janelas cujas
cortinas estavam abertas, de modo que os convidados estavam
sentados numa explosio de sol. Sua senhoria, porém, estava
protegida dos raios mais fortes por pesadas cortinas de veludo.
Vampiros podiam andar 4 luz do sol, mas nio gostavam dela.
Quando sua senhoria avistou Eleanor, fez-lhe um gesto para que
se aproximasse com a bandeja. O cabelo de sua senhoria estava
bem cheio de talco — nada de mudancas de moda paraela —, e
a pele permanecia sempre impecavelmente palida, como creme.
Vestia sedas cinza-claro e lavanda; a saia ampla se espalhava num
mar de bordados complexos, e o rosto parecia tio perfeitamente
sereno que ninguém imaginaria que ela nio podia usar um espe-
lho para se maquiar pela manha.

Os dois convidados, em contraste, exibiam o auge da moda
atual, e ambos eram humanos, bem vivos e respirando. O homem
era alto; nio, positivamente gigantesco, decidiu Eleanor. Tinha
pelo menos um metro e oitenta, cabelos louros reluzentes e olhos
azuis cintilantes, mas um ar embotado e vago que arruinava o
efeito polido. O casaco e os culotes de seda creme eram tdo caros
no corte quanto as roupas de sua prépria senhoria, e bordados
com uma elegincia que fez Eleanor desejar examina-los mais de
perto. Estava largado na cadeira, como se jamais lhe tivessem
dito que era educado sentar-se ereto.

A mulher ao lado dele era muito moderna, com apenas um
pouco de talco no cabelo. O tom natural, entre ruivo e dourado,
reluzia ao sol de um jeito que fez Eleanor arder de inveja. Ela
usava o vestido mais recente da moda, feito de musselina fluida,
com cintura alta e uma faixa de seda no mesmo tom de creme do
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homem, sem nenhuma armacio para dar volume a saia. Riu de
algo, e 0o homem (o0 marido dela?) sorriu de volta.

Em desespero, Eleanor revisou mentalmente as regras de eti-
queta. Convidados primeiro, depois sua senhoria. Fez uma mesura ao
homem e ofereceu a bandeja.

Ele ergueu os olhos para ela com um sorriso preguicoso en-
quanto a mio se fechava em torno de um dos copos. E entdo o
rosto se congelou, o sorriso escorrendo como manteiga numa
chapa quente. Os olhos se estreitaram com uma inteligéncia sd-
bita e aguda. Mas segundos depois aquele foco se perdeu, e ele
voltou a piscar'de modo vago, transportando copos e decantado-
res da bandeja para a mesa lateral.

— Diabos, minha querida Sophie — disse ele 4 sua senhoria
—, vocé podia ter nos avisado!

A companheira seguiu o olhar dele e arregalou os olhos.

— Pardieu] — exclamou, com um sotaque decididamente
francés. — E idéntica. Quem acreditaria?

Eleanor ficou ali plantada como um toco, a surpresa dando
lugar 4 irritagio, enquanto os convidados a examinavam com um
interesse decididamente pouco digno. Aparentemente, ela se pa-
recia com alguém que conheciam, isso era ébvio, mas nio signi-
ficava que precisassem ser grosseiros a respeito, Mas o que mais
esperar da aristocracia? Eles se comportavam assim e chama-
vam de franqueza; porém, se alguém como ela expressasse sen-
timentos, chamariam de insoléncia e isso lhe custaria o emprego.
Ela nio podia se dar a esse luxo. Por isso, manteve o olhar baixo
e ofereceu a sua senhoria o copo de sangue.

— Estd vendo? — disse Lady Sophie ao apanhar a bebida. Ela
deu um gole, e o sangue fresco surgiu escarlate em seusldbios an-
tes que o lambesse. — Eu disse que podia surpreendé-los, Percy.

— De fato, é verdade. Creio que a tltima vez que fiquei tio
espantado foi quando minha adordvel Marguerite disse sim para
mim. — O homem serviu ratafia para a mulher e depois vinho
para si. Entio, dirigiu-se a Eleanor. — Deve nos desculpar, mi-
nha querida. Ficamos assombrados com seu rosto, s6 isso. Uma
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leve semelhanca com alguém que ambos conhecemos. Espero
que possa nos perdoar.

— Claro, milorde — murmurou Eleanor, aténita por ele ter
se dado ao trabalho de pedir desculpas. Perguntou-se com quem
se parecia.

Sua senhoria deu um tapinha no brago de Eleanor; a carne
estava fria através das camadas de luva e manga, mesmo no calor
do verio.

— Nellie vem me servindo h4 alguns anos. E uma moga boa
e obediente, e muito habil no bordado. Vocé admirava minhas
luvas mais cedo, Marguerite. Trabalho seu, ndo foi, Nellie?

— Sim, minha senhora — disse Eleanor, desta vez com uma
onda de orgulho genuino.

— Bom o bastante para Londres — disse Marguerite, sorrin-
do para Eleanor. — Vocé realmente deveria nos visitar com mais
frequéncia, minha querida Sophie. Um pouco do seu discerni-
mento seria bom paraa sociedade londrina.

— Por que preciso de Londres quando tenho vocé para me
trazer todas as noticias? — perguntou sua senhoria, e pousou
o copo vazio na bandeja de Eleanor, — Pronto, pode ir agora,
Nellie... Além disso, minha querida Marguerite, ouvi dizer que
a sociedade londrina anda cheia de émigrés franceses, fugitivos
e outros visitantes daquele pobre pais. Diga-me, é verdade o que
dizem sobre o Pimpinela Escarlate?

O homem, Percy, bufou enquanto Eleanor se esgueirava em
dire¢do a porta.

— Valha-me Deus, o sujeito é o mais puro tédio! Londres
ndo fala de outra coisa. Compus até um pequeno poema sobre
0 assunto.

— Ah, sim — disse sua senhoria. — Ouvi falar desse.
Procuram-no aqui, procuram-no ali...

Percy acenou com uma mio pélida, de dedos longos.

— As vezes sou inspirado, querida. Mas aqueles de nds que
prefeririam discutir assuntos mais importantes, como o corte
de nossos casacos ou a altura de nossas gravatas, sdo preteridos,
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totalmente preteridos. Até minha amada esposa prefere falar
dele durante o jantar...

Eleanor fechou a porta atrds de si, cortando a conversa.
A tentagio a rofa. Ela nio se interessava particularmente pelo
Pimpinela Escarlate nem por aristocratas franceses, mas queria
descobrir por que haviam se assustado tanto com sua aparéncia,
e com quem ela se parecia. Talvez nio quisessem discutir isso
enquanto ela estava na sala, mas agora que nio estava...

Os criados do andar de baixo tinham suas préprias conspira-
¢Oes e segredos: como conseguir comida extra, onde dava para
economizar na limpeza e, em ocasides como aquela, quando sua
senhoria ou os criados de cima guardavam segredos, onde ouvir
as escondidas. O Quarto Amarelo recebera esse nome por cau-
sa do papel de parede listrado de limio e das cortinas com cor
de topézio. Ficava diretamente ao lado do salio da frente, e as
duas lareiras compartilhavam a mesma chaminé. Eleanor sabia
que nio haveria ninguém limpando ali naquela hora. Entrou no
comodo em siléncio, apoioua bandeja com o copo manchado de
sangue sobre uma mesa lateral e avancou de mansinho até a gran-
de lareira. No calor do verdo, ndo havia fogo, nem cinzas, com
que se preocupar.

Os murmurios se transformaram em vozes claras. A de sua
senhoria foi a primeira que Eleanor conseguiu distinguir.

— ... a propriedade é um problema, claro. Embora eu faca o
possivel para ajudar...

— A Inglaterra é um lugar danado de grande — disse Percy.
— E os ingleses s3o um povo amigédvel, minha querida Sophie.
Certamente simpatizardo com vitimas que foram perseguidas
para fora do préprio pafs apenas pelas circunstincias em que
nasceram. Afinal, ndo se pode evitar ser de nobre estirpe.

— Enquanto o dinheiro da vitima durar, talvez — respondeu
sua senhoria, em tom surpreendentemente cortante. — Mas a
declara¢io de guerra contra a Franca, em fevereiro, pode ter colo-
cado as coisas em outro patamar. As atitudes do ptblico tendem
a mudar. E quanto ao Pimpinela Escarlate? Ele e sua Liga conti-
nuario a exercer seu oficio?
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