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para Isa Yap,
que entendeu Harrow bem demais.

e sem ela boa parte de mim não teria 
acontecido

e

para pT
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DR A M AT I S  PE R S O N A E

O Imperador das Nove Casas

Augustine, o Primeiro

PRIMEIRO SANTO A SERVIÇO DO REI ETERNO

Mercymorn, a Primeira

SEGUNDA SANTA A SERVIÇO DO REI ETERNO

ORTUS, o Primeiro

TERCEIRO SANTO A SERVIÇO DO REI ETERNO

Cassiopeia, a Primeira

QUARTA SANTA A SERVIÇO DO REI ETERNO

Cyrus, o Primeiro

QUINTO SANTO A SERVIÇO DO REI ETERNO

CG_Harrow_the_Ninth.indb   7CG_Harrow_the_Ninth.indb   7 17/03/2026   20:28:3717/03/2026   20:28:37

Amostra



Criado por Joyce Matos em: 03/06/25 - Modificado: 17 março, 2026 19:55 
Etapa por: Carlos Bacci Jr – PF_LC_Harrow Ninth_AberturaCG_Harrow_the_Ninth_Abertura

Ulysses, o Primeiro

SEXTO SANTO A SERVIÇO DO REI ETERNO

Cytherea, a Primeira

SÉTIMA SANTA A SERVIÇO DO REI ETERNO

Anastasia, a Primeira

Ianthe, a Primeira

OITAVA SANTA A SERVIÇO DO REI ETERNO

Harrowhark, a Primeira

NONA SANTA A SERVIÇO DO REI ETERNO
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Um para o Imperador, nosso ancião;

Um para seus Lyctores, firme legião;

Um para seus Santos, escolhidos de outrora;

Um para suas Mãos, e as espadas que empunham agora.

Dois é disciplina, o desafio a encarar;

Três é para joia ou sorriso a brilhar;

Quatro é lealdade, encarar anos conjuntos;

Cinco é tradição, e obrigação aos defuntos;

Seis para a verdade, não por iludir;

Sete pela beleza que floresce ao se esvair;

Oito para a salvação, sem ser repreendido;

Nove para o Túmulo, e tudo que foi perdido.
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11

O     mergulhara em uma quase 
completa escuridão, sem deixar distração alguma para o grande impacto rítmi-
co — tum, tum, tum — de corpo após corpo se atirando contra a grande massa 
que já cobria o casco. Não havia nada para ver — as cortinas estavam fechadas 
—, mas você conseguia sentir a vibração terrível, ouvir o gemido da quitina 
contra o metal, a submissão cataclísmica do aço diante das garras de fungos.

Estava muito frio. Uma fina camada de gelo cobria suas bochechas, seu ca-
belo, seus cílios. Naquela escuridão sufocante, sua respiração emergia como uma 
fina fumaça cinzenta e úmida. Às vezes você soltava um leve grito, o que não a 
envergonhava mais. Entendia a reação do seu corpo àquela proximidade. Gritar 
era a melhor coisa que poderia acontecer.

A voz de Deus veio muito calmamente pelos alto-falantes:
— Faltam dez minutos para o rompimento. Temos meia hora de ar-

-condicionado, no máximo… depois disso, vocês trabalharão em um forno. As 
portas ficarão fechadas até a pressão equalizar. Mantenham a temperatura, pes-
soal. Harrow, vou deixar sua porta fechada até o último instante.

Você se ergueu cambaleante, as saias diáfanas contidas por ambas as mãos, 
e conseguiu chegar até o botão do interfone. Pensando em algo condenatório 
ou inteligente para dizer, retrucou:

— Eu sei me virar sozinha.
— Harrowhark, precisamos de você no Rio, e enquanto estiver no Rio, sua 

necromancia não vai funcionar.
— Sou uma Lyctor, Senhor — ouviu-se dizer. — Sou sua santa. Sou seus 

dedos e seus gestos. Se queria uma Mão que precisasse de uma porta para se es-
conder, mesmo agora, então o julguei mal.

Prólogo
A NOITE ANTES DO ASSASSINATO DO IMPERADOR
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12 T A M S Y N  M U I R

Do seu santuário distante, nas profundezas do Mithraeum, você o ouviu 
suspirar. Imaginou-o sentado na cadeira gasta e remendada, sozinho, esfregan-
do a têmpora direita com o polegar, como sempre fazia. Após uma pausa breve, 
ele disse:

— Harrow, por favor, não tenha tanta pressa em morrer.
— Não me subestime, Professor — você retorquiu. — Eu sempre vivi.
Você retornou através dos anéis concêntricos de acetábulos que havia dispos-

to, camadas finas e arenosas de fêmures, até parar no centro e respirar. Inspirava 
profundamente pelo nariz e expirava pela boca, tal como lhe ensinaram. A ca-
mada de gelo já se dissolvia em uma névoa fina que envolvia seu rosto e sua nuca, 
enquanto você ardia sob as vestes. Sentou-se com as pernas cruzadas e as mãos 
apoiadas no colo, impotentes. A empunhadura da rapieira cutucava o seu qua-
dril, como um animal pedindo comida, e em um acesso de irritação você consi-
derou desafivelar aquela droga de espada e arremessá-la com toda a força para o 
outro lado do cômodo; só que temeu quão pateticamente curta seria a distância 
da queda. Do lado de fora, o casco estremecia conforme mais algumas centenas 
de Arautos se aglomeravam em sua superfície. Você os imaginava escalando uns 
sobre os outros, azulados sob a luz dos asteroides, amarelados sob a luz da estrela 
mais próxima.

As portas dos seus aposentos se abriram, deslizando com um arcaico suspiro 
de alavancas a gás. Mas a intrusa não fez com que se ativassem as armadilhas 
dentadas que você havia embutido no batente nem os fragmentos de osso re-
generador que colara na soleira. Ela cruzou o limiar com as saias emaranhadas 
erguidas até as coxas, balançando como uma bailarina. Na escuridão, a rapieira 
dela era preta, e os ossos do braço direito brilhavam com um tom dourado oleoso. 
Você fechou os olhos para ela.

— Eu poderia protegê-la se me pedisse — disse Ianthe, a Primeira.
Um fio tépido de suor percorreu suas costelas.
— Prefiro que meus tendões sejam arrancados do corpo, um por um, depois 

desfiados e espalhados sobre meus ossos quebrados — você afirmou. — Prefiro 
ser esfolada viva e envolta em sal. Prefiro que meu próprio ácido digestivo seja 
derramado, gota a gota, nos meus olhos.

— Então você quer dizer que… talvez — disse Ianthe. — Ajude-me. Não 
se faça de difícil.
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13H A R R O W ,  A  N O N A

— Não finja estar aqui por qualquer outra razão que não seja proteger um 
investimento.

Ela disse:
— Vim te alertar.
— Veio me alertar? — Sua voz soava monótona e sem emoção, até mesmo 

para você. — Você veio me alertar agora?
A outra Lyctor se aproximou. Você não abriu os olhos. Ficou surpresa ao 

ouvi-la pisotear seu arranjo metódico de ossos, ajoelhar-se sem estremecer no 
tapete sombrio e empoeirado sob ela. Você nunca conseguiria sentir a thanergia 
de Ianthe, mas a escuridão parecia lhe dar uma imensa sintonia com o medo 
dela. Você sentiu os pelos dos antebraços dela se arrepiando; ouviu o martelar 
do coração molhado e humano, as escápulas se aproximando enquanto ela ten-
sionava os ombros. Sentiu o cheiro de suor e perfume: almíscar, rosas, vetiver.

— Nonagesimus, ninguém virá salvá-la. Nem Deus. Nem Augustine. 
Ninguém. — Não havia zombaria em sua voz agora, e sim algo diferente: 
entusiasmo, talvez desconforto. — Você estará morta na primeira meia hora. 
É um alvo fácil. A menos que haja algo naquelas cartas que eu não saiba, seus 
truques acabaram.

— Nunca fui assassinada antes e realmente não pretendo começar agora.
— Acabou para você, Nonagesimus. É o fim da linha.
Você abriu os olhos, chocada, quando sentiu a garota à sua frente envolver seu 

queixo entre as mãos — os dedos febris dela em contraste com o choque gelado 
do metacarpo dourado — e pressionar o polegar de carne no canto de sua man-
díbula. Por um momento, você achou que estava alucinando, mas essa suposição 
se esvaiu diante da proximidade fria dela, Ianthe Tridentarius, ajoelhada diante 
de você em inegável súplica. Os cabelos pálidos dela caíam como um véu em vol-
ta do rosto, e os olhos roubados fitavam você com um desespero meio suplicante, 
meio desdenhoso: eram íris azuis com manchas profundas de um castanho-claro, 
como ágata.

Olhando fundo nos olhos do cavaleiro que ela assassinou, você percebeu 
— não pela primeira vez e contra sua vontade — que Ianthe Tridentarius era 
linda.

— Dê meia volta — ela sussurrou. — Harry, basta você dar meia-volta. Sei 
o que fez e sei como desfazer; é só me pedir. Peça. É bem simples. Morrer é 
para fracos. Com você e eu em pleno poder, poderíamos destroçar essa Besta 
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14 T A M S Y N  M U I R

da Ressurreição e sair ilesas. Poderíamos salvar a galáxia. Salvar o Imperador. 
Deixe que nossas casas falem de Ianthe e Harrowhark, deixe que lamentem ao 
pronunciar nossos nomes. O passado está morto, e os dois estão mortos, mas 
você e eu estamos vivas. O que são eles? O que são eles, além de mais um cadá-
ver que arrastamos atrás de nós.

Os lábios de Ianthe estavam rachados e vermelhos. Havia uma súplica sin-
cera em seu rosto. Entusiasmo, não desconforto.

Aquele era, como você vagamente compreendeu, o momento psicológico.
— Vá se foder! — você exclamou.
Os Arautos caíam sobre o casco como chuva. O rosto de Ianthe voltou a ficar 

branco e zombeteiro, e ela soltou sua mandíbula — desembaraçou os dedos in-
quietos e aqueles horríveis ossos revestidos de ouro.

— Não achei que era hora para falar sacanagem, mas posso entrar na brin-
cadeira — disse ela. — Aperte meu pescoço, safada.

— Saia daqui.
— Você sempre achou que a obstinação era uma virtude cardeal — ob-

servou ela, sem motivo aparente. — Agora acho que talvez você devesse ter 
morrido na Casa de Canaan.

— Você deveria ter matado sua irmã — você retrucou. — Seus olhos não 
combinam com seu rosto.

Pelos alto-falantes, ouviu-se a voz do Imperador, tão calma quanto 
anteriormente:

— Quatro minutos para o impacto. — E como um tutor repreendendo 
crianças desatentas: — Certifiquem-se de que estão em seus lugares, meninas.

Ianthe se virou sem violência. Ela ficou em pé e passou os dedos humanos 
pelas paredes dos aposentos — pelos arcos com filigranas, pelos painéis de 
metal polido e pelos ossos incrustados —, e disse, antes de atravessar o arco em 
direção ao hall de entrada:

— Bem, eu tentei; portanto, ninguém pode me criticar.
Você ouviu a porta se fechar atrás dela e ficou imensamente só.
O calor aumentou. A estação devia estar completamente sufocada: envolta 

por um sudário vivo de tórax e asas, mandíbulas e antenas, mensageiros mortos 
de um espectro estelar faminto. Seu alto-falante crepitou devido à estática; do 
outro lado, apenas silêncio. Havia silêncio nos belos corredores do Mithraeum, 
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15H A R R O W ,  A  N O N A

e havia um silêncio quente e suado em sua alma. Quando você gritou, foi sem 
som, os músculos da sua garganta contraindo-se emudecidos.

Você pensou no frágil envelope endereçado a você que dizia: Abrir em caso 
de morte iminente.

— Estão invadindo — disse o Imperador. — Perdoem-me… e acabem com 
eles, crianças.

Em algum lugar distante na estação, ouviu-se o som distorcido de acrílico 
e metal cedendo. Seus joelhos amoleceram, e você teria desabado no chão em 
espasmos se já não estivesse sentada. Com os dedos, fechou os olhos e forçou-
-se a ficar imóvel. A escuridão tornou-se mais escura e fria quando o primeiro 
escudo de ossos perpétuos a envolveu — um ato tolo, sem sentido, destinado 
a se dissolver no momento em que você mergulhasse —, depois o segundo, o 
terceiro, até que você se perdeu em um ninho inexpugnável e sem ar. Por todo 
o Mithraeum, cinco pares de olhos se fecharam simultaneamente, entre eles os 
seus. Ao contrário dos deles, os seus não voltariam a se abrir. Em meia hora, 
independentemente do que o Professor pudesse esperar, você estaria morta. Os 
Lyctores do Imperador Ressurrecto começaram sua longa caminhada até o Rio 
onde a Besta da Ressurreição estava agachada — fora da órbita do Mithraeum, 
meio viva, meio morta, uma massa liminar infestada de vermes —, e você seguiu 
com eles, deixando sua carne vulnerável para trás.

— Rezo para que o túmulo permaneça eternamente trancafiado — ouviu a si 
mesma recitar em voz alta, mas não conseguia elevar a voz acima de um sussur-
ro engasgado. — Rezo para que a pedra jamais se erga. Rezo para que o que foi se-
pultado permaneça sepultado, insensível, em repouso perpétuo, com olhos cerrados 
e mente impassível. Rezo para que viva… Ó, cadáver do Túmulo Trancafiado 
— você improvisou, desesperadamente. — Amados mortos, ouvi vossa serva. 
Amei-vos com todo o meu coração apodrecido e desprezível, amei-vos até ex-
cluir tudo mais; concedei-me viver o suficiente para morrer a vossos pés.

E então você mergulhou para guerrear contra o Inferno.

. . .
Mas o Inferno a regurgitou. É justo.

Você não acordou tendo passado para o espaço thanergético que era domí-
nio exclusivo dos mortos e dos santos necromantes que os combatiam; acordou 
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16 T A M S Y N  M U I R

no corredor fora dos seus aposentos, deitada de lado, ardendo, ofegante, en-
charcada de suor (seu) e sangue (seu); a lâmina da sua rapieira espreitava através 
de seu estômago, perfurando você por trás. O ferimento não era alucinação 
nem sonho: o sangue estava fresco e a dor era terrível. Sua visão já se tornava 
preta nas bordas enquanto você tentava fechar o corte — tentava costurar suas 
vísceras, cauterizar as veias, estabilizar os órgãos que gemiam até pararem de 
funcionar —, mas não havia mais salvação. Mesmo que quisesse, não poderia 
mais ler a carta da morte iminente. Tudo o que conseguia fazer era ficar deita-
da, arfando, em uma poça dos seus próprios fluidos, forte demais para morrer 
depressa, fraca demais para se salvar. Você era apenas meia Lyctor, e ser meia 
Lyctor era pior do que não ser Lyctor de forma nenhuma.

Do outro lado do painel de acrílico, as estrelas estavam bloqueadas pelos 
Arautos da Besta da Ressurreição, que voavam velozes, zumbindo, batendo as 
asas furiosamente para torrar tudo o que estivesse lá dentro. Vindo de muito lon-
ge, você pensou ter ouvido um som de espada contra espada e estremecia a cada 
grito agudo de aço se chocando. Você detestava aquele som desde que nasceu.

Preparou-se para morrer com o Túmulo Trancafiado nos lábios. Mas sua 
boca idiota e moribunda pronunciou três sílabas totalmente diferentes, e eram 
três sílabas que sequer compreendia.
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17

N     Senhor — o décimo milési-
mo ano do Rei Eterno, nosso Ressurrecto, o Primeiro, pleno de piedade! — a 
Reverenda Filha Harrowhark Nonagesimus sentava-se no sofá de sua mãe e 
observava seu cavaleiro ler. Distraída, ela esfregava o polegar em uma caveira 
em brocado deteriorado na capa, destruindo em um segundo, por descuido, 
longos anos de trabalho de algum anacoreta devoto. A mandíbula se desfez sob 
a almofadinha do polegar.

Seu cavaleiro estava sentado bem ereto na cadeira daquele cômodo — que 
não recebia ninguém de tamanho comparável desde os tempos do pai dele — e 
agora corria o risco de ceder de vez. Ele encaixara seu corpanzil bem dentro dos 
limites da cadeira, como se ultrapassá-los pudesse causar algum Incidente; e ela 
sabia muito bem que Ortus detestava Incidentes.

— Sem lacaios. Sem domésticos, sem serviçais — leu Ortus Nigenad, dobran-
do o papel com um cuidado obsequioso. — Quer dizer que servirei minha 
Senhora Harrowhark sozinho?

— Sim — ela respondeu, prometendo a si mesma manter a paciência pelo 
maior tempo possível.

— Sem Marechal Crux? Sem Capitã Aiglamene?
— Sim, isso mesmo, sem acompanhantes, sem criados, sem serviçais — insis-

tiu Harrow, perdendo a paciência. — Creio que conseguiu decifrar o código 
elaboradíssimo. Seremos você, o cavaleiro primário, e eu, a Reverenda Filha da 
Nona Casa. Só isso. O que eu acho… sugestivo.

Ortus não pareceu achar aquilo sugestivo. Seus olhos escuros estavam vol-
tados para baixo, por trás dos cílios grossos e pretos, do tipo que Harrowhark 
sempre imaginou que poderia encontrar em algum mamífero doméstico sim-
pático, como um porquinho. Ele estava continuamente cabisbaixo, e não por 

Párodo
CATORZE MESES ANTES DO ASSASSINATO DO IMPERADOR
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modéstia; os pés de galinha suaves em torno dos olhos eram linhas de tristeza; 
as rugas delicadas na testa eram um ato cuidadoso de tragédia. Ela ficou feliz 
em ver que alguém — talvez a mãe, a sentimental Irmã Glaurica — havia pin-
tado o rosto dele como o pai havia se pintado outrora, com uma mandíbula 
preta sólida para representar a Caveira Sem Boca. Não porque ela tivesse algum 
amor especial pela Caveira Sem Boca, considerando-se os sacramentos pictóri-
cos. Era simplesmente porque qualquer caveira com mandíbulas que despertas-
se interesse em Ortus se tornava uma caveira larga, branca e deprimida.

Depois de um instante, ele disse, de súbito:
— Senhora, não posso ajudá-la a se tornar uma Lyctor.
O que a surpreendeu foi o fato de ele se atrever a emitir uma opinião.
— É possível.
— Concorda comigo. Bom. Agradeço por sua misericórdia, Vossa Graça. Não 

posso representá-la em um duelo formal; nem com a espada, nem com a adaga, 
nem com a corrente. Não posso ocupar um lugar entre os cavaleiros primários e 
fingir que pertenço a eles. Tamanha falsidade me esmagaria. Não posso sequer 
começar a concebê-la. Não poderei lutar pela senhora, Senhora Harrowhark.

— Ortus — disse ela —, conheço-o minha vida toda. Acha mesmo que eu 
nutria a ilusão de que um cachorro demente, criado sem nenhum conhecimen-
to de objetos cortantes, pudesse, no escuro, confundi-lo com um espadachim?

— Senhora, é apenas para honrar meu pai que chamo a mim mesmo de cava-
leiro — disse Ortus. — É pelo orgulho de minha mãe e pela escassez de minha 
Casa que uso esse título. Não tenho nenhuma das virtudes de um cavaleiro.

— Não sei quantas vezes terei que repetir o quão ciente estou disso — afir-
mou Harrowhark, arrancando um minúsculo fragmento de brocado da unha. 
— Visto que isso corresponde a cem por cento das nossas conversas ao longo 
dos anos, só me resta supor que esteja chegando a uma nova conclusão e come-
çar a me animar.

Ortus se inclinou para a frente na beirada da cadeira, entrelaçando os dedos 
longos de suas mãos inquietas. Estas eram grandes e macias — tudo em Ortus 
era grande e macio, como um enorme travesseiro preto e fofinho —, e ele as 
abriu, suplicante. Isso a deixou intrigada, contra a própria vontade. Aquilo era 
mais do que ele havia ousado até então.

— Senhora — começou Ortus, a voz ficando mais grave pela timidez —, 
eu não ousaria sugerir isso… mas se o dever de um cavaleiro é empunhar a 
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espada… se o dever de um cavaleiro é proteger com a espada… se o dever de 
um cavaleiro é morrer pela espada… você nunca levou ORTUS NIGENAD 
em consideração?

— Como? — surpreendeu-se Harrow.
— Senhora, é somente para honrar meu pai que chamo a mim mesmo 

de cavaleiro — disse Ortus. — É pelo orgulho de minha mãe e pela escassez 
de minha Casa que uso esse título. Não tenho nenhuma das virtudes de um 
cavaleiro.

— Sinto como se tivéssemos tido esta conversa antes — comentou 
Harrowhark, pressionando os polegares um contra o outro, testando com um 
prazer arriscado o quanto conseguiria tornar maleável sua falange distal. Um 
erro e os nervos poderiam se romper. Era um exercício antigo que seus pais 
haviam lhe ensinado. — A cada vez, a notícia de que você não passou sua 
vida adquirindo virtudes marciais me choca um pouco menos. Mas continue. 
Surpreenda-me. Meu corpo está pronto.

— Gostaria que nossa Casa tivesse produzido algum espadachim mais digno 
de nossos dias de glória — disse Ortus, meditativo, sempre entusiasmado com 
histórias alternativas em que não fosse convocado ao serviço nem solicitado a fazer 
nada que considerasse difícil. — Queria que nossa Casa não tivesse caído ao ponto 
de ser conhecida como a daqueles “só aptos a manterem a lâmina embainhada”.

Harrowhark se parabenizou por não apontar que essa falta de produção se 
devia diretamente a três coisas: à mãe dele, a ele mesmo e a seu épico em versos 
A Noníada, dedicado a Matthias Nonius. Ela tinha a vil suspeita de que essa ci-
tação — da qual, de maneira incompreensível, ele havia conseguido pronunciar 
até aspas — vinha do mesmo épico, que ela sabia já estar no décimo oitavo livro 
e não dava sinais de desacelerar. Na verdade, parecia ganhar impulso, como 
uma avalanche muito entediante. Ela arquitetava uma réplica quando avistou 
uma irmã serviçal na biblioteca de seu pai.

Harrow não havia notado nem a batida à porta nem a entrada dela; esse 
não era o problema. O problema era que o rosto belo e morto do Corpo estava 
coberto com a pintura acinzentada da irmã.

As palmas de suas mãos estavam úmidas. Naquele cenário, ou a irmã era 
real e seu rosto não, ou a irmã era irreal por inteiro. Não se podia simplesmente 
avaliar toda a massa óssea dentro do aposento e arriscar um palpite; ossos den-
tro de carne geravam tanta thalergia suave e enganosa, que só um tolo tentaria. 

CG_Harrow_the_Ninth.indb   19CG_Harrow_the_Ninth.indb   19 17/03/2026   20:28:4317/03/2026   20:28:43

Amostra



Criado por Joyce Matos em: 03/06/25 - Modificado: 17 março, 2026 19:55 
Etapa por: Carlos Bacci Jr – PF_LC_Harrow Ninth_AberturaCG_Harrow_the_Ninth_Abertura

20 T A M S Y N  M U I R

Ela lançou um olhar a Ortus, na tênue esperança de que ele traísse de alguma 
forma a realidade da irmã, mas seu olhar continuava fixo no chão.

— Nossa Casa tem recebido bons serviços daqueles “só aptos a manterem a 
lâmina embainhada” — disse Harrowhark, com a voz controlada. — Um verso 
que, aliás, nem métrica tem, só para constar. Ninguém ficará surpreso em ver 
você ficando para trás.

— É um dodecassílabo clássico, “Só aptos a manterem a lâmina 
embainhada…”

— Isso não tem doze sílabas de jeito nenhum.
— “Sem jamais empunhá-la na dura batalha”.
— Treinará com a Capitã Aiglamene pelas próximas doze semanas — disse 

Harrowhark, esfregando os dedos para lá e para cá, para lá e para cá, até a almo-
fadinha do polegar ficar bem quente. — Deverá alcançar o mínimo esperado 
de um cavaleiro primário da Nona Casa, que agora, felizmente, consiste apenas 
em que seja tão largo quanto alto, com braços capazes de suportar peso. Mas eu 
preciso… de muito mais de você… do que apenas o fio de uma espada, Nigenad.

A irmã serviçal pairava à beira da visão periférica de Harrow. Ortus havia 
levantado a cabeça e não fez sinal de reconhecer a irmã, o que complicava as 
coisas. Ele olhava para Harrow com aquela espécie de pena vaga que ela sempre 
suspeitara que ele sentia por ela: a pena que o marcava como um estranho den-
tro da própria Casa e que o tornaria ainda mais estranho na Casa da linhagem 
materna. Ela não sabia o que fazia de Ortus… Ortus. Era um mistério tedioso 
demais para ser decifrado.

— O que seria esse “muito mais”? — perguntou ele, com um tom amargo.
Harrowhark fechou os olhos, o que bloqueou a visão do rosto trêmulo e preocu-

pado de Ortus e a sombra da irmã serviçal com o rosto do Corpo, que se projetava 
sobre a escrivaninha. A sombra não lhe dizia nada. Evidências físicas eram, em 
geral, uma armadilha. Ela bloqueou a nova e enferrujada rapieira que gemia na 
bainha no quadril de Ortus. Bloqueou o cheiro reconfortante de poeira aquecida 
pelo calor artificial do aparelho que zumbia no canto do cômodo, misturando-se 
ao aroma da tinta recém-moída em seu tinteiro. Ácido tânico, sais humanos.

— Não é assim que deve ser — disse o Corpo.
E isso deu a Harrow uma estranha força.
— Preciso que oculte minha fraqueza — disse Harrowhark. — Veja, perdi 

a razão.
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F     miríade de nosso Senhor — aquele 
distante Rei dos Necromantes, aquele bendito Ressuscitador de Santos! — que 
você ergueu sua espada. Esse foi seu primeiro grande erro.

A espada odiava que você a tocasse. O longo punho queimava suas mãos 
nuas como se tivesse sido aquecido a temperaturas estelares. O vácuo do espaço 
exterior não produzia thanergia nem gerava thalergia, mas isso não importava. 
Você não precisava mais de nenhuma das duas. Resfriava as palmas das mãos 
cobrindo-as com espessas faixas de cartilagem e voltava a tentar.

Agora, a empunhadura parecia fria como a morte e era igualmente pesada. 
Você a levantou, travou os cotovelos e agarrou o pomo para tentar se equilibrar. 
Experimentou um novo artifício: inseriu uma estreita faixa de osso em seu 
metacarpo vivo e deslizou o fragmento com cuidado ao redor do tendão flexor, 
perfurando-o pelas costas da mão. Não hesitou. Isso nunca foi de seu feitio. 
A partir daí, fez brotar longos dedos de ossos recém-formados para agarrar o 
cabo, depois expandiu-os ainda mais, para segurá-lo de novo. Empunhou-a, 
auxiliada, digamos assim, por um grupo fervilhante e estridente de oito falan-
ges articuladas.

A essa altura, já conseguia balançar a espada em um ângulo obtuso à sua 
frente. Esperou. Não sentiu nada: nem compreensão, nem domínio, nem co-
nhecimento. Era apenas uma necromante, e aquilo era apenas uma espada. Ela 
caiu de suas mãos, bateu no chão, e você se dobrou ao meio e vomitou com 
violência no chão do hospital.

Havia muitas pessoas uniformizadas naquela sala, mas elas estavam acostu-
madas a tais comportamentos. Harrowhark, a Primeira, a nona santa a servir 
ao Imperador Eterno, podia vomitar o quanto quisesse. Você era um sacra-
mento ambulante, mesmo que suas primeiras contribuições para o Lyctordócio 

1
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parecessem ser descobrir novas e diferentes maneiras de vomitar. Elas apenas 
intervinham se achassem que você sufocaria até a morte com o próprio vômito, 
uma misericórdia que sempre considerou vagamente lamentável.

. . .
Da primeira vez em que o homem que chamava de Deus lhe entregou a espada 
— em o que parecia sua figura de Príncipe Bondoso, como se só tivesse doces 
intenções — você mergulhou em um torpor profundo do qual nunca desper-
tou de fato. Talvez a espada tivesse materializado sua dor em dois metros de 
aço. Detestou aquela maldita espada desde o primeiro instante — o que talvez 
fosse injusto, antes de descobrir que o ódio era recíproco.

Mesmo assim, continuou tentando empunhá-la. Cada toque terminava 
com o conteúdo de seu estômago espalhado em cores pelo chão. Seus dias 
se dissolviam como cinzas diante de um ventilador — espalhados, sem espe-
rança de serem recuperados — soprados de volta para seu rosto ou flutuando 
para cima, fora de seu alcance. Às vezes, você se levantava e pegava a lâmina, 
como se estivesse esperando por algo. Nada acontecia; não sentia nada, exceto 
o enorme ódio infundado da espada por você, algo que já sabia ser real, mesmo 
naquela época. Você e a espada fervilhavam em sua amargura e fúria mútuas, e 
então suas mãos acabavam cheias de bolhas e o chão coberto de vômito.

Os detalhes se assentavam em geometrias dissonantes. Você já estava nessa 
cama há algum tempo, vestindo roupas que não lhe pertenciam. De vez em 
quando, cócegas ásperas nas orelhas ou na testa causavam um terror paralisan-
te, até perceber que era seu próprio cabelo. Longe das tesouras de Drearburh, 
ele crescia quase sem controle. Você mesma o cortava e ainda encontrava pe-
quenos fios irregulares presos atrás das orelhas — ou talvez nem tivesse cortado 
nada. Às vezes, ao alcançá-lo, vinha a lembrança de que não havia manto nem 
máscara esquelética. Ninguém entregara tinta alguma, e não existia um único 
bastão de graxa em toda a nave — e, mesmo que houvesse, provavelmente não 
estaria devidamente abençoado. A primeira vez que isso aconteceu, em meio 
à sua raiva e vergonha, você despedaçou um lençol e cobriu a cabeça com ele. 
Isso ainda deixava a maior parte da sua testa exposta, sem contar o cabelo. 
Além disso, estava vestindo um lençol. Então optou pela saída poética e usou 
a última cartada de uma Virgem Sombria: abriu uma veia e, sem tremer pela 
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dor nem pela perda de sangue, cegamente estampou em sua pele a caveira sa-
cramental da Máscara Inglória.

Os lacaios uniformizados estavam sempre ocupados com coisas que não 
incluíam você. Às vezes, era humildemente persuadida a sentar-se e a afastar 
o véu improvisado para tentar terminar uma tigela de sopa rala, embora essas 
memórias fossem fragmentos duvidosos. Não parecia certo que tivesse voltado 
a comer novamente. Às vezes, as pessoas se moviam ao redor, e você perma-
necia ali, deitada de costas no catre, surpresa e trêmula diante da vista estrela-
da pela janela. A espessa barreira de acrílico parecia leve e frágil demais para 
oferecer proteção. Do outro lado, a vasta garganta escura do espaço se abria, 
despertando um temor sem medida. Nesses momentos, você, de alguma for-
ma, entrava e saía do sono. Há muito tempo tinha deixado de se importar com 
vozes humanas que só falavam bobagens: murmuravam suas preces de “Três 
mil unidades — reabastecer, está na lista de suprimentos — descarte esse estoque, o 
setor de munições ficará com ele”.

Em sua vida anterior, talvez elas a deixassem curiosa. No entanto, os ruídos 
que a assombravam iam além daqueles que chegavam a seus ouvidos. Havia a 
bordo da nave um grande esforço dissonante — o som de tambores molha-
dos — que lhe provocou pânico antes mesmo que percebesse, já mais calma, 
que aquilo era o palpitar de setecentos e oito corações. Você ouvia setecentos 
e oito cérebros vibrando em seu fluido cerebral. Sabia, sem precisar verificar, 
que trezentos e quatro desses corações exaustos pertenciam a necromantes; o 
miocárdio de uma necromante se flexionava de maneira diferente em seus ou-
vidos, funcionava pior, contraía-se de forma mais fraca. Você sentia os vivos. 
Depois de descobrir o que ouvia, tomou ciência de tudo à sua volta: a poeira 
assentando nas placas pretas brilhantes do chão; o barulho de seus pulmões; a 
medula macia de seus ossos sugando o oxigênio. Apesar de toda essa cacofonia, 
não conseguia permanecer acordada.

Às vezes, via-se em pé, enojada, olhando para a grande espada, desajeitada 
e nua, abandonada no chão. Não se lembrava de ter se levantado. Não se lem-
brava de como tinha chegado até ali. Às vezes, esquecia-se de quem era e, ao se 
lembrar, chorava como uma criança.

Nessas digestões do tempo, o Corpo vinha. Colocava suas mãos frias e mor-
tas em sua testa e fechava suas pálpebras pulsantes com as pontas dos dedos, 
para que não pudesse ver nem a espada nem as pessoas.
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Era uma grande honra. Uma grande misericórdia. Ela agora vinha sempre 
até você com tal tolerância, e você ficava tão grata por isso, tão aliviada… As 
mãos do Corpo eram de um cinza morte, e tão suaves e reconhecíveis sobre 
sua pele, que você tinha certeza absoluta de que podia realmente senti-las; que, 
dessa vez, a carícia morta era tangível. E quando o Corpo se virava, revelan-
do o rosto, vinha o êxtase de sempre diante daquela beleza imaculada pela 
respiração.

Então ela a levava de volta para sua cama e ordenava que dormisse. Diante 
do Corpo, esforçava-se por obedecer — como jamais ocorrera ao longo de uma 
vida obscurecida — pois não o fazer parecia indigno. Quando o Corpo se ma-
nifestava, o tempo operava como deveria — não mais se esvaindo como lascas 
de gelo para ressurgir em lugares improváveis. Mas, nessas ocasiões, seu cérebro 
continuava insistindo em mantê-la consciente. O fato de o Corpo ter vindo até 
você agora parecia extremamente importante se ao menos você pudesse ficar 
em vigília o suficiente para descobrir o porquê.

E seu rosto coçava por causa do sangue seco, e ao redor as pessoas sussur-
ravam: “Mil quilos de osteo — velho — guarde isso, é a primeira coisa que acaba 
— Não, sargento, jogue fora; já estamos atrasados”.

. . .
Seu mundo era uma caixa branca e estéril. Essa caixa era a ala hospitalar a bor-
do da Érebos. A Érebos era a nave capitania da classe Behemoth do Imperador 
Eterno. Agarrava-se a esses fatos como alguém asfixiado se agarra à última 
lufada de ar. Vivia em um quarto frio e sem cor, cheio de camas desmontadas 
e caixas de papelão, e tinha como seus apenas uma cama, uma cadeira e uma 
espada. Eles tentaram tirar sua espada uma vez — tentaram levá-la sob algum 
pretexto que você não conseguia recordar exatamente — e ficou vagamente 
perturbada com essa lembrança, que era vermelha, úmida e mal definida.

Eles já não tocavam em sua espada, que sempre voltava para você. Ela apa-
recia e reaparecia pela sala toda vez que você a deixasse cair. Em geral, acompa-
nhada por um misterioso cheiro de vômito. Agora dormia ao lado dela, como 
se fosse seu colossal bebê de aço. Convenhamos, teria ficado feliz em jogá-la 
bem no meio do coração quente de Dominicus, pois sentia repulsa por ela e 
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estava convencida de que queria lhe fazer mal; mas era fundamental que ela 
não caísse nas mãos de mais ninguém.

Isso não a impediu de prejudicar a lâmina, arranhando o polimento e 
estragando completamente o fio, como sabia que fazia, de uma forma vaga. 
Conhecia tão pouco sobre espadas — nunca se preocupou em perguntar; mal 
conseguia diferenciá-las. Algumas eram estreitas. Algumas largas. Algumas 
grandes, outras pequenas. Essa espada montante de soldado era enorme, atípi-
ca, francamente maliciosa, e estava sob sua total responsabilidade — mesmo 
que não pudesse tocá-la sem sentir fortes náuseas.

Às vezes, ajoelhava-se ao lado da cama e tentava rezar. Com o Corpo ali, 
não havia a quem agradecer nem intercessão alguma a pedir. Sua maior paz 
você encontrava naquele estado de semissono, semelhante ao efeito de uma 
droga, na cama, mantendo os batimentos cardíacos lentos sob as estrelas bran-
cas e frias, doente de uma fúria cuja existência sempre esquecia — e que a 
corrompia por ser sua. À sua volta, as pessoas iam e vinham, mantendo a maior 
distância possível, ignorando-a de tal forma que, a certa altura, convenceu-se 
de que estava morta. E, convencida disso, sentiu apenas um alívio profundo.
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