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Para quem ousa se arriscar,
mesmo cometendo grandes erros,

não se arrependa de nenhum passo do caminho.
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CAPÍTULO 1
Saldo da Conta Empresarial (WYST): £13.366,57 

 Saldo da Conta Pessoal: -£1.957,73

6 de janeiro de 2026

Prezada Srta. Cole,

Agradecemos sua candidatura ao programa de subsídios empresariais 
da Pioneer Lending. Embora sua proposta seja impressionante, in-
vestir no setor de FemTech pode ser imprevisível quando comparado 
a outros tipos de empreendimento. Diante disso, optamos por não dar 
continuidade à sua solicitação.

Desejamos sucesso em seus projetos futuros.
Pioneer Lending Ltd.

Pisco rapidamente para a tela do celular. Está tudo bem. Tudo 
vai ficar cem por cento bem. O buraco no meu estômago grita 

o contrário, mas endireito os ombros e deixo o ar absurdamente 
gelado de Londres me trazer de volta à tarefa imediata: encon-
trar um possível novo investidor para a minha empresa ainda 
recém-nascida, a Wyst. No começo, esse processo até parecia 
uma aventura divertida, tentar descobrir que tipo de firmas de 
investimento, investidores-anjo e capitalistas de risco poderiam 
se interessar por FemTech ou por um negócio liderado por mu-
lheres. Depois veio um dos grandes prazeres da vida: jogar cada 
mínimo detalhe deles numa planilha meticulosamente organi-
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zada, para pesquisar quem realmente combinava comigo. Mal sabia 
eu que aquilo acabaria se transformando na planilha do desespero e 
da ruína. Por fim, o toque final: personalizar uma a uma as cartas de 
apresentação. Polir o pitch deck com floreios sob medida. Explicar 
como investir na minha empresa expandiria o portfólio deles ou im-
pulsionaria ainda mais a já impressionante sequência de apostas cer-
teiras, massageando egos ao prometer transformá-los em pioneiros da 
indústria FemTech. Heróis das mulheres em todos os lugares, pelo 
baixíssimo preço de algumas injeções trimestrais de capital. Até ago-
ra, o resultado tem sido um misto de acertos e portas na cara. Meus 
pensamentos intrusivos insistem que o problema sou eu, que eles me 
reconhecem, que o meu nome virou um conto de advertência ecoando 
pelos corredores de toda empresa de investimento de Londres.

Ao me aproximar do Withering Vine, uma rede de wine bars que o 
investidor sugeriu para o nosso encontro, meu celular vibra no bolso.

— Oi, estou prestes a entrar. O que foi? — digo para Cecily, ge-
rente de RP e marketing da Wyst e minha parceira oficial em todas 
as enrascadas.

— Então… desculpa, mas você acabou de receber outra ligação do 
Greg Holmes. Ele perguntou se você teria disponibilidade hoje à tarde 
para ir ao banco para… — ela começa a ler, num tom completamente 
neutro — “discutir os passos necessários para regularizar seu recente 
débito em cheque especial”.

Sinto minhas bochechas pegarem fogo, em contraste direto com o 
vento congelante.

— Jess? — chama Cecily. — Ainda está aí?
Depois de alguns segundos em silêncio, pigarreio.
— Sim, está tudo bem. Deve ter sido algum mal-entendido. Ligo 

para ele quando voltar ao escritório.
Zero intenção de fazer isso, obviamente. Mas estou contando que 

minha desculpa mais recente — um cachorro imaginário gravemente 
doente — ainda se sustente por pelo menos mais algumas semanas. E, 
sério, por que ele está me caçando tão cedo no ano? Com certeza existe 
um período legal, emocional e universal de pelo menos um mês depois 
do Natal antes de começar a cobrar dívidas pendentes.
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— Isso mesmo, quem sabe esse cara de hoje não vira um bom con-
tato — diz Cecily, animada, e eu a imagino jogando o cabelo preto e 
brilhante para trás, como se nada no mundo pudesse dar errado.

— Ele parecia bem empolgado para conversar, então dedos cruza-
dos! — digo, engolindo aquela pontinha de dúvida.

— Boa sorte! Eu sei que você vai arrasar!
Cecily tem uma habilidade quase instintiva de enxergar o melhor 

em todo mundo e em tudo. Seu otimismo ensolarado tem sido a prin-
cipal razão de eu continuar em frente firme e forte no meio do turbi-
lhão emocional das recusas. Ela é minha melhor amiga, mas às vezes, 
quando o pessimismo começa a se infiltrar, fico pensando em como 
ela reagiria à verdade. Se eu levantasse o capô e mostrasse que esse 
negócio é uma bomba-relógio. Por mais que, em certo sentido, fosse 
reconfortante ter alguém atravessando a lama comigo, essa bagunça foi 
criada por mim e sou eu quem precisa dar um jeito nela.

Dou um passo para dentro do bar, e o ar gelado de janeiro se dis-
solve instantaneamente sob o calor de uns trinta corpos espremidos 
dentro de um wine bar minúsculo.Ao identificar um homem que bate 
com a foto do perfil, estendo a mão, já ensaiando um aperto firme.

— Oi, Will? Eu sou a Jess, prazer em te conhecer.
Ele levanta os olhos do celular com uma expressão vazia.
— Jess Cole, da Wyst?
Meu sorriso de mil watts começa a falhar, abrindo espaço para o 

pânico que vai subindo.
Ele pisca.
— Ah, certo. Oi — diz, enfim me poupando de um colapso de 

ansiedade social ao pegar minha mão. O aperto é frouxo, quase inexis-
tente, e então ele se levanta e me dá um beijo no rosto. Uma descarga 
elétrica chamusca minha pele, como um taser em miniatura.

— O que você vai beber? — pergunta ele enquanto tiro o casaco e 
me sento na cadeira de madeira desconfortável à sua frente.

As mesas estão tão grudadas umas às outras que minhas pernas ime-
diatamente encostam nas dele. Tento me encolher, dobrando o corpo 
num contorcionismo constrangido como uma sanfona deprimida.

Estamos num wine bar, mas talvez isso seja um teste.
— Ah, bom… como é horário de almoço, então…
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— Vamos querer uma garrafa de Château Batailley 2005 — diz 
Will à garçonete antes de olhar para mim. — Tudo bem para você?

— Claro. — Sorrio, alisando meu único look de “reunião importan-
te”: um vestido preto com espaço estratégico para a camisa e meia-cal-
ça por baixo, além de um blazer por cima. Faz eu me sentir como se 
estivesse brincando de me vestir de adulta.

Will percorre calmamente o contorno do meu rosto com os olhos 
antes de se recostar na cadeira. O rangido alto soa como um trovão 
rachando o ar.

— Você parece bem mais velha do que na sua foto de perfil.
Eu deveria ficar chocada com o comentário, mas depois da pós-gra-

duação e de trabalhar numa empresa de finanças, já ouvi coisas muito, 
muito piores. A foto é do ano passado, o que me parece perfeitamente 
aceitável dentro dos limites da fotografia corporativa no LinkedIn. Já 
participei de reuniões com homens que ainda usam a foto da formatura 
da faculdade — rostos lisos, mandíbulas firmes — quando, na vida 
real, aparecem carecas, barbados e com barriga de cerveja.

— Foi um dia muito, muito longo — digo de brincadeira.
Ele não ri. A boca caída só reforça o total desinteresse pela minha 

tentativa de humor.
— Aham — responde, meio prestando atenção, meio acompanhan-

do com os olhos a garçonete loira e bonita que vem direto até a nossa 
mesa com a garrafa e o saca-rolhas. — Sempre acho melhor manter 
esse tipo de coisa atualizado, para não criar expectativas erradas. Você 
não quer parecer como se estivesse fazendo catfish.

Até concordo em parte, mas ainda assim é uma coisa estranha de se 
dizer. Finjo que não é nada demais. Talvez, como a escolha do vinho, 
o humor dele seja só… um pouco seco.

— Eu imaginaria que minha experiência fosse mais importante do 
que a imagem do meu perfil.

Uma sobrancelha se ergue.
— Depende do tipo de experiência.
Ele solta uma risadinha, e eu o acompanho, forçando um riso en-

quanto uma sensação crescente de desconforto se instala, como se a 
minha versão do futuro estivesse me cutucando no estômago com 
o cotovelo.
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Em meio ao tilintar de taças, às gargalhadas altas e às conversas 
barulhentas das outras mesas, observo Will girar o vinho tinto que 
escolheu, fazendo o líquido lamber a lateral da taça. Ele cheira, depois 
dá um gole lento e borbulhante, deixando o sabor percorrer cada papi-
la gustativa. É começo de semana, penso, um pouco cedo para beber 
com tanta seriedade. Mas Londres, faça calor ou faça frio, deixa todo 
mundo mais sedento.

— E então, o que achou, senhor? — pergunta a garçonete, com 
olhos de corça. Ele a percorre sem pudor dos pés à cabeça, ainda no 
meio do gole, e só então anuncia:

— Uma delícia.
Ela devolve um sorriso forçado, enche minha taça e depois a dele. 

Quando se vira para ir embora, ergo a taça segurando pela haste.
— Ao passar do tempo.
Ele hesita; o vinho quase transborda pela lateral da taça.
— O quê?
Titubeio.
— O que a gente estava comentando agora há pouco… minha foto 

de perfil?
Os ombros dele se retesam.
— Ah. Eu preferiria brindar a outra coisa.
— Claro. A que você quer brindar? — pergunto, puxando minha 

taça de volta.
— Meu bônus de Natal acabou de cair — diz ele, endireitando a 

postura como uma criança orgulhosa que acabou de ganhar a corrida 
do ovo na colher no dia de esportes da escola.

— Parabéns — engasgo, subitamente tomada por uma vontade ur-
gente de virar o vinho de uma vez.

É o primeiro sorriso genuíno que ele dá desde que nos sentamos. 
Will encosta a taça na minha, brinda e toma um gole longo e traba-
lhoso. O vinho não é lá essas coisas, mas agora que sei que ele está 
nadando em dinheiro e claramente ganha comissão em cima de inves-
timentos, resolvo entrar no jogo e tentar dar uma forcinha para esse 
motor pegar.

— Hummm, boa escolha — digo com um sorriso, toda doce.
Ele pisca para mim.
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— Sou meio fissurado em uvas.
Meu cringeômetro sobe alguns níveis, e eu considero seriamente 

encerrar essa reunião ali mesmo. Mas as palavras de incentivo da Ce-
cily ecoam na minha cabeça: só tenta fingir interesse, que uma hora algo 
encaixa. Finja até conseguir, querida! Investidores gostam de ser mimados 
primeiro; ir direto ao ponto cheira a desespero. Você precisa agir como se não 
precisasse do dinheiro deles, como se estivesse fazendo um favor.

Mas a gente precisa do dinheiro. Precisa muito.
Engolindo o orgulho, apoio o queixo na mão, arregalo bem os olhos 

e aceno com a cabeça.
— E como você ficou tão entendido em vinhos assim?
Ele pigarreia.
— Aprendi com o chefe. Muitos drinks depois do expediente.
— Imagino que seu trabalho seja bem estressante — arrisco.
Ele se espreguiça como o Superman prestes a salvar uma criança no 

meio do trânsito…
— Nada que eu não dê conta.
Tentando encontrar um jeito de trazer esse navio de volta pra Wyst, 

pergunto:
— Você está com muitos clientes no momento?
Ele se remexe, visivelmente desconfortável.
Merda. Foi uma pergunta estranha?
— Quer dizer… você parece bem importante no trabalho.
Minha perna começa a quicar debaixo da mesa enquanto ele conti-

nua falando sobre ele mesmo. Ouvindo esse cara se gabar do salário de 
seis dígitos antes dos bônus, sinto minha alma e minha conta bancária 
sendo lentamente drenadas. Eu poderia estar, nesse exato momento, 
entrando em contato com investidores ou pesquisando novos editais 
de subsídio. Em vez disso, estou presa ouvindo esse homem discursar 
sobre seus filmes favoritos (Pulp Fiction e Clube da Luta, claro), como 
Jack Kerouac inspirou as viagens pós-faculdade que ele ainda sonha 
em repetir apesar de estar se aproximando rapidamente dos trinta e 
cinco, e me informando, com ar de revelação, que o Tame Impala “na 
verdade é só um cara”.

Viro o resto da bebida de uma vez, lançando um olhar suplicante 
para a garçonete, torcendo para que ela traga a conta — ou deixe cair 
uma bigorna na minha cabeça.
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— Então… o que você faz mesmo naquela empresa? — pergunta 
ele, olhando para a mesa enquanto passa o dedo pelo veio da madeira.

A pergunta me paralisa. Estamos há vinte e cinco minutos nessa 
reunião, e essa é a primeira coisa que ele pergunta que não desemboca 
direto numa anedota “engraçadinha” sobre a própria vida. Decido dar 
a ele o benefício da dúvida. Talvez ele seja só do tipo falante quando 
fica nervoso. Talvez ainda dê para virar esse jogo.

— Eu fundei a empresa. Estamos na fase de pré-lançamento ago-
ra, mas temos planos de expansão bem empolgantes chegando. É um 
ótimo momento para entrar no estágio inicial — digo, mexendo na 
borda da taça.

— Hummm — responde ele, com um ar de perspicácia. — Eu cur-
to dar uma brincada com cripto.

Ele me conta sobre a carteira digital dele e como foi uma das poucas 
pessoas do escritório que “não caiu” na moda dos NFTs, porque só 
comprou “um ou dois”.

— Que ótimo. A minha empresa atua mais no setor de FemTech — 
digo, com a perna quicando cada vez mais forte debaixo da mesa, já me 
preparando para apresentar meu caso.

Ele franze o cenho como se eu tivesse acabado de dizer que não 
acho comediantes homens engraçados.

— O que é FemTech?
Meus lábios se curvam num sorriso ensaiado.
— É um termo guarda-chuva para a tecnologia voltada principal-

mente para mulheres.
Os ombros dele relaxam.
— Ah, tá, tipo menstruação e essas paradas.
Engulo a indignação.
— FemTech inclui saúde menstrual, sim. Mas a Wyst, minha em-

presa, é uma plataforma onde mulheres podem conversar gratuita-
mente com terapeutas, conselheiros e médicos sobre uma ampla gama 
de questões femininas.

— Certo. — Ele balança a cabeça como se estivesse interessado, 
mas já dá para ver o olhar ficando vidrado. Talvez seja o vinho. — E 
como isso dá dinheiro?
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— Anunciantes. E fazemos uma curadoria rigorosa de cada parcei-
ro publicitário. Conteúdo patrocinado. Em geral, produtos de higiene 
íntima, marcas fitness, saúde e bem-estar — explico, assentindo en-
quanto minhas defesas se erguem como diques contra a maré. — Com 
a ideia de migrar, mais adiante, para um modelo de assinatura premium 
em camadas. — Ele não faz nenhuma pergunta de acompanhamento, 
mas eu sigo em frente enquanto o microfone ainda está do meu lado da 
mesa. — Foi justamente por isso que entrei em contato com você, para 
conversarmos sobre possíveis oportunidades de investimento.

— Certo. — Ele suspira. — Quero ser bem sincero com você.
— Ok… — Eu me concentro, pronta para receber mais uma dose 

de conselho empresarial não solicitado, daqueles que eu provavelmente 
já ouvi antes da boca de algum homem desagradável, às vezes acompa-
nhado de um “querida” para completar o pacote.

Ele balança a cabeça.
— Não me interesso muito pelo tipo “mulher de carreira”.
Minha mão congela na taça.
— Como é que é?
Ele ri.
— Eu sei que isso não é muito progressista nem nada, mas estou 

procurando uma pessoa mais caseira, que fique de boa com a ideia de 
eu ser o provedor.

Eu o encaro, uma linha profunda se abrindo entre as minhas so-
brancelhas.

Ele suspira, como se já esperasse que eu não fosse entender.
— Eu só não acho que um relacionamento funcione se os dois tra-

balham o tempo todo. Quem vai fazer a comida e manter a casa em 
ordem? Cuidar das crianças?

— O quê? — Aparentemente perdi a capacidade de formar frases 
completas.

— Não me entenda mal, acho ótimo ter sua própria vida e seus 
hobbies, mas simplesmente não vejo isso dando certo.

Eu fico olhando para ele, muda, estarrecida, até que meu cérebro 
finalmente reinicia o sistema e pergunta:

— Você acha que isso aqui é um encontro?
Ele franze a testa, me encarando como se eu fosse maluca.
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— E o que mais seria?
Arrasto a cadeira pelo chão, me afastando da mesa.
— Uma reunião. Para discutir você investir na minha empresa.
— Ah. — Ele solta uma risadinha, esvaziando a taça. — Você esta-

va falando sério sobre isso? Achei que fosse só timidez.
Fico boquiaberta.
— A gente se conectou pelo LinkedIn.
Um canto da boca dele se repuxa.
— Pois é, né? Aplicativos de namoro estão um lixo hoje em dia, 

cheios de esquisitos e gente que é só uma perda de tempo. Fiquei um 
tempo no Ignite, mas nunca dá certo para os caras legais. É muito 
difícil namorar na cidade.

— Isso não é um encontro — esclareço, pela última vez, para ver se 
finalmente entra na cabeça dele.

Ele baixa os olhos e abre um sorriso torto.
— Ah, vai. Você não precisa fazer esse charme todo só porque a 

gente não é compatível para algo sério. Eu ainda te acho uma garota 
bonita. A gente podia só, sei lá, manter algo casual?

Não consigo evitar a careta de nojo que se forma no meu rosto, mas, 
logo em seguida, minha cabeça começa a revisar obsessivamente tudo 
o que eu disse e fiz até agora. As mensagens que enviei. Minha perna 
encostando na dele quando me sentei. Talvez eu devesse ter usado um 
terno em vez de um vestido.

— Desculpa se passei a impressão errada, mas isso não é um encon-
tro. Eu não estou saindo nem “mantendo algo casual” com ninguém 
no momento.

E, mesmo que eu tivesse a mínima capacidade emocional ou mental 
para sair com alguém, definitivamente não seria com esse cara.

Os olhos dele se apertam por um segundo.
— Certo, bom. Tudo bem. Também não me sinto tão atraído por 

você assim; nunca fui muito fã de morenas — diz, recostando-se na 
cadeira. — Especialmente quando não parecem com a foto do perfil.

Faço um esforço enorme para não perguntar por que, então, ele se-
quer veio até aqui. Não quero prolongar essa conversa por mais nem 
um segundo.

Os olhos dele se franzem, curiosos.
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— É estranho, porque agora que te vi pessoalmente, você parece 
bem familiar. Você fez faculdade de administração, né? A gente não 
tem amigos em comum?

— Não — respondo por reflexo.
O estouro de uma rolha de espumante me faz pular na cadeira, en-

quanto um medo conhecido sobe pelo meu estômago, azedando o vi-
nho até virar vinagre.

— Não — repito, em voz baixa.
Ele se inclina na minha direção, analisando meu rosto.
— Tem certeza? Você estudou na Goldsmiths, né? Tenho alguns 

amigos que passaram por lá.
O sangue some do meu rosto, espalhando-se em urticária pela mi-

nha garganta.
— Provavelmente não. Era uma faculdade grande.
Ele estala os dedos na frente do meu rosto, os olhos arregalados.
— Espera. Já sei. Você trabalhou na Graystone. Você estava lá 

quando rolou aquele escândalo? Aquilo foi insano. Não acredito que o 
coitado foi demitido por causa de meia dúzia de fotos.

Minha cadeira raspa nas lajotas de terracota.
— Com licença, vou ao banheiro.
Forço um sorriso rígido enquanto me afasto da mesa e serpenteio 

pela multidão até o fundo do bar.
No instante em que fecho a porta do banheiro, meu peito começa a 

subir e descer de forma descontrolada.
Meu cérebro pulsa tão forte que parece um computador travando, 

superaquecido. Pontos pretos pipocam no meu campo de visão — 
flashes de memória.

Entrando no escritório, todo mundo olhando.
O rosto da minha amiga quando me puxa de lado.
Vendo as fotos, meu mundo implodindo.
O sexo foi consensual. As fotos que o Malcolm tirou, não. Depois, 

ele me convenceu de que eram só para ele.
Com o coração disparado, abro o LinkedIn e procuro por William 

Salter. Minha mão congela sobre a tela, a pele fria e pegajosa. Ele es-
tava certo: temos sete conexões em comum. Quatro da universidade. 
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Mas são as três ex-colegas da Graystone que fazem alarmes dispara-
rem dentro do meu crânio.

Com os olhos ardendo, sento na tampa do vaso e coloco a cabeça 
entre as pernas, respirando pelo nariz como os vídeos do YouTube en-
sinam, encarando sem foco a camada de poeira de cabeça para baixo 
acumulada na base da pia de porcelana e conto até sessenta — o ataque 
de pânico mais eficiente do mundo. Quando a respiração finalmente 
se normaliza, lavo as mãos, passo os dedos pela linha dos cílios infe-
riores e depois pelos cabelos.

Antes de fechar o LinkedIn, meus olhos travam num post da Ode-
ricco Investments, um dos meus investidores dos sonhos, lá no topo da 
planilha de captação.

Chamada aberta para pitches de startups, encerrando hoje à meia-noite 
(GMT).Devido a conflitos de agenda, surgiu uma vaga para o TechRumble 
deste ano.

Logo abaixo, um link para o formulário de inscrição. O prazo 
original para os finalistas do TechRumble deste ano tinha acabado 
meses atrás, quando eu ainda estava nas etapas finais de negociação 
com outro investidor. O prazo passou, e o investidor me chamou de 
“f lorzinha” e depois sumiu. Dou um favorito no post, me preparando 
mentalmente para o problema mais imediato: voltar para aquele desas-
tre completo de reunião. Quando empurro a porta do banheiro e sigo 
de volta até a mesa, William desapareceu. Junto com o casaco. Todo e 
qualquer vestígio do nosso “encontro” evaporou — exceto pela conta 
não paga, repousando numa pequena bandeja de prata bem no meio 
da mesa.
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CAPÍTULO 2
Saldo da Conta Empresarial (WYST): £13.216,57 

Saldo da Conta Pessoal: -£1.960,63 
Transações Recentes: 

The Withering Vine Londres: £150,00 
Transporte para Londres: £2,90

Trinta minutos depois de uma quantidade humilhante de ten-
tativas de “seu cartão foi recusado” no bar, empurro a pesada 

porta do escritório, ainda segurando uma garrafa de vinho pela 
metade. O abafador de vento sibila contra o carpete quando vejo 
as cabeças da Cecily e do Pacha surgirem de trás das telas dos 
computadores. O cheiro familiar de velas da TK Maxx acesas 
que, segundo a Cecily, “são idênticas às da Anthropologie” me 
atinge em cheio enquanto quase tropeço numa caixa de camise-
tas promocionais para chegar até a minha mesa.

— E aí, como foi? — pergunta Pacha, com o agasalho verde 
da Adidas mais neon do que nunca hoje.

— Você não contou para ele? — pergunto à Cecily.
Ela dá de ombros.
— Ele está mergulhado nisso há horas.
Pacha é f luente em JavaScript, não em conversa fiada de es-

critório, mas logo percebemos que seu jeito direto e sem rodeios 
era o contraponto perfeito à minha e à da Cecily, que consegui-
mos conversar sobre literalmente qualquer coisa por horas a fio.

Jogo a bolsa no chão e desabo na cadeira do escritório.
— Ele achou que era um encontro e ainda me deixou com a 

conta de uma garrafa de vinho de cento e cinquenta libras.
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— Que babaca — responde Cecily. — Mas fico muito feliz em as-
sumir isso para mim. — Ela arranca a garrafa da minha mão.

— Por que ele achou que era um encontro? — pergunta Pacha, já 
com metade da atenção de volta ao computador.

Cecily grita antes que eu consiga abrir a boca:
— Porque ela tem uma vagina e, portanto, é obviamente incapaz de 

apresentar uma proposta de negócio!
Pacha me olha, confuso.
— Sério?
Eu o encaro.
— Você está chocado com a proposta de negócio ou com a vagina?
Pacha faz uma careta e desliza os fones grandes de volta sobre as 

orelhas.
Cecily se acomoda na cadeira e me entrega um café numa caneca 

lilás com o logo da Wyst.
— Se você fosse um homem, isso teria sido completamente diferente.
Massageio as têmporas.
— Se eu fosse um homem, muita coisa seria diferente. Olha isso aqui.
Ela se inclina para ver o post da Odericco Investments na tela do 

meu celular.
Os olhos dela se arregalam.
— Você vai se inscrever? O prazo acaba à meia-noite.
— Tenho todos os pitch decks prontos — digo, clicando no portal 

de inscrição. Quando começo a digitar meu nome, solto uma risada 
sem humor ao abrir o menu suspenso de pronomes de tratamento. — 
Talvez eu devesse selecionar “Sr.” Cole, só para garantir que a Oderic-
co Investments inteira saiba que não estou chamando ninguém para 
um encontro.

— Provavelmente chamaria a atenção também — avalia Cecily, en-
quanto cutuca a própria cutícula. — Todo mundo ama quando um 
homem sai defendendo causas femininas.

Reviro os olhos.
— Especialmente empresas gigantes como a Odericco.
A Odericco Investments é uma das maiores firmas de investimento 

do mundo, com escritórios espalhados por todos os continentes. O 
TechRumble acontece durante o Summit of Innovation anual deles. 
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Empresas iniciantes só entram se sobreviverem à competição da Ode-
ricco, uma espécie de Jogos Vorazes corporativo, com várias rodadas 
eliminatórias. Milhares de startups se inscrevem todos os anos. Há 
prêmios para primeiro, segundo e terceiro lugar — £500 mil, £250 
mil e £100 mil respectivamente — além do respaldo e da mentoria do 
próprio Dominic Odericco. Dominic é famoso por ser implacável, mas 
o dinheiro é muito sério. E mesmo que você não ganhe, só o fato de es-
tar ali, de receber um convite para subir naquele palco e competir, já te 
coloca diante de grandes fundos de capitalistas de risco e investidores 
que estão à caça da “próxima grande coisa” do mundo da tecnologia. 
Portas que venho arranhando há dois anos.

Enquanto observo a barra de upload da minha apresentação avan-
çar lentamente, meu celular vibra com uma mensagem de Will no 
LinkedIn. Abro na esperança de que seja um pedido de desculpas 
por ter fugido da conta. Agora que dormir comigo está claramente 
fora de cogitação, talvez ele finalmente se interesse pela oportunidade 
de investimento.

Uma nova mensagem de William Salter.

Lembrei de onde te conheço.

Meus ouvidos começam a zumbir enquanto fico completamente 
imóvel. Minha reação imediata é bloqueá-lo, mas outra mensagem pi-
poca na tela antes que eu consiga.

Talvez eu devesse ter ficado ;)

E aí está.
O demônio grudado nas minhas costas. O espectro que nem sempre 

aparece atrás de mim no espelho do banheiro, mas aparece o suficiente 
para me fazer estremecer toda vez que olho.

O som do interfone me puxa de volta para a sala. Logo em seguida, 
meu irmão, Spencer, irrompe pela porta como um carro furando o si-
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nal vermelho. Lanço um último olhar para o celular e bloqueio a conta 
do Will antes que ele consiga me mandar qualquer outra coisa.

— Por favor, não fala comigo — anuncia Spencer, arrancando o 
cachecol xadrez de angorá verde e o gorro combinando. O cabelo sujo 
loiro-escuro se esvoaça quando ele despenca no sofá.

— Estou acordado desde as três da manhã e acho que meus ossos se 
transformaram em pingentes de gelo.

O rosto dele, ainda com um leve brilho da maquiagem de palco da 
noite anterior, reluz sob a luz f luorescente.

Londres está congelante. Um frio fora de contexto, desses que de-
veriam ser apreciados enrolada numa casa de campo, diante de uma 
lareira crepitante, com uma taça de vinho tinto e um bom livro. Só de 
vez em quando levantar os olhos da leitura, olhar pela janela e comen-
tar: “Quem sabe a gente faz bonecos de neve antes do jantar”, enquanto 
algum gato ou cachorro peludo se enrosca nos seus pés com meias 
grossas. Em vez disso, você é obrigada a travar uma batalha campal 
por alguns centímetros de espaço no metrô, já que todo mundo que 
normalmente anda a pé ou de bicicleta evita passar um segundo a mais 
do que o absolutamente necessário do lado de fora, enfrentando o ven-
to cortante, a lama cinzenta e a escuridão das quatro da tarde. É como 
ir do congelamento ao suor e voltar ao congelamento umas dez vezes 
seguidas no spa austríaco mais mal-humorado do mundo, tudo isso 
antes mesmo de chegar ao escritório.

— Então, as filmagens foram boas? — pergunto, erguendo uma so-
brancelha.

Ele se livra das camadas acolchoadas da North Face e joga tudo 
sobre a mesa, do outro lado da sala.

— Achei que ia ter um papel com destaque, mas tudo o que fiz foi 
atravessar a rua de um lado para o outro com cara de quem está refle-
tindo profundamente. Aí, quando a gente finalmente estava encerran-
do, um assistente percebeu que um dos figurantes estava usando um 
Apple Watch com um terno elisabetano de três peças, então tivemos 
que voltar todo mundo para o figurino e refazer a cena por mais três 
horas intermináveis.

Faço uma careta.
— Nããão… ele foi demitido?
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Spencer assente, solene.
— Executado no ato.
— Tinha algum famoso? — pergunta Cecily, com os olhos bri-

lhando.
— A Jennifer Lawrence comprou chocolate quente chique para 

todo mundo.
Ele dá de ombros, fingindo indiferença, mas um sorrisinho traiçoeiro 

aparece no canto da boca quando Cecily solta um suspiro empolgado.
Esses pequenos detalhes, aparentemente insignificantes, fazem to-

dos os nossos amigos e familiares ficarem literalmente na palma da 
mão do Spencer. Eu nunca tive isso, essa capacidade inata de encantar 
as pessoas com tanta naturalidade quanto respirar. Quando dividimos 
o mesmo útero, os genes do charme, da autoconfiança e da boa orató-
ria foram todos, sem exceção, para o Spencer. O trabalho mais recente 
dele, um papel de figurante com destaque, pagando salário mínimo, 
num filme de época biográfico, a estreia de Hugh Jackman como di-
retor, estrelado por Jennifer Lawrence, virou a grande atração do bo-
letim natalino anual da família Cole. Assunto: Spencer, o Superastro!

A Wyst nunca apareceu no boletim da família. Minha mãe garan-
te que, assim que eu fechar investimento numa rodada seed, ela in-
clui — mas, por enquanto, não quer me “constranger” caso o negócio 
dê errado.

Enquanto o carisma natural do Spencer e a trajetória da carreira 
dele seguiram uma trilha de migalhas cuidadosamente espalhadas de 
sonhos e expectativas, meu conjunto de habilidades sempre veio, em 
grande parte, na forma de pura força de vontade. Uma disposição qua-
se teimosa de priorizar conquistas acima de dormir, comer, cuidar de 
mim mesma e, como meu pai gosta de dizer, “ser um membro ativo 
desta família”.

— A mamãe não para de pedir para eu mandar fotos do figurino 
para a página dela no Facebook — comenta Spencer.

Ele evita mencionar que não é exatamente o Facebook dela, mas 
uma página que ela mantém para ele, onde publica atualizações dos 
trabalhos mais recentes e “conteúdos exclusivos dos bastidores”. Em 
defesa do Spencer, ele não pediu para ela criar a página, mas também 
nunca pediu para apagar.
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— Ah, então ela está viva — digo. Ela não retornou minhas liga-
ções nas últimas duas semanas, desde que recusei a oferta de emprego 
do meu pai, feita por intermédio do amigo dele, Darren, que estava 
procurando um novo supervisor de linha na usina de processamento 
de resíduos da cidade:

— Você quer que eu literalmente gerencie gente remexendo lixo?
— Tem muita possibilidade de crescimento; a indústria de resíduos está 

bombando agora.
— FemTech também está — rebati.
— Se está bombando tanto, por que você vive no aperto?
Spencer gira a cadeira até a minha mesa. A luz da janela do terceiro 

andar ilumina seu rosto quando ele cruza as pernas e entrelaça os de-
dos sobre o joelho.

— Então… eu vim falar com você.
— Você acabou de dizer “por favor, não fala comigo” — lembro, 

sem tirar os olhos da tela, concentrada em copiar e colar as informa-
ções da empresa no formulário de inscrição.

Ele abre um sorriso cafona.
— Tudo bem, porque eu só preciso de um aceno de cabeça seu.
Não digo nada, conforme instruído anteriormente.
— Você sabe que é a minha irmã gêmea favorita, né? — continua ele.
— Primeiro: eu sou a sua única irmã gêmea. Segundo: você está 

sugerindo que, se tivesse outros irmãos que não fossem gêmeos, eu não 
seria a favorita?

Ele se recusa a entrar no jogo.
— Eu estava pensando que, agora que o filme terminou, talvez eu 

pudesse aumentar um pouco minhas horas no escritório?
Entre um trabalho e outro como ator, Spencer ajuda responden-

do e-mails de usuários, organizando o escritório, criando planilhas de 
despesas e atendendo o telefone. Basicamente, um estagiário glorifi-
cado com e-mail corporativo, mas eu só consigo pagar dezesseis horas 
por semana.

Viro a cadeira para encará-lo.
— Eu adoraria que você encontrasse para a gente uma montanha 

de dinheiro.
— O que aconteceu?
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— Um investidor em potencial virou um encontro — diz Cecily.
Ele me lança aquele olhar de preocupação que você daria a uma 

criança que acabou de cair enquanto estava correndo.
— Ah, Jess… você não está tão desesperada assim, né?
Atiro uma caneta nele.
— Não! Eu só queria que a gente tivesse alguma coisa encaminhada 

para a reunião com a Dra. Bernie amanhã.
Minha mente fica em branco por alguns segundos enquanto a voz 

ecoa dentro da minha cabeça:
Talvez seja o seu nome. Talvez todos os investidores anteriores reconhe-

çam, assim como o Will reconheceu — é por isso que continuam te rejeitando. 
Talvez a Dra. Bernie te veja do mesmo jeito que todo mundo: uma mulher 
que tomou uma decisão idiota e custou a carreira promissora de duas pessoas.

— Talvez a gente devesse remarcar — digo à Cecily, a ansiedade 
subindo pela minha garganta como um calor seco.

Ela parece genuinamente ofendida.
— Você tem ideia de quanto tempo eu levei só para conseguir farejar 

uma reunião com a Dra. Bernie? Não existe a menor possibilidade de 
remarcar.

— Quem é a Dra. Bernie? — pergunta Spencer, servindo para si 
mesmo uma taça das duas da tarde daquele vinho caríssimo.

Cecily arregala os olhos.
— Como assim você não sabe quem é a Dra. Bernie? Ela simples-

mente tem o melhor podcast de todos os tempos. Eu já te mandei 
episódios!

Ele gira a cadeira de um lado para o outro, mordendo o lábio.
— Aquele em que eles falam de dramas nichados da SewingTok?
Ela balança a cabeça.
— Não. O outro.
Ele olha para o teto, quebrando a cabeça.
— O em que eles reassistem toda a filmografia da Krysten Ritter?
Aponto o dedo para ele.
— Não. Mas esse é bom, viu.
A Dra. Bernie é minha baleia branca. Estou tentando, há meses, 

marcar uma reunião com ela para que seja o rosto da Wyst. O podcast 
dela, How Have You Been? — um podcast-terapia conceitual focado em 
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saúde mental feminina e experiências com as quais dá para se identifi-
car — lidera as paradas de saúde e bem-estar toda semana. E quando 
ela traz, de vez em quando, alguma celebridade para falar abertamente 
sobre suas dificuldades, é praticamente garantido que chegue ao pri-
meiro lugar geral. Trechos vivem viralizando nas redes sociais por cau-
sa da franqueza crua e do acolhimento sem filtros que ela oferece em 
seus conselhos. Ela é uma das grandes inspirações por trás da Wyst, e 
só estar na mesma sala que ela já seria um sonho realizado.

Spencer olha pra Cecily.
— Como você conseguiu isso?
— Comecei a seguir o TikTok da assistente pessoal dela há alguns 

meses e fiquei de olho como uma águia. Aí ela foi marcada num vídeo 
com um cabeleireiro de Londres, então segui ele no Instagram, e ele 
postou um story no hotel. Fui lá tomar café da manhã e, por acaso, dei 
de cara com a assistente pessoal dela e fiz o pitch da Wyst. Ela deve 
ter repassado para a Dra. Bernie, porque a assistente literalmente me 
mandou uma DM algumas semanas atrás dizendo que ela estaria na 
cidade se a gente quisesse conversar. — Ela vira a tela do celular para 
mim, para eu ler a mensagem.

Mais uma vez, a boca do Spencer fica aberta.
— Uau. Você é oficialmente insana, e eu amo isso.
— Todo gênio do mal precisa de um capanga maluco. — Ela pisca 

para mim e se recosta na cadeira, apoiando vitoriosamente os saltos 
agulha sobre a mesa.

Cecily transforma o inacessível em acessível. Uma stalker de redes 
sociais de nível profissional, o alcance dela é algo que eu nunca consigo 
compreender por completo. Apaguei todas as minhas redes sociais três 
anos atrás e nunca olhei para trás. Voltei no ano passado com um perfil 
privado e anônimo só para acompanhar qualquer menção à Wyst e foi 
assim que tropecei no podcast da Dra. Bernie. Alguma coisa nela fis-
gou minha atenção no meio de eras infinitas de conteúdo sobre casa e 
estilo de vida (meu estúdio mofado jamais), vídeos aleatórios de dança 
(não sei dançar) e tutoriais de culinária (qualquer coisa além de feijão 
com torrada estoura o orçamento). Talvez seja o tom de voz suave, 
mas seguro; o jeito gentil e firme ao mesmo tempo; ou a predileção 
por ternos de veludo em tons de joia caríssimos e blusas com laço no 
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pescoço. Seja o que for, algo nela permaneceu comigo numa época em 
que nenhuma outra voz conseguia atravessar o barulho.

Os nervos fazem um motim no meu estômago só de pensar em ficar 
cara a cara com alguém tão consolidada quanto a Dra.  Bernie. Ela 
pode consolidar — ou destruir — uma empresa como a minha. Numa 
entrevista para a GQ no YouTube, em que falava sobre suas “coisas fa-
voritas”, ela destacou o amor por uma caneca de café autoaquecida. Era 
de uma startup pequena, fundada por mulheres, e esgotou em questão 
de minutos. Hoje, a marca tem um espaço permanente na Selfridges, 
uma presença gigantesca nas redes sociais e uma lista de espera quilo-
métrica. O poder de influência da Dra. Bernie não é algo a se subes-
timar. Quando uma artista independente falou, numa entrevista com 
ela, sobre o trauma de ter sido dispensada pela gravadora, seu novo 
single viralizou no TikTok. Quando a Dra. Bernie entrevista autores, 
eles viram best-sellers. Ela tem o toque de Midas para qualquer pessoa 
que esteja buscando alcance em massa entre mulheres. Ela pode nos 
transformar de completas desconhecidas em alguém.

Spencer interrompe meu fluxo de pensamentos pigarreando.
— Então… sobre aquelas horas extras no escritório?
Meu estômago se revira. Normalmente, eu consigo ajudar. Esse ne-

gócio de gêmeos só piora a culpa.
— Desculpa, mas no momento não consigo te dar mais do que dois 

dias por semana.
Tradução: cada pagamento de aluguel me afunda ainda mais no 

cheque especial, o banco não para de deixar recados ameaçadores na 
minha caixa postal, eu já estou tentando quitar empréstimos estudan-
tis e da empresa, e começo a considerar seriamente abrir mão do meu 
estúdio — afinal, para que pagar por uma cama se o nosso escritório 
minúsculo tem um sofá até que decente?

Spencer murcha, mas insiste, examinando as próprias unhas.
— É que eu estou devendo uma grana para o teatro e um dinheiro 

extra entre um trabalho e outro ajudaria bastante…
— Eles não aceitam o chocolate quente chique da Jennifer como 

forma de pagamento?
O arrependimento sobe quente pelas minhas bochechas quase ime-

diatamente.
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— Desculpa — acrescento, antes mesmo de conseguir puxar o ar 
depois da frase.

Ele solta um riso curto. Quase um riso. Um riso light.
— Não. E, para compensar, ela deu um bilhete de loteria para todo 

mundo e decretou… — Spencer joga os braços para o alto como um 
torcedor num estádio — “Cada um faz a própria sorte, rapazes!”

Algo se acende no olhar dele, e Spencer enfia a mão no bolso.
— Que tal isso? — Os lábios se curvam naquele sorriso de quase 

famoso. — Você me dá algumas horas a mais este mês e eu divido 
qualquer prêmio com você. Cinquenta a cinquenta.

Ele balança um quadradinho azul e dourado brilhante na frente do 
meu rosto, como se fosse o Charlie Bucket e eu, o avô rabugento.

Ergo uma sobrancelha, entrando na brincadeira.
— Isso antes ou depois dos quinze por cento do diretor?
— Vocês dois são idiotas. — Cecily ri do outro lado da mesa.
— Ele sobrevive. Quer raspar? — Spencer estende o cartão na mi-

nha direção, fazendo biquinho.
Estendo a mão, mas hesito.
— Não. Foi dado para você. Dá azar se eu raspar.
A inscrição do TechRumble queima na minha visão periférica en-

quanto Spencer pega uma moeda e começa a raspar o primeiro campo 
prateado, espalhando farelos metálicos pela superfície branca e impe-
cável da minha mesa.

Ele engasga quando um emoji de cereja aparece sob seus dedos.
— A gente precisa de cinco em sequência para ganhar o prêmio má-

ximo.
— E qual é o prêmio máximo? — pergunto.
— Cinquenta mil — responde ele, mortalmente sério.
Ele limpa o próximo campo, revelando uma segunda cereja verme-

lha brilhante.
Nós nos entreolhamos, sugados pelo suspense, enquanto ele arrasta 

a moeda azulada sobre o terceiro círculo. Uma terceira cereja.
— E o que você faria com os seus vinte e cinco mil? — pergunta 

Spencer, mexendo as sobrancelhas para mim, numa alegria infantil.
Minha mente dispara, fantasiando com uma vida sem dívidas. Nada 

de ligações do banco sobre o cheque especial. Empréstimos estudantis 
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quitados. Não cobriria o aluguel do estúdio, o aluguel do escritório 
e os salários de todo mundo, mas me daria um fôlego enquanto eu 
fechava contratos com anunciantes e finalizava o site para um lança-
mento beta. Um dinheiro desses me tiraria do modo sobrevivência e 
me colocaria, pela primeira vez, no modo aproveitar o que estou ten-
tando construir. Um dinheiro desses mudaria a minha vida. Eu não 
precisaria me inscrever em coisas como o TechRumble, implorando só 
pela chance de competir por financiamento.

Antes mesmo de eu conseguir responder, ele suspira, sonhador.
— Sempre quis ir para as Maldivas.
Levanta o queixo, como se tentasse sentir o cheiro do ar salgado do 

mar, e continua raspando.
— Puta merda. — Cecily puxa a cadeira para mais perto, amassan-

do uma lata de Diet Coke na mão, enquanto Spencer esfrega a moeda 
com força no quarto campo e revela mais uma cereja.

Meu estômago se contrai. Uma pontinha de esperança aquece meus 
nervos contra a nevasca que se forma lá fora. E se isso for real?

Não é como se estivéssemos passando fome. Gosto de acreditar que 
nossos pais ajudariam se a gente realmente, realmente precisasse. Es-
pecialmente os da Cecily, cuja riqueza geracional faz a família real 
parecer sem um tostão. Mas eu nunca conseguiria pedir isso a ela. Os 
pais dela querem que ela entre para o negócio da família ou que lhes 
dê vários netos, e, infelizmente, um dos poucos traços de personalida-
de que compartilhamos é a teimosia e o orgulho. Decepcionar nossos 
pais é o pior cenário possível. Eu não posso decepcionar os meus pais. 
Não de novo. Talvez, no meu caso, seja coisa de gêmeos. Ter um irmão 
no mesmo ano escolar, nas mesmas turmas e passando pelas mesmas 
fases da vida sempre tornou as comparações inevitáveis. Eu sempre fui 
melhor em provas e trabalhos; o Spencer sempre foi popular, querido 
por todos. Nunca perguntei aos meus pais por que não me incentiva-
ram a ajudar o Spencer com os estudos, nem a ele a me apresentar aos 
amigos. Mas nossas diferenças foram corroendo a nossa infância, e as 
marcas das mordidas ainda estão todas aqui.

A mão do Spencer treme enquanto ele arrasta a moeda mais uma 
vez, revelando uma explosão de vermelho sob a superfície cinza e bri-
lhante. Já sinto as lágrimas de alívio ardendo nos olhos.
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Ele raspa o restante com empolgação, e revela um grande X verme-
lho. Um buzzer visual, estilo programa de auditório, berrando “NÃO-
-NÃO”. Meu peito murcha, deixando o sonho pegar uma viagem só 
de ida na expiração dos meus pulmões.

Ficamos alguns segundos em um silêncio constrangido, até que, por 
fim, os olhos verdes do Spencer encontram os meus.

— Você acha que aquela usina de lixo ainda está contratando?
Com um suspiro resignado, aperto enviar na inscrição do Te-

chRumble sem pensar duas vezes.
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