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Para quem ousa se arriscar,
mesmo cometendo grandes erros,
ndo se arrependa de nenhum passo do caminho.






CAPITULO 1

Saldo da Conta Empresarial (WYST): £13.366,57
Saldo da Conta Pessoal: -£1.957,73

6 de janeiro de 2026
Prezada Srta. Cole,

Agradecemos sua candidatura ao programa de subsidios empresariais
da Pioneer Lending. Embora sua proposta seja impressionante, in-
vestir no setor de FemTech pode ser imprevisivel quando comparado
a outros tipos de empreendimento. Diante disso, optamos por ndo dar
continuidade a sua solicitagdo.

Desejamos sucesso em seus projetos fururos.
Pioneer Lending Ltd.

Pisco rapidamente para a tela do celular. Estd tudo bem. Tudo
vai ficar cem por cento bem. O buraco no meu estdmago grita
o contririo, mas endireito os ombros e deixo o ar absurdamente
gelado de Londres me trazer de volta 4 tarefa imediata: encon-
trar um possivel novo investidor para a minha empresa ainda
recém-nascida, a Wyst. No comego, esse processo até parecia
uma aventura divertida, tentar descobrir que tipo de firmas de
investimento, investidores-anjo e capitalistas de risco poderiam
se interessar por FemTech ou por um negécio liderado por mu-
lheres. Depois veio um dos grandes prazeres da vida: jogar cada
minimo detalhe deles numa planilha meticulosamente organi-



zada, para pesquisar quem realmente combinava comigo. Mal sabia
eu que aquilo acabaria se transformando na planilha do desespero e
da ruina. Por fim, o toque final: personalizar uma a uma as cartas de
apresentacdo. Polir o pitch deck com floreios sob medida. Explicar
como investir na minha empresa expandiria o portfélio deles ou im-
pulsionaria ainda mais a ja impressionante sequéncia de apostas cer-
teiras, massageando egos ao prometer transformé-los em pioneiros da
industria FemTech. Herdis das mulheres em todos os lugares, pelo
baixissimo preco de algumas inje¢des trimestrais de capital. Até ago-
ra, o resultado tem sido um misto de acertos e portas na cara. Meus
pensamentos intrusivos insistem que o problema sou eu, que eles me
reconhecem, que o meu nome virou um conto de adverténcia ecoando
pelos corredores de toda empresa de investimento de Londres.

Ao me aproximar do Withering Vine, uma rede de wine bars que o
investidor sugeriu para o nosso encontro, meu celular vibra no bolso.

— Oj, estou prestes a entrar. O que foi? — digo para Cecily, ge-
rente de RP e marketing da Wyst e minha parceira oficial em todas
as enrascadas.

— Entido... desculpa, mas vocé acabou de receber outra ligagio do
Greg Holmes. Ele perguntou se vocé teria disponibilidade hoje a tarde
para ir ao banco para... — ela comega a ler, num tom completamente
neutro — “discutir os passos necessdrios para regularizar seu recente
débito em cheque especial”.

Sinto minhas bochechas pegarem fogo, em contraste direto com o
vento congelante.

— Jess? — chama Cecily. — Ainda esti ai?

Depois de alguns segundos em siléncio, pigarreio.

— Sim, estd tudo bem. Deve ter sido algum mal-entendido. Ligo
para ele quando voltar ao escritério.

Zero intengdo de fazer isso, obviamente. Mas estou contando que
minha desculpa mais recente — um cachorro imaginario gravemente
doente — ainda se sustente por pelo menos mais algumas semanas. E,
sério, por que ele estd me cagando tdo cedo no ano? Com certeza existe
um periodo legal, emocional e universal de pelo menos um més depois
do Natal antes de comecar a cobrar dividas pendentes.



— Isso mesmo, quem sabe esse cara de hoje no vira um bom con-
tato — diz Cecily, animada, e eu a imagino jogando o cabelo preto e
brilhante para trds, como se nada no mundo pudesse dar errado.

— Ele parecia bem empolgado para conversar, entdo dedos cruza-
dos! — digo, engolindo aquela pontinha de davida.

— Boa sorte! Eu sei que vocé vai arrasar!

Cecily tem uma habilidade quase instintiva de enxergar o melhor
em todo mundo e em tudo. Seu otimismo ensolarado tem sido a prin-
cipal razdo de eu continuar em frente firme e forte no meio do turbi-
lhdo emocional das recusas. Ela é minha melhor amiga, mas as vezes,
quando o pessimismo comega a se infiltrar, fico pensando em como
ela reagiria a verdade. Se eu levantasse o capd e mostrasse que esse
negécio é uma bomba-relégio. Por mais que, em certo sentido, fosse
reconfortante ter alguém atravessando a lama comigo, essa bagunca foi
criada por'mim e sou eu quem precisa dar um jeito nela.

Dou um passo para dentro do bar, e o ar gelado de janeiro se dis-
solve instantaneamente sob o calor de uns trinta corpos espremidos
dentro de um wine bar minusculo.Ao identificar um homem que bate
com a foto do perfil, estendo a mio, jé ensaiando um aperto firme.

— Oi, WlI? Eu sou a Jess, prazer em te conhecer.

Ele levanta os olhos do celular com uma expressio vazia.

— Jess Cole, da Wyst?

Meu sorriso de mil watts comeca a falhar, abrindo espaco para o
panico que vai subindo.

Ele pisca.

— Ah, certo. Oi — diz, enfim me poupando de um colapso de
ansiedade social ao pegar minha mao. O aperto é frouxo, quase inexis-
tente, e entdo ele se levanta e me dd um beijo no rosto. Uma descarga
elétrica chamusca minha pele, como um taser em miniatura.

— O que vocé vai beber? — pergunta ele enquanto tiro o casaco e
me sento na cadeira de madeira desconfortével a sua frente.

As mesas estdo tio grudadas umas as outras que minhas pernas ime-
diatamente encostam nas dele. Tento me encolher, dobrando o corpo
num contorcionismo constrangido como uma sanfona deprimida.

Estamos num wine bar, mas talvez isso seja um teste.

— Ah, bom... como € hordrio de almogo, entio...



— Vamos querer uma garrafa de Chateau Batailley 2005 — diz
Will a garconete antes de olhar para mim. — Tudo bem para vocé?

— Claro. — Sorrio, alisando meu tGnico look de “reunido importan-
te”: um vestido preto com espago estratégico para a camisa e meia-cal-
¢a por baixo, além de um blazer por cima. Faz eu me sentir como se
estivesse brincando de me vestir de adulta.

Will percorre calmamente o contorno do meu rosto com os olhos
antes de se recostar na cadeira. O rangido alto soa como um trovio
rachando o ar.

— Vocé parece bem mais velha do que na sua foto de perfil.

Eu deveria ficar chocada com o comentirio, mas depois da pés-gra-
duagio e de trabalhar numa empresa de finangas, ji ouvi coisas muito,
muito piores. A foto é do ano passado, o que me parece perfeitamente
aceitdvel dentro dos limites da fotografia corporativa no LinkedIn. J4
participei de reuniées com homens que ainda usam a foto da formatura
da faculdade — rostos lisos, mandibulas firmes — quando, na vida
real, aparecem carecas, barbados e com barriga de cerveja.

— Foi um dia muito, muito longo — digo de brincadeira.

Ele ndo ri. A boca caida $6 reforca o total desinteresse pela minha
tentativa de humor.

— Aham — responde, meio prestando aten¢do, meio acompanhan-
do com os olhos a garconete loira e bonita que vem direto até a nossa
mesa com a garrafa e o saca-rolhas. =— Sempre acho melhor manter
esse tipo de coisa atualizado, para nio criar expectativas erradas. Vocé
ndo quer parecer como se estivesse fazendo catfish.

Até concordo em parte, mas ainda assim é uma coisa estranha de se
dizer. Finjo que ndo é nada demais. Talvez, como a escolha do vinho,
o humor dele seja sé... um pouco seco.

— Eu imaginaria que minha experiéncia fosse mais importante do
que a imagem do meu perfil.

Uma sobrancelha se ergue.

— Depende do tipo de experiéncia.

Ele solta uma risadinha, e eu o acompanho, for¢ando um riso en-
quanto uma sensagio crescente de desconforto se instala, como se a
minha versdo do futuro estivesse me cutucando no estdbmago com
o cotovelo.



Em meio ao tilintar de tagas, as gargalhadas altas e as conversas
barulhentas das outras mesas, observo Will girar o vinho tinto que
escolheu, fazendo o liquido lamber a lateral da taga. Ele cheira, depois
dd um gole lento e borbulhante, deixando o sabor percorrer cada papi-
la gustativa. E comego de semana, penso, um pouco cedo para beber
com tanta seriedade. Mas Londres, faga calor ou faga frio, deixa todo
mundo mais sedento.

— E entdo, o que achou, senhor? — pergunta a gargonete, com
olhos de cor¢a. Ele a percorre sem pudor dos pés a cabega, ainda no
meio do gole, e s6 entdo anuncia:

— Uma delicia.

Ela devolve um sorriso forcado, enche minha taga e depois a dele.
Quando se vira para ir embora, ergo a taga segurando pela haste.

— Ao passar do tempo.

Ele hesita; o vinho quase transborda pela lateral da taca.

— O qué?

Titubeio.

— O que a gente estava comentando agora hd pouco... minha foto
de perfil?

Os ombros dele se retesam.

— Ah. Eu preferiria brindar a outra coisa.

— Claro. A que vocé quer brindar? — pergunto, puxando minha
taca de volta.

— Meu bonus de Natal acabou de cair — diz ele, endireitando a
postura como uma crianga orgulhosa que acabou de ganhar a corrida
do ovo na colher no dia de esportes da escola.

— Parabéns — engasgo, subitamente tomada por uma vontade ur-
gente de virar o vinho de uma vez.

E o primeiro sorriso genuino que ele di desde que nos sentamos.
Will encosta a taga na minha, brinda e toma um gole longo e traba-
lhoso. O vinho ndo é 14 essas coisas, mas agora que sei que ele estd
nadando em dinheiro e claramente ganha comissio em cima de inves-
timentos, resolvo entrar no jogo e tentar dar uma forcinha para esse
motor pegar.

— Hummm, boa escolha — digo com um sorriso, toda doce.

Ele pisca para mim.



— Sou meio fissurado em uvas.

Meu cringedmetro sobe alguns niveis, e eu considero seriamente
encerrar essa reunido ali mesmo. Mas as palavras de incentivo da Ce-
cily ecoam na minha cabega: 56 fenta fingir interesse, que uma hora a/ga
encaixa. Finja até conseguir, querida! Investidores gostam de ser mimados
primeiro; ir direfo ao ponto cheira a desespero. Vocé precisa agir como se nio
precisasse do dinheiro deles, como se estivesse fazendo um favor.

Mas a gente precisa do dinheiro. Precisa muito.

Engolindo o orgulho, apoio o queixo na mio, arregalo bem os olhos
e aceno com a cabega.

— E como vocé ficou tio entendido em vinhos assim?

Ele pigarreia.

— Aprendi com o chefe. Muitos drinks depois do expediente.

— Imagino que seu trabalho seja bem estressante — arrisco.

Ele se espregui¢a como o Superman prestes a salvar uma crianga no
meio do transito...

— Nada que eu ndo dé conta.

Tentando encontrar um jeito de trazer esse navio de volta pra Wyst,
pergunto:

— Vocé estd com muitos clientes no momento?

Ele se remexe, visivelmente desconfortivel.

Merda. Foi uma pergunta estranha?

— Quer dizer... vocé parece bem importante no trabalho.

Minha perna comega a quicar debaixo da mesa enquanto ele conti-
nua falando sobre ele mesmo. Ouvindo esse cara se gabar do saldrio de
seis digitos antes dos bonus, sinto minha alma e minha conta bancéria
sendo lentamente drenadas. Eu poderia estar, nesse exato. momento,
entrando em contato com investidores ou pesquisando novos editais
de subsidio. Em vez disso, estou presa ouvindo esse homem discursar
sobre seus filmes favoritos (Pulp Fiction e Clube da Luta, claro), como
Jack Kerouac inspirou as viagens pés-faculdade que ele ainda sonha
em repetir apesar de estar se aproximando rapidamente dos trinta e
cinco, e me informando, com ar de revelagio, que o Tame Impala “na
verdade é s6 um cara”.

Viro o resto da bebida de uma vez, langando um olhar suplicante
para a garconete, torcendo para que ela traga a conta — ou deixe cair
uma bigorna na minha cabega.
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— Entdo... o que vocé faz mesmo naquela empresa? — pergunta
ele, olhando para a mesa enquanto passa o dedo pelo veio da madeira.

A pergunta me paralisa. Estamos hd vinte e cinco minutos nessa
reunido, e essa ¢ a primeira coisa que ele pergunta que nio desemboca
direto numa anedota “engragadinha” sobre a prépria vida. Decido dar
a ele o beneficio da duvida. Talvez ele seja s6 do tipo falante quando
fica nervoso. Talvez ainda dé para virar esse jogo.

— Eu fundei a empresa. Estamos na fase de pré-lancamento ago-
ra, mas temos planos de expansio bem empolgantes chegando. E um
6timo momento para entrar no estigio inicial — digo, mexendo na
borda da taga.

— Hummm — responde ele, com um ar de perspicicia. — Eu cur-
to dar uma brincada com cripto.

Ele me conta sobre a carteira digital dele e como foi uma das poucas
pessoas do escritério que “ndo caiu” na moda dos NFTs, porque sé
comprou “um ou dois”.

— Que 6timo. A minha empresa atua mais no setor de FemTech —
digo, com a perna quicando cada vez mais forte debaixo da mesa, jd me
preparando para apresentar meu caso.

Ele franze o cenho como se eu tivesse acabado de dizer que nio
acho comediantes homens engragados.

— O que é FemTech?

Meus libios se curvam num sorriso ensaiado.

— E um termo guarda-chuva para a tecnologia voltada principal-
mente para mulheres.

Os ombros dele relaxam.

— Ah, td, tipo menstruagio e essas paradas.

Engulo a indignacio.

— FemTech inclui saide menstrual, sim. Mas a Wyst, minha em-
presa, ¢ uma plataforma onde mulheres podem conversar gratuita-
mente com terapeutas, conselheiros e médicos sobre uma ampla gama
de questdes femininas.

— Certo. — Ele balanca a cabega como se estivesse interessado,
mas ja da para ver o olhar ficando vidrado. Talvez seja o vinho. — E
como isso dd dinheiro?



— Anunciantes. E fazemos uma curadoria rigorosa de cada parcei-
ro publicitdrio. Contetdo patrocinado. Em geral, produtos de higiene
intima, marcas fitness, saide e bem-estar — explico, assentindo en-
quanto minhas defesas se erguem como diques contra a maré. — Com
aideia de migrar, mais adiante, para um modelo de assinatura premium
em camadas. — Ele nio faz nenhuma pergunta de acompanhamento,
mas eu sigo em frente enquanto o microfone ainda estid do meu lado da
mesa. — Foi justamente por isso que entrei em contato com vocé, para
conversarmos sobre possiveis oportunidades de investimento.

— Certo. — Ele suspira. — Quero ser bem sincero com vocé.

— Ok... — Eu me concentro, pronta para receber mais uma dose
de conselho empresarial nio solicitado, daqueles que eu provavelmente
ja ouvi antes da boca de algum homem desagradével, as vezes acompa-
nhado de um “querida” para completar o pacote.

Ele balanga a cabega.

— Nao me interesso muito pelo tipo “mulher de carreira”.

Minha mio congela na taga.

— Como € que é?

Ele ri.

— Eu sei que isso ndo é muito progressista nem nada, mas estou
procurando uma pessoa mais caseira, que fique de boa com a ideia de
eu ser o provedor.

Eu o encaro, uma linha profunda se abrindo entre as minhas so-
brancelhas.

Ele suspira, como se ja esperasse que eu nao fosse entender.

— Eu s6 ndo acho que um relacionamento funcione se os dois tra-
balham o tempo todo. Quem vai fazer a comida e manter a casa em
ordem? Cuidar das criangas?

— O qué? — Aparentemente perdi a capacidade de formar frases
completas.

— Nio me entenda mal, acho étimo ter sua prépria vida e seus
hobbies, mas simplesmente nio vejo isso dando certo.

Eu fico olhando para ele, muda, estarrecida, até que meu cérebro
finalmente reinicia o sistema e pergunta:

— Vocé acha que isso aqui é um encontro?

Ele franze a testa, me encarando como se eu fosse maluca.
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— E o que mais seria?

Arrasto a cadeira pelo chio, me afastando da mesa.

— Uma reunifo. Para discutir vocé investir na minha empresa.

— Ah. — Ele solta uma risadinha, esvaziando a taga. — Vocé esta-
va falando sério sobre isso? Achei que fosse s6 timidez.

Fico boquiaberta.

— A gente se conectou pelo LinkedIn.

Um canto da boca dele se repuxa.

— Pois ¢, né? Aplicativos de namoro estio um lixo hoje em dia,
cheios de esquisitos e gente que ¢ s6 uma perda de tempo. Fiquei um
tempo no Ignite, mas nunca déd certo para os caras legais. E muito
dificil namorar na cidade.

— Isso mdo é um encontro — esclareco, pela tltima vez, para ver se
finalmente entra na cabeca dele.

Ele baixa os olhos e abre um sorriso torto.

— Ah, vai. Vocé ndo precisa fazer esse charme todo sé porque a
gente nio ¢ compativel para algo sério. Eu ainda te acho uma garota
bonita. A gente podia s¢, sei l4; manter algo casual?

Nio consigo evitar a careta de nojo que se forma no meu rosto, mas,
logo em seguida, minha cabeca comeca a revisar obsessivamente tudo
o que eu disse e fiz até agora. As mensagens que enviei. Minha perna
encostando na dele quando me sentei. Talvez eu devesse ter usado um
terno em vez de um vestido.

— Desculpa se passei a impressdo errada, mas isso nio é um encon-
tro. Eu nio estou saindo nem “mantendo algo casual” com ninguém
no momento.

E, mesmo que eu tivesse a minima capacidade emocional ou mental
para sair com alguém, definitivamente nio seria com esse cara.

Os olhos dele se apertam por um segundo.

— Certo, bom. Tudo bem. Também nio me sinto tdo atraido por
vocé assim; nunca fui muito fi de morenas — diz, recostando-se na
cadeira. — Especialmente quando nio parecem com a foto do perfil.

Fago um esfor¢o enorme para nio perguntar por que, entdo, ele se-
quer veio até aqui. Ndo quero prolongar essa conversa por mais nem
um segundo.

Os olhos dele se franzem, curiosos.
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— E estranho, porque agora que te vi pessoalmente, vocé parece
bem familiar. Vocé fez faculdade de administra¢do, né? A gente nio
tem amigos em comum?

— Nao — respondo por reflexo.

O estouro de uma rolha de espumante me faz pular na cadeira, en-
quanto um medo conhecido sobe pelo meu estémago, azedando o vi-
nho até virar vinagre.

— Nio — repito, em voz baixa.

Ele se inclina na minha dire¢do, analisando meu rosto.

— Tem certeza? Vocé estudou na Goldsmiths, né? Tenho alguns
amigos que passaram por ld.

O sangue some do meu rosto, espalhando-se em urticdria pela mi-
nha garganta.

— Provavelmente nio. Era uma faculdade grande.

Ele estala os dedos na frente do meu rosto, os olhos arregalados.

— Espera: Jd sei. Vocé trabalhou na Graystone. Vocé estava 14
quando rolou aquele escindalo? Aquilo foi insano. Nio acredito que o
coitado foi demitido por causa de meia duzia de fotos.

Minha cadeira raspa nas lajotas de terracota.

— Com licenga, vou ao banheiro:

For¢o um sorriso rigido enquanto me afasto da mesa e serpenteio
pela multidao até o fundo do bar.

No instante em que fecho a porta do banheiro, meu peito comeca a
subir e descer de forma descontrolada.

Meu cérebro pulsa tio forte que parece um computador travando,
superaquecido. Pontos pretos pipocam no meu campo de visio —
flashes de meméria.

Entrando no escritério, todo mundo olhando.

O rosto da minha amiga quando me puxa de lado.

Vendo as fotos, meu mundo implodindo.

O sexo foi consensual. As fotos que o Malcolm tirou, ndo. Depois,
ele me convenceu de que eram s6 para ele.

Com o coragio disparado, abro o LinkedIn e procuro por William
Salter. Minha mio congela sobre a tela, a pele fria e pegajosa. Ele es-
tava certo: temos sete conexdes em comum. Quatro da universidade.



Mas sio as trés ex-colegas da Graystone que fazem alarmes dispara-
rem dentro do meu cranio.

Com os olhos ardendo, sento na tampa do vaso e coloco a cabega
entre as pernas, respirando pelo nariz como os videos do YouTube en-
sinam, encarando sem foco a camada de poeira de cabeca para baixo
acumulada na base da pia de porcelana e conto até sessenta — o ataque
de pénico mais eficiente do mundo. Quando a respiragio finalmente
se normaliza, lavo as mios, passo os dedos pela linha dos cilios infe-
riores e depois pelos cabelos.

Antes de fechar o LinkedIn, meus olhos travam num post da Ode-
ricco Investments, um dos meus investidores dos sonhos, 14 no topo da
planilha de captagio.

Chamada aberta para pitches de startups, encerrando hoje a4 meia-noite
(GMT).Devido a conflitos de agenda, surgiu uma vaga para o TechRumble
deste ano.

Logo abaixo, um link para o formuldrio de inscri¢io. O prazo
original para os finalistas do TechRumble deste ano tinha acabado
meses atrds, quando eu ainda estava nas etapas finais de negociagio
com outro investidor. O prazo passou, e o investidor me chamou de
“florzinha” e depois sumiu. Dou um favorito no post, me preparando
mentalmente para o problema mais imediato: voltar para aquele desas-
tre completo de reunido. Quando empurro a porta do banheiro e sigo
de volta até a mesa, William desapareceu. Junto com o casaco. Todo e
qualquer vestigio do nosso “encontro” evaporou — exceto pela conta
ndo paga, repousando numa pequena bandeja de prata bem no meio
da mesa.



CAPITULO 2

Saldo da Conta Empresarial (WYST): £13.216,57
Saldo da Conta Pessoal: -£1.960,63
Transagoes Recentes:

The Withering Vine Londres: £150,00
Transporte para Londres: £2,90

'l'rinta minutos depois de uma quantidade humilhante de ten-
tativas de “seu cartdo foi recusado” no bar, empurro a pesada
porta do escritério, ainda segurando uma garrafa de vinho pela
metade. O abafador de vento sibila contra o carpete quando vejo
as cabegas da Cecily e do Pacha surgirem de trds das telas dos
computadores. O cheiro familiar de velas da TK Maxx acesas
que, segundo a Cecily, “sdo idénticas as da Anthropologie” me
atinge em cheio enquanto quase trope¢o numa caixa de camise-
tas promocionais para chegar até a minha mesa.

— E ai, como foi? — pergunta Pacha, com o agasalho verde
da Adidas mais neon do que nunca hoje.

— Vocé nio contou para ele? — pergunto a Cecily.

Ela d de ombros.

— Ele estd mergulhado nisso ha horas.

Pacha ¢ fluente em JavaScript, ndo em conversa fiada de es-
critério, mas logo percebemos que seu jeito direto e sem rodeios
era o contraponto perfeito a minha e 4 da Cecily, que consegui-
mos conversar sobre literalmente qualquer coisa por horas a fio.

Jogo a bolsa no chio e desabo na cadeira do escritério.

— Ele achou que era um encontro e ainda me deixou com a
conta de uma garrafa de vinho de cento e cinquenta libras.



— Que babaca — responde Cecily. — Mas fico muito feliz em as-
sumir isso para mim. — Ela arranca a garrafa da minha mio.

— Por que ele achou que era um encontro? — pergunta Pacha, jd
com metade da atengdo de volta ao computador.

Cecily grita antes que eu consiga abrir a boca:

— Porque ela tem uma vagina e, portanto, é obviamente incapaz de
apresentar uma proposta de negédcio!

Pacha me olha, confuso.

— Sério?

Eu o encaro.

— Vocé estd chocado com a proposta de negécio ou com a vagina?

Pacha faz uma careta e desliza os fones grandes de volta sobre as
orelhas.

Cecily se acomoda na cadeira e me entrega um café numa caneca
lilds com o logo da Wyst.

— Se vocé fosse um homem, isso teria sido completamente diferente.

Massageio as témporas.

— Se eu fosse um homem, muita coisa seria diferente. Olha isso aqui.

Ela se inclina para ver o post da Odericco Investments na tela do
meu celular.

Os olhos dela se arregalam.

— Vocé vai se inscrever? O prazo acaba a meia-noite.

— Tenho todos os pitch decks prontos — digo, clicando no portal
de inscri¢do. Quando comego a digitar meu nome; solto uma risada
sem humor ao abrir o menu suspenso de pronomes de tratamento. —
Talvez eu devesse selecionar “Sr.” Cole, s6 para garantir que a Oderic-
co Investments inteira saiba que ndo estou chamando ninguém para
um encontro.

— Provavelmente chamaria a atengio também — avalia Cecily, en-
quanto cutuca a prépria cuticula. — Todo mundo ama quando um
homem sai defendendo causas femininas.

Reviro os olhos.

— Especialmente empresas gigantes como a Odericco.

A Odericco Investments é uma das maiores firmas de investimento
do mundo, com escritérios espalhados por todos os continentes. O
TechRumble acontece durante o Summit of Innovation anual deles.
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Empresas iniciantes s6 entram se sobreviverem a competi¢do da Ode-
ricco, uma espécie de Jogos Vorazes corporativo, com virias rodadas
eliminatérias. Milhares de startups se inscrevem todos os anos. Ha
prémios para primeiro, segundo e terceiro lugar — £500 mil, £250
mil e £100 mil respectivamente — além do respaldo e da mentoria do
préprio Dominic Odericco. Dominic é famoso por ser implacével, mas
o dinheiro ¢ muito sério. E mesmo que vocé nio ganhe, s6 o fato de es-
tar ali, de receber um convite para subir naquele palco e competir, ja te
coloca diante de grandes fundos de capitalistas de risco e investidores
que estdo a caga da “préxima grande coisa” do mundo da tecnologia.
Portas que venho arranhando ha dois anos.

Enquanto observo a barra de upload da minha apresenta¢do avan-
car lentamente, meu celular vibra com uma mensagem de Will no
LinkedIn. Abro na esperan¢a de que seja um pedido de desculpas
por ter fugido da conta. Agora que dormir comigo estd claramente
fora de cogitagdo, talvez ele finalmente se interesse pela oportunidade
de investimento.

Uma nova mensagem de William Salter.

Lembrei de onde te conheco.

Meus ouvidos comecam a zumbir enquanto fico completamente
imével. Minha rea¢ao imediata é bloqued-lo, mas outra mensagem pi-
poca na tela antes que eu consiga.

Talvez eu devesse ter ficado ;)

E af estd.

O deménio grudado nas minhas costas. O espectro que nem sempre
aparece atrds de mim no espelho do banheiro, mas aparece o suficiente
para me fazer estremecer toda vez que olho.

O som do interfone me puxa de volta para a sala. Logo em seguida,
meu irmdo, Spencer, irrompe pela porta como um carro furando o si-
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nal vermelho. Lang¢o um tltimo olhar para o celular e bloqueio a conta
do Will antes que ele consiga me mandar qualquer outra coisa.

— Por favor, nio fala comigo — anuncia Spencer, arrancando o
cachecol xadrez de angord verde e o gorro combinando. O cabelo sujo
loiro-escuro se esvoaga quando ele despenca no sofa.

— Estou acordado desde as trés da manhi e acho que meus ossos se
transformaram em pingentes de gelo.

O rosto dele, ainda com um leve brilho da maquiagem de palco da
noite anterior, reluz sob a luz fluorescente.

Londres estd congelante. Um frio fora de contexto, desses que de-
veriam ser apreciados enrolada numa casa de campo, diante de uma
lareira crepitante, com uma taga de vinho tinto e um bom livro. S6 de
vez em quando levantar os olhos da leitura, olhar pela janela e comen-
tar: “Quem sabe a gente faz bonecos de neve antes do jantar”, enquanto
algum gato ou cachorro peludo se enrosca nos seus pés com meias
grossas. Em vez disso, vocé é obrigada a travar uma batalha campal
por alguns centimetros de espaco no metrd, ji que todo mundo que
normalmente anda a pé ou de bicicleta evita passar um segundo a mais
do que o absolutamente necessario do lado de fora, enfrentando o ven-
to cortante, a lama cinzenta e a escuriddo das quatro da tarde. E como
ir do congelamento ao suor e voltar ao congelamento umas dez vezes
seguidas no spa austriaco mais mal-humorado.do mundo, tudo isso
antes mesmo de chegar ao escritério.

— Entdo, as filmagens foram boas? — pergunto, erguendo uma so-
brancelha.

Ele se livra das camadas acolchoadas da North Face e joga tudo
sobre a mesa, do outro lado da sala.

— Achei que ia ter um papel com destaque, mas tudo o que fiz foi
atravessar a rua de um lado para o outro com cara de quem estd refle-
tindo profundamente. Ai, quando a gente finalmente estava encerran-
do, um assistente percebeu que um dos figurantes estava usando um
Apple Watch com um terno elisabetano de trés pecas, entdo tivemos
que voltar todo mundo para o figurino e refazer a cena por mais trés
horas intermindveis.

Fago uma careta.

— Naiido... ele foi demitido?
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Spencer assente, solene.

— Executado no ato.

— Tinha algum famoso? — pergunta Cecily, com os olhos bri-
lhando.

— A Jennifer Lawrence comprou chocolate quente chique para
todo mundo.

Ele dd de ombros, fingindo indiferenca, mas um sorrisinho traigoeiro
aparece no canto da boca quando Cecily solta um suspiro empolgado.

Esses pequenos detalhes, aparentemente insignificantes, fazem to-
dos os nossos amigos e familiares ficarem literalmente na palma da
mio do Spencer. Eu nunca tive isso, essa capacidade inata de encantar
as pessoas com tanta naturalidade quanto respirar. Quando dividimos
o mesmo Utero, os genes do charme, da autoconfianga e da boa oraté-
ria foram todos, sem excecio, para o Spencer. O trabalho mais recente
dele, um papel de figurante com destaque, pagando salirio minimo,
num filme de época biogrifico, a estreia de Hugh Jackman como di-
retor, estrelado por Jennifer Lawrence, virou a grande atragdo do bo-
letim natalino anual da familia Cole. Assunto: Spencer, o Superastro!

A Wyst nunca apareceu no boletim da familia. Minha mie garan-
te que, assim que eu fechar investimento numa rodada seed, ela in-
clui — mas, por enquanto, nio quer me “constranger” caso o negocio
dé errado.

Enquanto o carisma natural do Spencer e a trajetéria da carreira
dele seguiram uma trilha de migalhas cuidadosamente espalhadas de
sonhos e expectativas, meu conjunto de habilidades sempre veio, em
grande parte, na forma de pura for¢a de vontade. Uma disposigdo qua-
se teimosa de priorizar conquistas acima de dormir, comer, cuidar de
mim mesma e, como meu pai gosta de dizer, “ser um membro ativo
desta familia”.

— A mamie nio para de pedir para eu mandar fotos do figurino
para a pagina dela no Facebook — comenta Spencer.

Ele evita mencionar que nio é exatamente o Facebook dela, mas
uma pagina que ela mantém para ele, onde publica atualiza¢oes dos
trabalhos mais recentes e “contetidos exclusivos dos bastidores”. Em
defesa do Spencer, ele ndo pediu para ela criar a pigina, mas também
nunca pediu para apagar.
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— Ah, entio ela estd viva — digo. Ela ndo retornou minhas liga-
¢oes nas ultimas duas semanas, desde que recusei a oferta de emprego
do meu pai, feita por intermédio do amigo dele, Darren, que estava
procurando um novo supervisor de linha na usina de processamento
de residuos da cidade:

— Vocé quer que eu literalmente gerencie gente remexendo lixo?

— Tem muita possibilidade de crescimento; a indiistria de residuos estd
bombando agora.

— FemTech também estd — rebati.

— Se estd bombando tanto, por que vocé vive no aperto?

Spencer gira a cadeira até a minha mesa. A luz da janela do terceiro
andar ilumina seu rosto quando ele cruza as pernas e entrelaga os de-
dos sobre o joelho.

— Entio... eu vim falar com vocé.

— Vocé acabou de dizer “por favor, ndo fala comigo” — lembro,
sem tirar os olhos da tela, concentrada em copiar e colar as informa-
¢oes da empresa no formuldrio de inscrigéo.

Ele abre um sorriso cafona.

— Tudo bem, porque eu'sé preciso de um aceno de cabega seu.

Nio digo nada, conforme instruido anteriormente.

— Vocé sabe que é a minha irma gémea favorita, né? — continua ele.

— Primeiro: eu sou a sua dnica irma gémea. Segundo: vocé estd
sugerindo que, se tivesse outros irmaos que nao fossem gémeos, eu nio
seria a favorita?

Ele se recusa a entrar no jogo.

— Eu estava pensando que, agora que o filme terminou, talvez eu
pudesse aumentar um pouco minhas horas no escritério?

Entre um trabalho e outro como ator, Spencer ajuda responden-
do e-mails de usudrios, organizando o escritério, criando planilhas de
despesas e atendendo o telefone. Basicamente, um estagidrio glorifi-
cado com e-mail corporativo, mas eu s6 consigo pagar dezesseis horas
por semana.

Viro a cadeira para encari-lo.

— Eu adoraria que vocé encontrasse para a gente uma montanha
de dinheiro.

— O que aconteceu?
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— Um investidor em potencial virou um encontro — diz Cecily.

Ele me langa aquele olhar de preocupagio que vocé daria a uma
crianga que acabou de cair enquanto estava correndo.

— Ah, Jess... vocé ndo estd tdo desesperada assim, né?

Atiro uma caneta nele.

— Naio! Eu s6 queria que a gente tivesse alguma coisa encaminhada
para a reunido com a Dra. Bernie amanha.

Minha mente fica em branco por alguns segundos enquanto a voz
ecoa dentro da minha cabeca:

Talvez seja o seu nome. Talvez todos os investidores anteriores reconhe-
cam, assim como 0 Will reconheceu — € por isso que continuam fe rejeitando.
Talvez-a Dra. Bernie te veja do mesmo jeito que todo mundo: uma mulher
que tomou uma decisio idiota e custou a carreira promissora de duas pessoas.

— Talvez a gente devesse remarcar — digo a Cecily, a ansiedade
subindo pela minha garganta como um calor seco.

Ela parece genuinamente ofendida.

— Vocé tem ideia de quanto tempo eu levei s6 para conseguir farejar
uma reunido com a Dra. Bernie? Nio existe a menor possibilidade de
remarcar.

— Quem ¢ a Dra. Bernie? — pergunta Spencer, servindo para si
mesmo uma ta¢a das duas da tarde daquele vinho carissimo.

Cecily arregala os olhos.

— Como assim vocé ndo sabe quem é a Dra. Bernie? Ela simples-
mente tem o melhor podcast de todos os tempos. Eu ji te mandei
episédios!

Ele gira a cadeira de um lado para o outro, mordendo o ldbio.

— Aquele em que eles falam de dramas nichados da SewingTok?

Ela balancga a cabeca.

— Nio. O outro.

Ele olha para o teto, quebrando a cabega.

— O em que eles reassistem toda a filmografia da Krysten Ritter?

Aponto o dedo para ele.

— Nio. Mas esse é bom, viu.

A Dra. Bernie é minha baleia branca. Estou tentando, hd meses,
marcar uma reunido com ela para que seja o rosto da Wyst. O podcast
dela, How Have You Been? — um podcast-terapia conceitual focado em

24



saide mental feminina e experiéncias com as quais d4 para se identifi-
car — lidera as paradas de saide e bem-estar toda semana. E quando
ela traz, de vez em quando, alguma celebridade para falar abertamente
sobre suas dificuldades, ¢ praticamente garantido que chegue ao pri-
meiro lugar geral. Trechos vivem viralizando nas redes sociais por cau-
sa da franqueza crua e do acolhimento sem filtros que ela oferece em
seus conselhos. Ela é uma das grandes inspiragoes por trds da Wyst, e
s6 estar na mesma sala que ela jd seria um sonho realizado.

Spencer olha pra Cecily.

— Como vocé conseguiu isso?

— Comecei a seguir o TikTok da assistente pessoal dela ha alguns
meses-€ fiquei de olho como uma dguia. Af ela foi marcada num video
com um cabeleireiro de Londres, entdo segui ele no Instagram, e ele
postou um story no hotel. Fui 1a tomar café da manha e, por acaso, dei
de cara com a assistente pessoal dela e fiz o pitch da Wyst. Ela deve
ter repassado para a Dra. Bernie, porque a assistente literalmente me
mandou uma DM algumas semanas atrds dizendo que ela estaria na
cidade se a gente quisesse conversar. — Ela vira a tela do celular para
mim, para eu ler a mensagem.

Mais uma vez, a boca do Spencer fica aberta.

— Uau. Vocé é oficialmente insana, € eu amo isso.

— Todo génio do mal precisa de um capanga maluco. — Ela pisca
para mim e se recosta na cadeira, apoiando vitoriosamente os saltos
agulha sobre a mesa.

Cecily transforma o inacessivel em acessivel. Uma szalker de redes
sociais de nivel profissional, o alcance dela é algo que eu nunca consigo
compreender por completo. Apaguei todas as minhas redes sociais trés
anos atrds e nunca olhei para trds. Voltei no ano passado com um perfil
privado e anénimo sé para acompanhar qualquer mengio a Wyst e foi
assim que tropecei no podcast da Dra. Bernie. Alguma coisa nela fis-
gou minha aten¢do no meio de eras infinitas de contetdo sobre casa e
estilo de vida (meu estidio mofado jamais), videos aleatérios de danga
(ndo sei dangar) e tutoriais de culindria (qualquer coisa além de feijao
com torrada estoura o orgamento). Talvez seja o tom de voz suave,
mas seguro; o jeito gentil e firme ao mesmo tempo; ou a predilegio
por ternos de veludo em tons de joia carissimos e blusas com lago no
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pescogo. Seja o que for, algo nela permaneceu comigo numa época em
que nenhuma outra voz conseguia atravessar o barulho.

Os nervos fazem um motim no meu estdomago s6 de pensar em ficar
cara a cara com alguém tio consolidada quanto a Dra. Bernie. Ela
pode consolidar — ou destruir — uma empresa como a minha. Numa
entrevista para a GQ_no YouTube, em que falava sobre suas “coisas fa-
voritas”, ela destacou o amor por uma caneca de café autoaquecida. Era
de uma startup pequena, fundada por mulheres, e esgotou em questio
de minutos. Hoje, a marca tem um espago permanente na Selfridges,
uma presenca gigantesca nas redes sociais e uma lista de espera quilo-
métrica. O poder de influéncia da Dra. Bernie nio ¢ algo a se subes-
timar. Quando uma artista independente falou, numa entrevista com
ela, sobre o trauma de ter sido dispensada pela gravadora, seu novo
single viralizou no TikTok. Quando a Dra. Bernie entrevista autores,
eles viram best-sellers. Ela tem o toque de Midas para qualquer pessoa
que esteja buscando alcance em massa entre mulheres. Ela pode nos
transformar de completas desconhecidas em alguém.

Spencer interrompe meu fluxo de pensamentos pigarreando.

— Entio... sobre aquelas horas extras no escritério?

Meu estomago se revira. Normalmente, eu consigo ajudar. Esse ne-
gécio de gémeos s6 piora a culpa.

— Desculpa, mas no momento nio consigo te-dar mais do que dois
dias por semana.

Tradugio: cada pagamento de aluguel me afunda ainda mais no
cheque especial, o banco ndo para de deixar recados ameacadores na
minha caixa postal, eu ji estou tentando quitar empréstimos estudan-
tis ¢ da empresa, e comego a considerar seriamente abrir mdo do meu
estidio — afinal, para que pagar por uma cama se 0 nosso escritério
minusculo tem um sofd até que decente?

Spencer murcha, mas insiste, examinando as préprias unhas.

— E que eu estou devendo uma grana para o teatro e um dinheiro
extra entre um trabalho e outro ajudaria bastante...

— Eles nido aceitam o chocolate quente chique da Jennifer como
forma de pagamento?

O arrependimento sobe quente pelas minhas bochechas quase ime-
diatamente.
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— Desculpa — acrescento, antes mesmo de conseguir puxar o ar
depois da frase.

Ele solta um riso curto. Quase um riso. Um riso /ight.

— Nao. E, para compensar, ela deu um bilhete de loteria para todo
mundo e decretou... — Spencer joga os bragos para o alto como um
torcedor num estddio — “Cada um faz a prépria sorte, rapazes!”

Algo se acende no olhar dele, e Spencer enfia a mio no bolso.

— Que tal isso? — Os ldbios se curvam naquele sorriso de quase
famoso. — Vocé me déd algumas horas a mais este més e eu divido
qualquer prémio com vocé. Cinquenta a cinquenta.

Ele balan¢aum quadradinho azul e dourado brilhante na frente do
meu rosto, como se fosse o Charlie Bucket e eu, o avd rabugento.

Ergo uma sobrancelha, entrando na brincadeira.

— Isso antes oudepois dos quinze por cento do diretor?

— Vocés dois sdo idiotas. — Cecily ri do outro lado da mesa.

— Ele sobrevive. Quer raspar? — Spencer estende o cartio na mi-
nha dire¢do, fazendo biquinho.

Estendo a mio, mas hesito.

— Nio. Foi dado para vocé. Did azar se eu raspar.

A inscri¢do do TechRumble queima na minha visio periférica en-
quanto Spencer pega uma moeda e come¢a a raspar o primeiro campo
prateado, espalhando farelos metélicos pela superficie branca e impe-
cdvel da minha mesa.

Ele engasga quando um emoji de cereja aparece sob seus dedos.

— A gente precisa de cinco em sequéncia para ganhar o prémio mé-
ximo.

— E qual é o prémio mdximo? — pergunto.

— Cinquenta mil — responde ele, mortalmente sério.

Ele limpa o préximo campo, revelando uma segunda cereja verme-
lha brilhante.

N6s nos entreolhamos, sugados pelo suspense, enquanto ele arrasta
a moeda azulada sobre o terceiro circulo. Uma terceira cereja.

— E o que vocé faria com os seus vinte e cinco mil? — pergunta
Spencer, mexendo as sobrancelhas para mim, numa alegria infantil.

Minha mente dispara, fantasiando com uma vida sem dividas. Nada
de ligacoes do banco sobre o cheque especial. Empréstimos estudantis
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quitados. Nao cobriria o aluguel do estidio, o aluguel do escritério
e os saldrios de todo mundo, mas me daria um félego enquanto eu
fechava contratos com anunciantes e finalizava o site para um langa-
mento beta. Um dinheiro desses me tiraria do modo sobrevivéncia e
me colocaria, pela primeira vez, no modo aproveitar o que estou ten-
tando construir. Um dinheiro desses mudaria a minha vida. Eu nio
precisaria me inscrever em coisas como o TechRumble, implorando s6
pela chance de competir por financiamento.

Antes mesmo de eu conseguir responder, ele suspira, sonhador.

— Sempre quis ir para as Maldivas.

Levanta o queixo, como se tentasse sentir o cheiro do ar salgado do
mar, e continua raspando.

— Puta merda. — Cecily puxa a cadeira para mais perto, amassan-
do uma lata de Diet Coke na mio, enquanto Spencer esfrega a moeda
com for¢a no quarto campo e revela mais uma cereja.

Meu estdmago se contrai. Uma pontinha de esperanga aquece meus
nervos contra a nevasca que se forma 14 fora. E se isso for real?

Nio é como se estivéssemos passando fome. Gosto de acreditar que
nossos pais ajudariam se a gente realmente, rea/mente precisasse. Es-
pecialmente os da Cecily, cuja riqueza geracional faz a familia real
parecer sem um tostdo. Mas eu nunca conseguiria pedir isso a ela. Os
pais dela querem que ela entre para o negécio da familia ou que lhes
dé virios netos, e, infelizmente, um dos poucos tragos de personalida-
de que compartilhamos € a teimosia e o orgulho. Decepcionar nossos
pais ¢ o pior cendrio possivel. Eu ndo posso decepcionar os meus pais.
Nio de novo. Talvez, no meu caso, seja coisa de gémeos. Ter um irméo
no mesmo ano escolar, nas mesmas turmas e passando pelas mesmas
fases da vida sempre tornou as comparagdes inevitaveis. Eusempre fui
melhor em provas e trabalhos; o Spencer sempre foi popular, querido
por todos. Nunca perguntei aos meus pais por que nio me incentiva-
ram a ajudar o Spencer com os estudos, nem a ele a me apresentar aos
amigos. Mas nossas diferencas foram corroendo a nossa infincia, e as
marcas das mordidas ainda estdo todas aqui.

A mio do Spencer treme enquanto ele arrasta a moeda mais uma
vez, revelando uma explosdo de vermelho sob a superficie cinza e bri-
lhante. J4 sinto as lagrimas de alivio ardendo nos olhos.
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Ele raspa o restante com empolgagcio, e revela um grande X verme-
lho. Um buzzer visual, estilo programa de auditério, berrando “NAO-
-NAO”. Meu peito murcha, deixando o sonho pegar uma viagem 6
de ida na expiragio dos meus pulmaes.

Ficamos alguns segundos em um siléncio constrangido, até que, por
fim, os olhos verdes do Spencer encontram os meus.

— Vocé acha que aquela usina de lixo ainda estd contratando?

Com um suspiro resignado, aperto enviar na inscri¢io do Te-
chRumble sem pensar duas vezes.
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