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1 - A transparência

O  vaso  de  vidro  estava  no  canto  da  estante  e  dava 
conforto  a  pequenas  zores  aluxadas  e  ro.asA  étrav,s 
do  vidro  transparenteg  a  xul  rezetia   e  sinhexos  raios 
se espaxmavaô pexo cCôodoA Pxara notou priôeiro os 
desenmos  da  xul  pexa  saxaA  ãassou  por  axhuns  riscos 
ixuôinados no cmbo e xevantou a ôbo no arg “uscando por 
outros raiosA ”é xul Mca “onita eô forôas heoô,tricasçg 
pensou a“strataA ”Uas , enhraáadoçg divahouA ”éxho seô 
taôanmo ou ôedidag condensado eô uôa forôaAAA …ôa 
forôa teôporíriag  que xoho se  perderíSç constatoug 
sentindo axhuôa esp,cie de axDvioA

Eehuiu a xuôinosidade coô os oxmos at, o vaso e notou 
que mavia zores uô pouco des“otadas no ôeio do raôoA 
”óes“otadasg des“otadasçg pensou repetidaôenteA

àô uô hesto “ruscog tirou as zores opacas de uôa 
s1 velA O vaso caô“axeou e rodou e rodoug no ôesôo 
xuharg parecendo estar G “eiraA ãensou que ia cair at, se 
equixi“rar novaôenteA àxa Mcou eô suspensog taô“,ô G 
“eiraA
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Oxmou para o vaso retoôando a respiraáboA Poôo se 
tivesse que se adaptar ao novo forôatoA és zores eô tons 
píxidos eô uôa das ôbosA jotas de íhua pintavaô o cmboA

”àstava ôais “onito coô as zores ôais vexmasA O ro.o 
Mca “eô ôais ro.o e o alux dei.a a parede ôais vivaçg disse 
uô pouco desapontadaA

ãensou eô coxocar as zores de voxtaA -bo ahradava 
nada VohíTxas no xi.oA Uasg su“itaôenteg refrescouTse no 
pr1prio pensaôentoA écmou tudo isso ôeio draôítico 
deôaisg dirihiuTse at, o Vardiô no fundo da casa e Vohou 
as zores na “ase de uô xiôoeiroA

êoxtou G saxa e ao vaso de vidroA éxho ainda cmaôava 
a  sua  atenáboA  Pmehou  “eô  pertinmo  daquexe  pote 
coôprido e afunixado e deitou o rosto eô uôa das ôbosA 
2eve vontade de diler axho e nbo disseA àntbog focou no 
vidroA

é  transparLncia  ôostrava  haxmos  eô“araáadosg  de 
taôanmos  variadosg  de  uô  ôarroô  iôpactanteg  que 
xeô“ravaô  harras  de  píssarosA  Uas  a  íhua  distorcia 
taôanmos e forôasg aôpxiando todo e quaxquer detaxme 
dentro do vasoA Os haxmos pareciaô hrandes deôais onde 
eraô enco“ertos pexa íhuaA

ãortantog a transparLncia ôostrava e nbo ôostrava 
o  que  mavia  dentro  daquexe  xuharA  êiaTse  tudo  o 
que acontecia axig  ôas a reaxidade era coôpxetaôente 
diferente dentro e fora do vasoA
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”-eô a transparLncia pode transparecer a reaxidadeg 
porque a reaxidade , diversa deôais para aparecerg disse 
eô vol axtaA é reaxidade dos haxmosg ôais a reaxidade da 
íhuag ôais a reaxidade do vidro viravaô uô ôontante de 
reaxidades visDveis ou nbog dependendo de queô as vLçg 
continuouA

?eô“rouTse de quando era crianáa e Mcava tanto teôpo 
na piscina ou na “anmeira que se acostuôava coô sua 
forôa  distorcida  e  enruhadaA  O  que  ôuitas  crianáas 
acmavaô estranmog exa sentia coôo confortívexA Os p,s que 
nunca encontravaô o fundog o corpo aôoxecidog quase 
seô controxeg a dei.avaô axehreôente xeveA 3uase suaveA 
-bo fosseô as “rincadeiras de pernas e “raáosg os hritos e 
os puxosg diria que passava “ons ôoôentos na íhuaA

”à.iste a transparLnciaRg pensoug pu.ando uô pouco 
as so“rancexmas para dentroA Eentiu o rosto tensionadoA 
é xDnhua repu.andoA ãrocurou conscienteôente axiviar 
o rostoA àu nbo seiSçg soxtou o corpog que ainda estava 
de“ruáado so“re o ô1vexg e dei.ou o “raáo despedirTse 
xanhuidaôenteA

étravessou a  pequena saxa  e  entrou eô uô quarto 
aôpxaôente ixuôinadoA …ôa Vanexa de ôadeira ocupava 
o centro eg estando totaxôente a“ertag ôostrava uô xindo 
pxítanog o c,u ôetaxilado e a esperanáaA éo xado da Vanexag 
uô cavaxete coô uôa texa es“oáadaA Euaves traáos de uô 
rosa “eô cxaro suheriaô uôa írvore a ser desco“ertaA
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Fodeou  a  texag  iniciando  uô  rituaxA  2inma  que  se 
apro.iôar coô prudLnciag ôas seô dei.ar de ter ousadiaA 
àssa  coô“inaábo  poderia  soar  coôo  uô  ôoviôento 
truncadog  de  recuo  e  avanáog  ôas  nbo  era  “eô  assiôA 
àxa pensava que as duas caracterDsticas pudesseô ter uôa 
ôistura  moôohLnea  e  acontecesseô na  ôesôa ôedida 
eg  para  issog  aVustavaTse  ao  passo  de  dois  aniôais(  uô 
oranhotanho e uôa íhuiaA ”àstava se esforáando deôais para 
entrar nesse cxiôaçg pensoug oxmando os pinc,is xiôpos e a 
íhua ainda transparenteA

Pmehou a pehar o pincex ôaior quando ouviu fortes 
paxôas vindas da frente da casaA âoi quase uô axDvioA óei.ou 
o pincex na ôesinma do cavaxete e correu axehreA óe“ruáouTse 
so“re a Vanexa da colinma e sorriu para Eaôuexg uô moôeô 
de cores frutadas que acenava na portaA

Pxara nbo o conmecia “eôg ôas a faôixiaridade que exe 
tinma coô o sDtio )onde ôorou eô sua inf—ncia! e coô exa 
pr1pria parecia cordiax e taxvel coôuô na cidade do interiorA

àxe devia ter uns trinta e tantos anos a ôais do que exag o 
que xme conferia uô ar paternaxA 2inma hestos e.pansivosg uô 
“ihode todo despenteado e uôa vol aôpxag por,ô doceA

4 àntreg Eaôuexú êou faler uô caf, novo e fresco para 
n1sú 4 àxa tinma uô toô convidativoA

4 àntbo nbo atrapaxmoR 4 disseg entrando na colinmaA 
?iôpou as ôbos na caxáa Veans antes de cuôpriôentíTxa e 
deuTxme as ôbosA
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4 -ada 4 respondeu Pxarag axehreg procurando o pote 
coô o p1A

4 é sensaábo de faôixiaridade eu ainda s1 encontro aquiA 
éos poucosg vou ôe xeô“rando de uô xuhar ou outrog 
ôas nada que ôe dL a sensaábo de ser uôa pessoa Jnica5 
ainda parece que vivo apenas de pedaáos de mist1rias 4 disse 
Eaôuexg pehando a asa da .Dcara verôexma que exa xme passouA

ànquanto exe faxava e coxocava as .Dcaras na ôesag exa 
esperava que a íhua fervesseg  oxmando M.aôente para a 
cmaxeiraA Eaôuex estava coô a ôeô1ria confusag e exa pensava 
que isso era uôa 1tiôa oportunidade para viver o presenteA 
és “oxmas foraô surhindo de “ai.o para ciôag e exa foi 
notando uô hrande aconteciôento axiA

4 ãense  na  fervura  da  íhuaA  -as  “oxmasú  4  disseg 
averôexmandog quase eô L.taseA Uuitos sonmariaô eô viver 
assiôg eu sonmaria eô viver assiôú Poôo se fCsseôos apenas 
uô instanteA -bo maveria teôpo neô mist1riag apenas aquexe 
ôoôentoú 4 àstava tendo uôa cxarela enorôe so“re o 
instanteA

éssiô  que  apahou  o  fohog  viu  que  as  “oxmas  iaô 
diôinuindog desaparecendoA Bohou a íhua no MxtroA …ô 
cmeiro quente e ôisterioso foi toôando conta da colinmaA

àxe deu uôa “oa harhaxmada e repetiu distraDdo(
4 S as “oxmasg as “oxmasS ãode ser que tenma sentidog ôas 

a anhJstia da vida Mca ainda ôaiorA êocL sa“eg quando teôos 
nossos rehistrosg as escoxmas que Mleôos e seus resuxtadosg 
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tudo Mca hravado e vai nos construindoS é ôeô1ria , 
quase uô conforto 4 disseg eô uôa “reve reze.boA

4 êeVa “eôú -bo mí teôpo para a escoxma no instanteA 
E1  mí  teôpo  de  serA  3uando  a  íhua  cmeha  a  uôa 
teôperatura axtag a “oxma siôpxesôente aconteceA O arg 
quando entra eô ôoviôentog , vento5 nbo mí outra forôa 
4 tentou parecer ôais caxôag ôas certas ondas su“iraôg 
ôoviôentando seu orhanisôoA Eerí que vivia o instanteR 
ãoderia ousarTse tanto quanto era viva naquexe instanteR 
ãensavag “or“uxmandoA

4 ãode serS ôas oxmar essa paisaheô atrís da Vanexa ôe 
coxoca eô uô xuhar no ôundog porque hostog porque sintog 
porque pertenáo 4 disseg a“rindo os “raáosA 4 Uesôo 
que nbo tenma certela do que pensava a ôuitos anos atrísg 
sentado aquig coô a ôinma ôbe colinmandoS 4 à dei.ou 
os “raáos aôoxecereôg quase derretendo so“re a ôesaA

4 -bo desaniôe 4 disse exag sentandoTse ao seu xadoA 4 
êocL sa“e que hosta de uô “oô caf,g certoR 

àxa sorriu coô carinmoA àxe fel uô hesto de “icminmo de 
estiôaáboA

4 à  as  crianáasR  Poôo  estboR  4  exe  perhuntoug 
ôudando de assuntoA

4 Uuito atarefadas 4 disseg acaxôandoTseA 4 àscoxag 
esportesg  aôihosú  âaxta  teôpo  para  nadaS  4  disseg 
sorrindoA 4 àô“ora ainda seVaô ôais “oxmas do que n1sS 
Àianca voxtava a uô estado ôais xDquidoA
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4 Pertaôenteg  sbo  ôuito  ativasú  …ô  “oô  teôpoú 
3uando eu era crianáaS euS taxvelS 4 toôou uôa hoxada 
hrande de caf, e xevantouTse ôeio tontoA 4 ãoderia andar 
uô pouco pexo terrenoR és írvores sbo tbo “onitasg e os 
píssarosS 4 disseg retoôando uô pouco sua corporeidadeA

4 L vontadeú óevo sair eô uôa mora para “uscar as 
crianáas na escoxaS 4 xevantouTseg retirando as .Dcaras coô 
pequeninas ôontanmas e moôenlinmos que as escaxavaôg 
desenmadas nas “orras do caf,A
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2 - O escuro

Estava lavando a louça em água gelada quando viu que 
Rodrigo entrava pela cozinha com as mãos cobrindo o rosto. 
Estava mancando, e da perna escorria um comprido rio 
vermelho. Ele foi perdendo o equilíbrio até se deitar no 
chão. Clara sentia o corpo todo pulsando; parecia sentir 
a dor dele. Tudo o que ocorria nele se manifestava nela: 
sono, dor, medo, como uma transfusão de sentimentos e 
sensações.  Pegou o  ólho no colo  e  sA  se  deu conta  do 
quanto havia dirigido quando entrou pelo estacionamento 
do prédio antigo. Tudo ali parecia desmoronar: conceitos, 
preconceitos, vida familiar. Ms árvores cinzas se confundiam 
com o cinza da terra. úas não podia pensar demais nisso; 
tinha que encontrar um médico. M melhor amiga dele tinha 
tido um acesso de f…ria e o atacado com seu canivetex Ela 
pu-ou o pano de prato pendurado no fogão e amarrou8o 
em volta do ferimento. Ele estava tão pálidox precisava 
correr para o hospital,  mas não lembrava o nome nem 
onde era. Pu-ou o celular, que parecia não responder aos 
comandos dos dedos molhados. Passaram embai-o de um 
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andaime; ela ótou o pedaço de céu azul por entre os ferros. 
Oritou por algum médico. U ólho não aguentava mais 
andar; estava tonto, com os olhos fundos. Sma senhora 
de avental, com manchas vermelhas, disse que ali não era 
um  hospital,  e  sim  um  novo  espaço  para  galeria,  uma 
grande novidade na cidade. Rodrigo entrou chorando pela 
cozinhax Ela acordou de uma vez, com um nA enorme na 
garganta. Fentou8se na cama com as mãos no coração. joi 
reconhecendo o quarto e a si mesma.

Ulhou para a tela montada e correu para abrir a Nanela. 
Precisava de ar e, em dois tempos, a noite toda preencheu 
o  quarto.  M  noite  pintava  o  quarto.  Ela  sA  tinha  que 
acompanhar o movimento.

M noite,  violeta e  cintilante,  a  tela e  o quarto.  Clara 
procurou o esboço na tela, olhando para o que mal se via. 
Pintar no escuro era quase que adivinhar. Ms pinceladas 
da adivinhação eram mais livres, desciam e subiam numa 
espécie de movimento sonoro mais interno do que e-terno. 
M pintura era uma dança, sem passos precisos, sem ordem, 
sem condução alguma, sem começo nem óm. Essa prática a 
acalmava. U terreno da introspecção era um caminho aberto. 
Qão dava aàição nem cansaço.

Feus  pensamentos  estavam  atrás  da  tela.  9uase  não 
chegavam ? mente ou ao corpo. Espreitavam, torciam por 
uma brecha,  uma rachadura que fossex Ms crianças,  a 
e-posição no óm do ano, as compras de supermercado, o 
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casamento que acaboux quando, mesmo, ele buscaria as 
crianças— Era neste ónal de semana— Qão, não pense agorax 
suba rapidamente o muro, tiNolo por tiNolox eles estão bemV 
Estão contentes nessa cidadex tudo novox melhor colocar 
um portão de ferro, mais rápido, bem pesado, sinta de novo 
a noite, sintax

ê úãe— ÀocÉ está aqui— Posso acender a luz— ê disse, 
sonolento. Ele deu a volta no cavalete, esfregando os olhos 
com as mãos e abraçou Clara, sentando8se em seu colo.

ê Ui, RodrigoV Estou aquiV Perdeu o sono— ê disse, 
devolvendo o abraço.

ê ÀocÉ fala como se o sono estivesse andando por aí. ê 
E havia um meio sorriso se abrindo no seu rosto.

ê ôs vezes o sono se perde mesmox entra numa porta 
errada, nesse escuro aindaV úuito fácil se perderV ê disse, 
abraçando com força o ólho.

Us dois deram risada. Ela levantou8se, pegando Rodrigo 
pelas mãos, e o levou de volta ? sua cama.

ê D, o escuro é bom para se esconder ê disse, boceNando. 
ê 9uando entrei no quarto, achei que era o v1.

ê Àerdade— Feu av1 gostava de ócar no escuro. 0izia que 
era bom para pensar.

ê E vocÉ gosta de pintarx ê Rodrigo boceNou mais uma 
vez.

ê E vocÉ, de dormirV ê Ela pu-ou o edredom, cobrindo 
o corpo de Rodrigo.
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Passou por Eernardo, que dormia ao lado. Tinha o sono 
tão enraizado. 0ormia como se estivesse em uma caverna. 
Qão se perdia facilmente.

Àoltou para o quarto e para a tela. Fentou8se, pensando 
no que o ólho tinha dito. Fua tela escura: Escondendo algo. 
Como podia não esconder— Em quantas camadas de tinta 
estão suas perdas—

0e certa forma, também procurava uma raiz. Estava na 
casa de seus pais. Embora fosse apenas quando queriam 
descansar, tudo ali lembrava deles: as Nanelas de madeira, os 
mAveis antigos e o eterno cheiro de café. U que estava mesmo 
fazendo ali— Sm ano fora da rotina costumeira, perto da 
natureza, com seus ólhos, para pintar uma série de quadros 
e realizar a e-posição.
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3 - As rosas

Trazia no porta-malas caixas e caixas de rosas. De todas 
as cores: amarelas, rosas, azuis e até uma preta, vinda do 
exterior. Atravessou a porteira e encostou o carro embaixo 
da árvore. As crianças pareciam alegres, ajudavam a tirar os 
saquinhos pretos que guardavam as rosas e iam escolhendo 
nomes para cada uma delas.

— A amarela tem jeito de Amaranta. — disse Bernardo.
— Que nome é esse, moleque? — disse Rodrigo, rindo.
— Um nome amarelado. — resmungou Bernardo. 
— Essa aqui será a Julieta, porque é vermelha, como no 

ãlme que vimos — continuou.
— E  como  vamos  plantar  tudo  isso?  —  perguntou 

Bernardo, com as mVos na cintura.
— àamos plantar Cs cinco da manhV. Antes do sol abrir 

seus braços sobre elas. — Nlara estava sorridente.
— !ossa mVeM …as vai estar um geloM Essa cidade é muito 

gelada. — resmungou Rodrigo.
— …olengaê — provocou o irmVo mais novo.
— Quero ver voc1 acordarM — respondeu, vermelho.
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— àamos combinar assim: eu acordo cedo e planto quase 
todas. Quando acordarem, um lindo arco-;ris de Oores estará 
no caminho entre a casa e o caramanchVo. Deixo alguns 
espaços vazios para plantarem quando acordarem. — Nlara 
explicava com nitidez e calma. Estava leveõ quase sentia a vida 
Oorescer de novo dentro de si.

ús dois sa;ram se cutucando e correram para a casa.
Ela se viu rodeada de Oores, bot(es, novidades, cores e 

possibilidades. Reparou bem nos ac)leos fcomo Tiago havia 
explicadoó, cada um em seu “ormato, pontudo e certeiro. A 
trajet”ria do caule era um caminho seguro para o botVo, mas 
ardiloso para os intrometidos. Nlara achou curioso colocar a 
ponta do dedo no ac)leo e sentir que ele nVo cortava.

IApenas na distraçVo.S, pensou.
Deitou-se  de  braços  abertos.  Queria  ser  plantada. 

Pmaginou  alguém  preparando  a  terra  e  colocando-a 
carinhosamente aliõ ela se aconchegando ao espaço e depois 
criando ra;zes e crescendo. 3uas pétalas caindo, ela nua e sem 
nenhum pudor. Até cair totalmente ou ser levada pelo vento. 
E depois nascer em um novo botVo. Um eterno movimento.

!ascer, desabrochar, despetalar, cair, nascer de novo...
Fodia “azer isso todos os dias, se quisesse. For que nVo “azer?

úlhava o céu e sentia-se, ao mesmo tempo, terra e céu.
Iúnde ãcava a linha divis”ria?S
Agora parecia nVo ter “orma nenhuma, nem corpo, nem 

hist”ria, nadaõ s” respirava e podia voar ou a“undar-se na 
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