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1  .  MIL AGRES ACONTECEM?

avia boas razões para me sentir privilegiado 

naquela noite: acomodado numa das poltronas dianteiras 

do jato mais moderno do mundo, um Douglas DC-8 

recentemente adquirido pela Panair do Brasil, eu tinha 

noção do que significava estar a caminho de um congresso 

de juristas na Suíça. Aos trinta anos, não era considerado 

propriamente um jurista, mas sabia que meu caminho 

profissional estava definido. Minha mãe, de família 

tradicional com antepassados devidamente reconhecidos 

entre a elite brasileira apesar de casada com um imigrante, 

garantia meu acesso ao topo do mundo. Eu frequentava 

desde sempre os melhores lugares de São Paulo e do Rio, o 

que completava a sensação de pertencer à casta dos bem-

sucedidos por direito de nascença – tinha até minha própria 

toga, reservada por um avô desembargador.

Nunca fui homem banal: ao contrário de muitos 

de meus parceiros de tênis e da advocacia, abominava a 

boa-vida, apenas recebia com naturalidade o que julgava 

resultado de uma conjunção de casualidades que me haviam 

colocado naquele lugar, naquelas circunstâncias. Era 

estudioso do filósofo brasileiro Huberto Rohden, cujas obras 

me impressionavam desde o primeiro ano da faculdade. 

H
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Nesse período, já me considerava um pacifista, certamente 

impactado pelas lembranças recentes da Segunda Guerra 

Mundial, e tentava conciliar o pensamento cartesiano que 

predominava no curso de Direito com as ideias espiritualistas 

de Rohden.

Talvez por ser, como se dizia, um homem lhano e afável, 

não me aborreci quando a aeromoça me abordou para trocar 

de lugar com um casal que levava numa cestinha um bebê 

de oito meses: aqueles assentos eram mais espaçosos e 

próximos dos sanitários e seriam mais convenientes para a 

jovem família. Mudei-me para uma fila na parte de trás, junto 

à janela do lado direito, de onde também poderia usufruir da 

bela visão das luzes da baía da Guanabara.

Pouco antes das 22 horas, o comandante informou que a 

decolagem estava autorizada pela torre, que partiríamos com 

trinta minutos de atraso mas as condições meteorológicas 

prometiam boas chances de chegarmos ao destino no tempo 

esperado. O vôo 026, partindo de Buenos Aires na tarde 

daquela segunda-feira, 20 de agosto de 1962, tinha feito uma 

parada técnica em Campinas. A decolagem do aeroporto 

do Galeão, no Rio, era a etapa seguinte do trajeto que 

incluía Dakar, Lisboa, e finalmente Paris, onde eu pretendia 

descansar por uns dias – flanar, como se diz, antes de seguir 

para  o compromisso na Suíça. Tinha apanhado na entrada do 

avião um exemplar do Jornal do Brasil, que trazia informações 

sobre o tremor de terra que havia abalado alguns bairros do 

Rio dias antes, e talvez por isso estava um pouco apreensivo.
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O enorme avião, prefixo PP-PDT, batizado como 

“Bandeirante Brás Cubas”, era motivo de orgulho da aviação 

nacional. Numa época em que poucos brasileiros podiam se 

dar o luxo de viajar num aparelho daqueles, seus pousos e 

decolagens atraiam multidões ao aeroporto, onde centenas 

de famílias tinham como ponto alto do lazer nos finais de 

semana tomar um lanche e admirar gigantes como aquele, 

sonhando um dia poder cruzar os céus num dos tais palácios 

voadores. Mas eu estava habituado às viagens aéreas, porque 

nosso escritório tinha muitos clientes com negócios na 

Europa e nos Estados Unidos e minha especialidade exigia 

que comparecesse com frequência a congressos de direito 

internacional e relações multilaterais. Era figura conhecida 

no Banco Mundial, nos escritórios da ONU e nas sedes de 

grandes empresas estrangeiras que faziam negócios com o 

Brasil. Quase vinte anos após o fim da guerra, as nações ainda 

reorganizavam seus protocolos diplomáticos e ajustavam 

suas legislações à nova ordem mundial.

Acedi sem hesitar ao pedido da aeromoça – sim, era 

assim que se chamavam as comissárias de bordo em meados 

do século 20 – como uma circunstância natural. A condição 

de privilegiado fazia com que gente como eu mantivesse uma 

relação de harmoniosa cumplicidade com as tripulações dos 

aviões e cada um de nós sabia reconhecer os neófitos daquele 

mundo da aviação, então restrito a poucos. Dobrei o jornal, 

apanhei minha bagagem de cabina e calmamente segui para 

o lugar que me fora indicado.
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Pouco depois, o “Brás Cubas” rolava na pista, e enquanto 

observava passar cada vez mais veloz a silhueta do aeroporto, 

me ocorreu que estava a bordo de um aparelho voador que 

pesava mais de 150 toneladas, e sempre me advinha certa 

dificuldade para entender como aquele monstrengo subia 

e se sustentava no ar por mais de dez horas, nas viagens 

transoceânicas. Em segundos, derivei para a referência a 

outro Brás Cubas, não o bandeirante, mas o personagem de 

Machado de Assis, que num fenômeno literário genial vem à 

luz para falar de sua própria morte e da vida que lhe coube. 

“Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver 

dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas” 

– essa é a frase inicial da obra, que li uma dezena de vezes 

desde a adolescência.

Nesse momento, minhas digressões foram 

interrompidas por um forte solavanco, e tudo a partir daí 

se transformou num turbilhão. Instintivamente, ao me 

dar conta de que o avião estava perto do final da pista e 

não dava sinal de decolar, estendi os braços para a frente e 

abaixei o tronco até colocar a cabeça entre os joelhos. Então 

senti que o aparelho se desviava para a direita e seguiu 

sacolejando pelo terreno irregular fora da pista, até que 

pareceu finalmente suspender-se no ar. Ouviam-se gritos 

nervosos, mas eu apenas cerrei os dentes e levantei a cabeça 

para tentar entender o que acontecia. Pude ver os tanques 

do depósito de combustíveis passando rapidamente, depois 

notei que o avião voava baixo sobre a avenida beira-mar e 
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por um instante achei que ia decolar. Mas o DC-8 apenas 

seguiu em linha reta e se chocou com a massa da água.

Senti o choque do meu rosto contra a fuselagem, 

seguido de uma dor lancinante no olho direito. Em estado 

de choque, apenas me dei conta de que tinha sido atirado 

para fora quando meu corpo mergulhou na água. As luzes de 

emergência não se acenderam, mas o fogo do combustível 

que começava a se alastrar pela superfície do mar, envolvendo 

o avião, permitia vislumbrar os vultos de outras pessoas 

que tinham conseguido saltar ou foram lançadas para fora. 

Algumas gritavam, outras tentavam nadar ou flutuar para 

longe das chamas.

Eu não saberia calcular quanto tempo levei para me 

afastar na direção do que parecia ser um grupo de árvores. 

Percebi, olhando contra a luz das chamas, que quase ao meu 

lado uma mulher boiava graças à roupa que usava, um vestido 

estilo “balloon”, vermelho. Ela se debatia tentando se agarrar 

a mim, e instintivamente lhe dei um soco na testa, fazendo-a 

desfalecer. Tratei de puxá-la para mais perto e a mantive com o 

rosto fora da água, tentando resistir à tremenda dor na cabeça 

e buscando me manter à tona, recuperar o fôlego e raciocinar 

melhor. Mas, ao estender o braço esquerdo, minha mão se 

enroscou num tecido que parecia um cachecol e o segurei 

firmemente, sem saber por quê. Apenas o agarrei junto com o 

vestido da mulher.

Senti imediatamente uma vontade extrema de viver, 

e me lancei para a frente, ainda segurando o cachecol e o 
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vestido vermelho, impelindo meu corpo na direção das 

árvores e do reflexo de luzes que demarcavam o traçado da 

avenida beira-mar. Alcancei um galho, agarrei-o, e quando 

puxei o cachecol senti que estava preso a algum objeto 

flutuante, mas não consegui identificar o que seria aquilo. 

Em alguns minutos que me pareceram intermináveis, ouvi 

vozes e me dei conta de que pequenos barcos de pesca se 

aproximavam do avião, que ainda flutuava parcialmente. 

“Aqui, estou aqui!”, gritei.

Quando o primeiro barco se aproximou e recolheu a 

mulher, percebi que eu estava agarrado a um cestinho com 

um bebê dentro. Ele não chorava, parecia dormir. Estaria 

morto? Em segundos notei que se mexia e murmurava.

– Vejam, tem um bebê aqui – gritou um dos pescadores, 

e sua voz pareceu despertar a criança. “É um menino”, pensei. 

Imaginei, claro, que poderia ser o filho do casal com quem 

havia trocado de lugar, porque não tinha visto nenhum outro 

bebê a bordo. Ao mesmo tempo, minha mente racional não 

aceitava a hipótese de tamanha coincidência. Naquela época, 

ainda um neófito em assuntos esotéricos, era difícil aceitar 

que o acaso tinha colocado aquelas duas vidas em minhas 

mãos.

A dor na cabeça me torturava, tateei o ferimento com 

as costas da mão e me pareceu que meu olho direito tinha 

saltado para fora da órbita. Mas a presença da criança, 

firmemente segura contra meu peito, me dava a certeza de 
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que estava protagonizando um milagre. Decidi naquele 

momento que não morreria ali e que aquele bebê faria parte 

do resto da minha existência. O destino, ou o que seja, colou 

sua vida à minha.

Bombeiros tinham se juntado aos pescadores no resgate 

dos passageiros, recolhendo pessoas que ainda flutuavam e 

retirando outras que tentavam sair do avião. Eram dezenas, e 

eu vi os vultos agitando os braços para chamar a atenção, mas 

me concentrei apenas em sair dali com a criança. Quando me 

puseram no fundo de uma embarcação, desmaiei de dor, mas 

mantinha a mão sobre o berço.

Ainda pude sentir que alguém colocou um apoio sob 

minha cabeça e sussurrou:

– Você salvou duas vidas.

...

Então, as imagens e os sons foram se apagando contra 

a parca luz que vazava para dentro do quarto. Não estava 

num hospital, não sabia onde me encontrava, a dor de cabeça 

havia desaparecido e eu tinha a sensação de estar flutuando.

Estava ainda impactado pelas emoções daquele sonho 

prodigioso quando ouvi o estrondo dos trovões. Então, 

despertei, abri os olhos e lembrei que havia uma previsão 

de chuvas fortes no litoral norte de São Paulo, virei de lado e 

notei que lá fora estava escuro, a noite sendo rasgada de vez 

em quando pelos relâmpagos. Enquanto o sono voltava a me 
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entorpecer, lembrei que não sou nem nunca fui advogado.

Antes de me entregar novamente ao sono, disse para 

mim mesmo: sou um ator aposentado, estou na minha casa 

da praia no litoral norte de São Paulo, nunca estive num 

desastre de aviação. E no pouco tempo de racionalidade que 

tive antes de apagar, me ocorreu que tinha lido sobre aquele 

acidente décadas antes. Eu estava no Rio na ocasião, 20 de 

agosto de 1962, acompanhei a agitação que o acidente causou 

por vários dias, mas não saberia dizer de onde vieram todos 

aqueles detalhes que vivenciei no sonho. Deixei para pensar 

nisso mais tarde, mas uma imagem adicional invadiu o que 

restava da minha vigília: três homens vestindo macacões 

da Aeronáutica caminhavam para baixo da asa do avião, 

manipulavam suas ferramentas e se retiravam. Uma ideia 

macabra me ocorreu: o aparelho tinha sido sabotado. Mas 

eu tinha certeza de que essa hipótese não estava presente 

em minhas lembranças – era como se alguém quisesse me 

contar alguma coisa.
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2 .  MATÉRIA DE SONHO

ão vejo no espelho um homem idoso. Mais perto 

dos 100 anos que dos 90, praticamente tudo que é físico me 

dói, mas nesta manhã estou leve. Fazia tempo que um novo 

dia sempre se iniciava como o prenúncio de aborrecimentos 

intermináveis, mas não nesta manhã. Estava tão absorto que 

me esqueci de fazer a breve meditação do despertar. Apenas 

olhava o reflexo do meu rosto no espelho e lembrava a longa 

madrugada que se insinuava quando acordei no meio da 

agitada noite de sonhos intensos.

Se não tivesse despertado naquele momento, não 

teria assistido o irromper da madrugada, espetáculo que 

raramente contemplava. Não é apropriado dizer isso, pois a 

madrugada não irrompeu, foi se impondo aos poucos porque 

é de sua natureza absorver a noite para dentro de si, como um 

parto ao contrário, um contraparto, ao som do jogral de galos 

da vizinhança, até engolir a escuridão. Ou seria mesmo uma 

troca, o nascimento do dia? Essas indagações sem propósito 

me distraiam quando notei que meu olho direito estava 

arroxeado e doía bastante, como se tivesse levado um soco. 

Mas nesse momento, entre o sono e o despertar, o misterioso 

sonho cinematográfico se diluía de minha memória e só 

voltaria à consciência em lampejos, tempos depois.

N
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Sei que passei por intensas aventuras ao longo da noite, 

mesmo com a máscara presa ao meu rosto, para evitar a 

apneia do sono, ou talvez por causa do sono mais profundo 

que ela me proporciona. Posso dizer que, depois do sonho 

da queda do avião, boa parte das imagens e sensações que se 

seguiram estava ligada às dezenas de páginas de poesia que 

li no dia anterior. São meu material de trabalho, os poemas, 

e sei há muito tempo que a poesia é a matéria dos sonhos, ou 

vice-versa. Mas o sonho que ocupou mais meu tempo, ou que 

me impressionou naquela madrugada, nada tinha a ver com 

poemas. Era como um filme de tragédias aéreas, e me veio 

com tal precisão que poderia acrescentar: o avião não decolou 

porque alguém devidamente autorizado a entrar na pista tinha 

“errado” a regulagem do estabilizador horizontal em quatro 

graus negativos, em vez do correto, três graus positivos.

Teria sido um atentado terrorista? Até despertar 

completamente, ideias como essa pipocavam em minha 

mente. Eu até sabia o nome do piloto principal, Lacerda, 

o modelo, o prefixo do avião, e o nome com que o haviam 

batizado: “Brás Cubas”. Não me custou desvendar 

rapidamente o mistério por trás daquele sonho: eu tinha 

lido tudo aquilo numa revista chamada “O Cruzeiro”, mais 

de 60 anos antes. O mais curioso era: como a minha mente, 

que vivia carregada de poemas, conseguiu reconstruir em 

detalhes o conteúdo de uma reportagem que eu tinha lido 

na juventude? E por que razão me colocou no meio da cena, 

como protagonista central de uma tragédia que realmente 
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tinha acontecido? Seria uma reação ao excesso de fantasia 

poética em que vivia imerso? Ainda meio dormindo, voltei 

para a cama e decidi que pensaria nisso mais tarde, quando 

estivesse completamente desperto. Era muita coisa para 

aquela manhã.

Então adormeci novamente, até que os sons da natureza 

bruta me despertaram, ao alvorecer. Chovia muito. Ainda 

deitado, assisti, de minha janela voltada para o mar, o lento 

mas inexorável avanço da luz solar para dentro da noite, e 

comecei a recordar os sonhos que se seguiram àquele do 

acidente aéreo. Alguém ainda lembraria o nome de alguma 

vítima? Talvez aquela lista repousasse na gaveta de uma 

escrivaninha de alguém que perdeu um antigo amor e mal 

se recorda de suas feições. Vida que segue, mas o que teria 

sido a vida daquela criança, que, segundo a relação oficial 

dos mortos, tinha se afogado junto com seus pais? Haveria, 

em algum recanto do cosmos, um universo paralelo em 

que aquele bebê estaria vivo, agora adulto, como um filho 

adotivo de outro eu? Algum dia, o acaso nos levaria a um 

reencontro?

No meio dessas conjecturas, ainda sonolento, ouvi o 

estrondo dos trovões. Uma tempestade de verão parecia 

encerrar com seu espetáculo de luzes e ventos a noite 

chuvosa. Eu gosto de tempestades. Adoro Shakespeare, 

e a obra preferida é A Tempestade, que um dia encenei num 

grupo de jovens atores. Eu era Prospero, o rei da ilha mágica, 

e foi aí, justamente nesse período, ainda muito moço, que 
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comecei a me interessar por poesia. Pra mim, essa era 

uma obra poética. Anos depois, me isolei numa chácara no 

interior de São Paulo, com a obra completa de Shakespeare, 

algumas traduções e o dicionário Oxford. Só voltei pra casa e 

pro trabalho depois de ter lido todas as peças e poemas.

Talvez por essa devoção ao fragor dos ventos e trovões, 

voltei a dormir, apesar dos estrondos. O sonho “realista” 

desapareceu totalmente de minha mente, só voltando à 

lembrança anos depois, quando comecei a escrever este 

relato. Essa orquestra da natureza me conduziu de volta 

à fantasia e me vi diante do oceano, agora calmo e sereno, 

onde, lá no horizonte, balançava ao sabor das ondas um 

pequeno veleiro.

Ainda estava noite lá fora. Escuro demais para aquela 

hora matutina, pensei. Ou imaginei, naquela zona mortiça 

entre a noite de sono e a vigília. É em estados como esse que 

geralmente me ocorrem as ideias para os recitais de poesia 

que são minha razão de viver. Gosto de pensar que, enquanto 

for capaz de declamar um poema estarei vivo, plenamente 

senhor de minha consciência. Mas a lembrança que tenho 

não remete a algum poema conhecido, ou de que me recorde 

com segurança: “Vi, como o grego, as cidades dos homens,/os 

trabalhos, os dias de vária luz,/a fome;/não corrijo os fatos, 

não falseio os nomes,/mas le voyage que narro é... autour de 

ma chambre”. Não sei por que, me parece Fernando Pessoa, 

com uma citação final de Baudelaire, me esforço mas não 

consigo consolidar essa suposição.

MIOLO_Obsoletos.indd   20MIOLO_Obsoletos.indd   20 07/04/2026   11:46:1007/04/2026   11:46:10

AMOSTRA



                        20    Luciano Mar tins Costa                                                                                                                                                                  obsoletos      21 

Um relâmpago espouca lá fora e minha mente se volta 

para o interior do texto cujo fragmento tinha invadido 

minha semi-inconsciência. Deitado de lado, vejo uma fresta 

do ambiente lá fora, por onde se infiltram os lampejos 

intermitentes, e recordo que os versos são uma citação 

de Borges em seu conto O Aleph. A primeira linha era uma 

referência a Homero, a segunda certamente Os trabalhos 

e os dias, de Hesíodo, mas é o toque final de Baudelaire, no 

momento em que o quarto é iluminado por um raio poderoso 

e prolongado, que me desperta completamente. Um truque 

do mago Jorge Luís Borges, a nos fazer crer que outro alguém 

escreveu aquilo.

A viagem a que me remete o universo em conflagração é 

ali mesmo, ao redor do meu quarto. Mas não é originalmente 

Baudelaire. A Viagem ao redor do meu quarto é a curiosa obra 

do também francês Xavier de Maistre, que, se não me 

engano, nasceu muito antes. Contra minha vontade, acabo 

me perdendo nessa digressão, quando meu desejo era seguir 

navegando naquele mar de poemas que se havia iniciado com 

o pequeno e frágil veleiro a singrar o oceano ali em frente. 

Entendo que essa ideia de viajar em torno de si mesmo 

é uma espécie de código para o ingresso em um estado de 

consciência alterado, a desejada iluminação.

Tenho essa memória clássica, resultado de muitas 

visitas clandestinas à biblioteca do meu pai. Mas são 

referências infantis, que não fazem de mim um erudito. 

Li o que me caiu às mãos como lê uma criança, ou um 
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adolescente, quase sempre sem compreender, embalado 

pelo ritmo das palavras, pela sonoridade que produzem, sem 

atentar para os significados mais profundos. Talvez por isso, 

adquiri esse encantamento pela poesia.

Tento me concentrar na ideia do  Aleph: um ponto mágico 

de onde enxergar o universo, sem estar, como Brás Cubas, na 

derradeira viagem dentro do quarto de sua agonia final. Não 

sobre o lombo de um hipopótamo, mas na réstia que entra 

por uma fresta da janela, como uma cortina que, em vez de 

esconder, revela os segredos do mundo. Jorge Luís Borges 

foi quem melhor penetrou, ou quem mais corajosamente se 

deixou levar para essa zona incerta da existência, mas não o 

único. Fernando Pessoa, em seus desassossegos, o brasileiro 

Carlos Drummond de Andrade, nas Máquinas do mundo, são 

exemplos em que o poeta abdica da segurança que tem ao 

conduzir seu rebanho de palavras e se entrega à magia de 

ser conduzido por elas. Deixa de ser o pastor de versos, se 

incorpora a eles.

Ainda não sabia, no raiar daquela manhã, mas no meu 

caminho estaria um poeta em seu momento mágico, alguém 

que aceitara o chamamento de se transportar para dentro da 

poesia, transformando-se em autor e personagem, em poeta 

e poesia. Ele se encontrava muito perto dali, daquela casa 

fincada numa das mais severas tempestades que eu já tinha 

conhecido. Soubesse, talvez acreditasse que, avançado em 

idade, a vida ainda iria me propor alguma nova maravilha.
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