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1. MILAGRES ACONTECEM?

Havia boas razbes para me sentir privilegiado
naquela noite: acomodado numa das poltronas dianteiras
do jato mais moderno do mundo, um Douglas DC-8
recentemente adquirido pela Panair do Brasil, eu tinha
nog¢ao do que significava estar a caminho de,um congresso
de juristas na Suiga. Aos trinta ane§, nao'era considerado
propriamente um jurista, mas‘sabia que meu caminho
profissional estava definido. Minha mae, de familia
tradicional com antepassad6s devidamente reconhecidos
entre a elite brasileira apesar de casada com um imigrante,
garantia meu acesso ‘aostopo do mundo. Eu frequentava
desde sempre os'melhores lugares de Sao Paulo e do Rio, o
que completava,a'sensa¢ao de pertencer a casta dos bem-
sucedidos por direito de nascenga — tinha até minha prépria
toga, reservada por um avd desembargador.

Nunca fui homem banal: ao contririo de muitos
de meus parceiros de ténis e da advocacia, abominava a
boa-vida, apenas recebia com naturalidade o que julgava
resultado de uma conjuncao de casualidades que me haviam
colocado naquele lugar, naquelas circunstincias. Era
estudioso do filésofo brasileiro Huberto Rohden, cujas obras

me impressionavam desde o primeiro ano da faculdade.
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Nesse periodo, ja me considerava um pacifista, certamente
impactado pelas lembrangas recentes da Segunda Guerra
Mundial, e tentava conciliar o pensamento cartesiano que
predominava no curso de Direito com as ideias espiritualistas
de Rohden.

Talvez por ser, como se dizia, um homem lhano e afavel,
nao me aborreci quando a aeromoga me abordou para trocar
de lugar com um casal que levava numa cestinha um bebé
de oito meses: aqueles assentos eram mais espagosos e
proximos dos sanitarios e seriam mais convenientes para a
jovem familia. Mudei-me para uma filaha parte de tras, junto
ajanela do lado direito, de onde também poderia usufruir da
bela visao das luzes da baia dasGuanabara.

Pouco antes das 22 horas, 6 comandante informou que a
decolagem estava autorizada pela torre, que partiriamos com
trinta minutos de atrase mas as condigdes meteoroldgicas
prometiam boas chances de chegarmos ao destino no tempo
esperado. O V69 026, partindo de Buenos Aires na tarde
daquela segunda-feira, 20 de agosto de 1962, tinha feito uma
parada técnica em Campinas. A decolagem do aeroporto
do Galedo, no Rio, era a etapa seguinte do trajeto que
incluia Dakar, Lisboa, e finalmente Paris, onde eu pretendia
descansar por uns dias — flanar, como se diz, antes de seguir
para o compromisso na Suiga. Tinha apanhado na entrada do
aviao um exemplar do Jornal do Brasil, que trazia informagoes
sobre o tremor de terra que havia abalado alguns bairros do

Rio dias antes, e talvez por isso estava um pouco apreensivo.
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O enorme avido, prefixo PP-PDT, batizado como
“Bandeirante Bras Cubas”, era motivo de orgulho da avia¢ao
nacional. Numa época em que poucos brasileiros podiam se
dar o luxo de viajar num aparelho daqueles, seus pousos e
decolagens atraiam multidées ao aeroporto, onde centenas
de familias tinham como ponto alto do lazer nos finais de
semana tomar um lanche e admirar gigantes como aquele,
sonhando um dia poder cruzar os céus num dos tais palacios
voadores. Mas eu estava habituado as viagens aéreas, porque
nosso escritério tinha muitos clientes com™negdcios na
Europa e nos Estados Unidos e minhaespecialidade exigia
que comparecesse com frequéngia a eongressos de direito
internacional e relagdes multilaterais. Era figura conhecida
no Banco Mundial, nos.escritorios da ONU e nas sedes de
grandes empresas estrangeiras que faziam negdcios com o
Brasil. Quase vinteanos apds o fim da guerra, as nagdes ainda
reorganizavam ‘seus’ protocolos diplomaticos e ajustavam
suas legislagoes ¥nova ordem mundial.

Acedi sem hesitar ao pedido da aeromoga - sim, era
assim que se chamavam as comissarias de bordo em meados
do século 20 — como uma circunstincia natural. A condi¢io
de privilegiado fazia com que gente como eu mantivesse uma
relacao de harmoniosa cumplicidade com as tripulagdes dos
avides e cada um de nés sabia reconhecer os neéfitos daquele
mundo da aviagdo, ent3o restrito a poucos. Dobrei o jornal,
apanhei minha bagagem de cabina e calmamente segui para

o lugar que me fora indicado.
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Pouco depois, o “Brds Cubas” rolava na pista, e enquanto
observava passar cada vez mais veloz a silhueta do aeroporto,
me ocorreu que estava a bordo de um aparelho voador que
pesava mais de 150 toneladas, e sempre me advinha certa
dificuldade para entender como aquele monstrengo subia
e se sustentava no ar por mais de dez horas, nas viagens
transocednicas. Em segundos, derivei para a referéncia a
outro Bras Cubas, ndo o bandeirante, mas o personagem de
Machado de Assis, que num fenémeno literario genial vem a
luz para falar de sua propria morte e da vida'que'lhe coube.
“Ao verme que primeiro roeu as frias carnes domeu cadaver
dedico como saudosa lembranga estas memorias poéstumas”
— essa ¢ a frase inicial da obra;"que li wma dezena de vezes
desde a adolescéncia.

Nesse momento, minhas digressdes foram
interrompidas por umforte solavanco, e tudo a partir dai
se transformou num=*turbilhio. Instintivamente, ao me
dar conta de ‘que 0"avido estava perto do final da pista e
nao dava sinal de decolar, estendi os bragos para a frente e
abaixei o tronco até colocar a cabega entre os joelhos. Entao
senti que o aparelho se desviava para a direita e seguiu
sacolejando pelo terreno irregular fora da pista, até que
pareceu finalmente suspender-se no ar. Ouviam-se gritos
nervosos, mas eu apenas cerrei os dentes e levantei a cabega
para tentar entender o que acontecia. Pude ver os tanques
do depésito de combustiveis passando rapidamente, depois

notei que o aviao voava baixo sobre a avenida beira-mar e
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por um instante achei que ia decolar. Mas o DC-8 apenas
seguiu em linha reta e se chocou com a massa da agua.

Senti o choque do meu rosto contra a fuselagem,
seguido de uma dor lancinante no olho direito. Em estado
de choque, apenas me dei conta de que tinha sido atirado
para fora quando meu corpo mergulhou na dgua. As luzes de
emergéncia nao se acenderam, mas o fogo do combustivel
que comegava a se alastrar pela superficie do mar, envolvendo
0 avido, permitia vislumbrar os vultos de outras pessoas
que tinham conseguido saltar ou foram lancadas para fora.
Algumas gritavam, outras tentavaml nadar'ou flutuar para
longe das chamas.

Eu nao saberia calculat*quanto tempo levei para me
afastar na dire¢do do que parecia ser um grupo de drvores.
Percebi, olhando contra a luz das chamas, que quase ao meu
lado uma mulher boiava gragas a roupa que usava, um vestido
estilo “balloon”, wermelho. Ela se debatia tentando se agarrar
a mim, e instintivamente lhe dei um soco na testa, fazendo-a
desfalecer. Tratei de puxa-la para mais perto e a mantive com o
rosto fora da dgua, tentando resistir a tremenda dor na cabega
e buscando me manter a tona, recuperar o félego e raciocinar
melhor. Mas, ao estender o brago esquerdo, minha mao se
enroscou num tecido que parecia um cachecol e o segurei
firmemente, sem saber por qué. Apenas o agarrei junto com o
vestido da mulher.

Senti imediatamente uma vontade extrema de viver,

e me lancei para a frente, ainda segurando o cachecol e o
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vestido vermelho, impelindo meu corpo na dire¢io das
arvores e do reflexo de luzes que demarcavam o tragado da
avenida beira-mar. Alcancei um galho, agarrei-o, e quando
puxei o cachecol senti que estava preso a algum objeto
flutuante, mas nao consegui identificar o que seria aquilo.
Em alguns minutos que me pareceram intermindveis, ouvi
vozes e me dei conta de que pequenos barcos de pesca se
aproximavam do avido, que ainda flutuava parcialmente.
“Aqui, estou aqui!”, gritei.

Quando o primeiro barco se aproximou e tecolheu a
mulher, percebi que eu estava agarrado auum cestinho com
um bebé dentro. Ele nao choravaj parecia dormir. Estaria
morto? Em segundos notei que’se mexia e murmurava.

— Vejam, tem um bebéaqui — gritou um dos pescadores,
e suavoz pareceu despettar a crianca. “E um menino”, pensei.
Imaginei, claro, que poderia ser o filho do casal com quem
havia trocado de lugar;porque nao tinha visto nenhum outro
bebé a bordo. A¢'mesmo tempo, minha mente racional nao
aceitava a hipétese de tamanha coincidéncia. Naquela época,
ainda um neéfito em assuntos esotéricos, era dificil aceitar
que o acaso tinha colocado aquelas duas vidas em minhas
maos.

A dor na cabega me torturava, tateei o ferimento com
as costas da mao e me pareceu que meu olho direito tinha
saltado para fora da 6rbita. Mas a presenca da crianga,

firmemente segura contra meu peito, me dava a certeza de
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que estava protagonizando um milagre. Decidi naquele
momento que nao morreria ali e que aquele bebé faria parte
do resto da minha existéncia. O destino, ou o que seja, colou
sua vida a minha.

Bombeiros tinham se juntado aos pescadores no resgate
dos passageiros, recolhendo pessoas que ainda flutuavam e
retirando outras que tentavam sair do aviao. Eram dezenas, e
euvi os vultos agitando os bragos para chamar a atengao, mas
me concentrei apenas em sair dali com a criang¢a. Quando me
puseram no fundo de uma embarcac¢ao, desmaieide dor, mas
mantinha a mao sobre o ber¢o.

Ainda pude sentir que alguém celocou um apoio sob
minha cabeca e sussurrou;

— Vocé salvou duas.vidas.

Entdo, ag'imagens e os sons foram se apagando contra
a parca luz que vazava para dentro do quarto. Nao estava
num hospital, nio sabia onde me encontrava, a dor de cabeca
havia desaparecido e eu tinha a sensa¢io de estar flutuando.

Estava ainda impactado pelas emoc¢oes daquele sonho
prodigioso quando ouvi o estrondo dos trovoes. Entao,
despertei, abri os olhos e lembrei que havia uma previsao
de chuvas fortes no litoral norte de Sao Paulo, virei de lado e
notei que 14 fora estava escuro, a noite sendo rasgada de vez

em quando pelos relaimpagos. Enquanto o sono voltava a me
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entorpecer, lembrei que nao sou nem nunca fui advogado.
Antes de me entregar novamente ao sono, disse para
mim mesmo: sou um ator aposentado, estou na minha casa
da praia no litoral norte de Sao Paulo, nunca estive num
desastre de aviagdo. E no pouco tempo de racionalidade que
tive antes de apagar, me ocorreu que tinha lido sobre aquele
acidente décadas antes. Eu estava no Rio na ocasiio, 20 de
agosto de 1962, acompanhei a agitagao que o acidente causou
por varios dias, mas nao saberia dizer de onde vieram todos
aqueles detalhes que vivenciei no sonho. Deixel para pensar
nisso mais tarde, mas uma imagem adicional invadiu o que
restava da minha vigilia: trés homens vestindo macacoes
da Aeronautica caminhavamgpara baixo da asa do avido,
manipulavam suas ferramentas e se retiravam. Uma ideia
macabra me ocorreu: o aparelho tinha sido sabotado. Mas
eu tinha certeza de que,essa hipdtese nio estava presente
em minhas lembrancas — era como se alguém quisesse me

contar alguma coisa:
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2 . MATERIA DE SONHO

N.io vejo no espelho um homem idoso. Mais perto
dos 100 anos que dos 90, praticamente tudo que é fisico me
déi, mas nesta manha estou leve. Fazia tempo que um novo
dia sempre se iniciava como o prendncio de aborrecimentos
intermindveis, mas nao nesta manha. Estava t3o absorto que
me esqueci de fazer a breve meditacao do despertar. Apenas
olhava o reflexo do meu rosto no espelho e lembrava a longa
madrugada que se insinuava gtando acordei no meio da
agitada noite de sonhos intensos.

Se ndo tivesse despertado naquele momento, nio
teria assistido o irromperida madrugada, espeticulo que
raramente contemplava=Nao é apropriado dizer isso, pois a
madrugada nde irrompeu, foi se impondo aos poucos porque
é de sua naturezaabsorver a noite para dentro de si, como um
parto ao contrario, um contraparto, ao som do jogral de galos
davizinhanga, até engolir a escuridao. Ou seria mesmo uma
troca, o nascimento do dia? Essas indagagdes sem propésito
me distraiam quando notei que meu olho direito estava
arroxeado e doia bastante, como se tivesse levado um soco.
Mas nesse momento, entre o sono e o despertar, o misterioso
sonho cinematografico se diluia de minha memoéria e s

voltaria a consciéncia em lampejos, tempos depois.
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Sei que passei por intensas aventuras ao longo da noite,
mesmo com a mascara presa a0 meu rosto, para evitar a
apneia do sono, ou talvez por causa do sono mais profundo
que ela me proporciona. Posso dizer que, depois do sonho
da queda do avido, boa parte das imagens e sensagdes que se
seguiram estava ligada as dezenas de paginas de poesia que
li no dia anterior. S20 meu material de trabalho, os poemas,
e sei ha muito tempo que a poesia é a matéria dos sonhos, ou
vice-versa. Mas o sonho que ocupou mais meu tempo, ou que
me impressionou naquela madrugada, nada tinhava,ver com
poemas. Era como um filme de tragédias aéreas, e me veio
com tal precisdo que poderia acreseéntar: 0,aviao nao decolou
porque alguém devidamente autorizadoa entrar na pista tinha
“errado” a regulagem do estabilizador horizontal em quatro
graus negativos, em vez do correto, trés graus positivos.

Teria sido um \atentado terrorista? Até despertar
completamente, 1deids’ como essa pipocavam em minha
mente. Eu até sabia o nome do piloto principal, Lacerda,
o modelo, o prefixo do avido, e 0 nome com que o haviam
batizado: “Bras Cubas”. Nao me custou desvendar
rapidamente o mistério por trds daquele sonho: eu tinha
lido tudo aquilo numa revista chamada “O Cruzeiro”, mais
de 60 anos antes. O mais curioso era: como a minha mente,
que vivia carregada de poemas, conseguiu reconstruir em
detalhes o conteido de uma reportagem que eu tinha lido
na juventude? E por que razao me colocou no meio da cena,

como protagonista central de uma tragédia que realmente
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tinha acontecido? Seria uma reagio ao excesso de fantasia
poética em que vivia imerso? Ainda meio dormindo, voltei
para a cama e decidi que pensaria nisso mais tarde, quando
estivesse completamente desperto. Era muita coisa para
aquela manha.

Entao adormeci novamente, até que os sons da natureza
bruta me despertaram, ao alvorecer. Chovia muito. Ainda
deitado, assisti, de minha janela voltada para o mar, o lento
mas inexoravel avanco da luz solar para dentro da noite, e
comecei a recordar os sonhos que se seguiram aquele do
acidente aéreo. Alguém ainda lembtaria o nome de alguma
vitima? Talvez aquela lista repousasse na gaveta de uma
escrivaninha de alguém qué*perdewum antigo amor e mal
se recorda de suas feigdes. Vida que segue, mas o que teria
sido a vida daquela lcrianca, que, segundo a relagdo oficial
dos mortos, tinha'seafogado junto com seus pais? Haveria,
em algum recamntovdo cosmos, um universo paralelo em
que aquele bebévestaria vivo, agora adulto, como um filho
adotivo de outro eu? Algum dia, o acaso nos levaria a um
reencontro?

No meio dessas conjecturas, ainda sonolento, ouvi o
estrondo dos trovoes. Uma tempestade de verdo parecia
encerrar com seu espeticulo de luzes e ventos a noite
chuvosa. Eu gosto de tempestades. Adoro Shakespeare,
e a obra preferida é A Tempestade, que um dia encenei num
grupo de jovens atores. Eu era Prospero, o rei da ilha mégica,

e foi ai, justamente nesse periodo, ainda muito mogo, que
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comecei a me interessar por poesia. Pra mim, essa era
uma obra poética. Anos depois, me isolei numa chdcara no
interior de Sao Paulo, com a obra completa de Shakespeare,
algumas tradugdes e o diciondrio Oxford. Sé voltei pra casa e
pro trabalho depois de ter lido todas as pegas e poemas.

Talvez por essa devog¢ao ao fragor dos ventos e trovoes,
voltei a dormir, apesar dos estrondos. O sonho “realista’
desapareceu totalmente de minha mente, s6 voltando a
lembranga anos depois, quando comecei a escrever este
relato. Essa orquestra da natureza me conduzitnde volta
a fantasia e me vi diante do oceano, agora calmo e sereno,
onde, 14 no horizonte, balancavas@o sabor das ondas um
pequeno veleiro.

Ainda estava noite 13 ford. Esguro demais para aquela
hora matutina, pensei. Ou imaginei, naquela zona mortiga
entre a noite de sono e awigilia. E em estados como esse que
geralmente me ocorrem as ideias para os recitais de poesia
que sao minharazaode viver. Gosto de pensar que, enquanto
for capaz de declamar um poema estarei vivo, plenamente
senhor de minha consciéncia. Mas a lembranca que tenho
nao remete a algum poema conhecido, ou de que me recorde
com segurangca: “Vi, como o grego, as cidades dos homens,/os
trabalhos, os dias de varia luz,/a fome;/n3o corrijo os fatos,
nao falseio os nomes,/mas le voyage que narro é... autour de
ma chambre”. N3o sei por que, me parece Fernando Pessoa,
com uma cita¢do final de Baudelaire, me esfor¢o mas nio

consigo consolidar essa suposigao.
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Um reldmpago espouca 14 fora e minha mente se volta
para o interior do texto cujo fragmento tinha invadido
minha semi-inconsciéncia. Deitado de lado, vejo uma fresta
do ambiente 14 fora, por onde se infiltram os lampejos
intermitentes, e recordo que os versos sio uma citagao
de Borges em seu conto O Aleph. A primeira linha era uma
referéncia a Homero, a segunda certamente Os trabalhos
e os dias, de Hesiodo, mas é o toque final de Baudelaire, no
momento em que o quarto é iluminado por um raio poderoso
e prolongado, que me desperta completamente, Um truque
do mago Jorge Luis Borges, a nos fazer crer que outro alguém
escreveu aquilo.

Aviagem a que me reméte o universo em conflagracao é
ali mesmo, ao redor do.met'quarto. Mas nao é originalmente
Baudelaire. A Viagem ao redor do meu quarto é a curiosa obra
do também frances,Xavier de Maistre, que, se nio me
engano, nasceusmuito antes. Contra minha vontade, acabo
me perdendomessa digressao, quando meu desejo era seguir
navegando naquele mar de poemas que se havia iniciado com
o pequeno e fragil veleiro a singrar o oceano ali em frente.
Entendo que essa ideia de viajar em torno de si mesmo
é uma espécie de cédigo para o ingresso em um estado de
consciéncia alterado, a desejada iluminagao.

Tenho essa memdria classica, resultado de muitas
visitas clandestinas a biblioteca do meu pai. Mas sdo
referéncias infantis, que nao fazem de mim um erudito.

Li 0o que me caiu as mios como lé uma crianga, ou um
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adolescente, quase sempre sem compreender, embalado
pelo ritmo das palavras, pela sonoridade que produzem, sem
atentar para os significados mais profundos. Talvez por isso,
adquiri esse encantamento pela poesia.

Tento me concentrar na ideia do Aleph: um ponto magico
de onde enxergar o universo, sem estar, como Bras Cubas, na
derradeira viagem dentro do quarto de sua agonia final. Nao
sobre o lombo de um hipopétamo, mas na réstia que entra
por uma fresta da janela, como uma cortina que, em vez de
esconder, revela os segredos do mundo. Jorge Luis Borges
foi quem melhor penetrou, ou quem mtais.corajosamente se
deixou levar para essa zona incerta'da existéncia, mas nao o
tnico. Fernando Pessoa, em setis' desassossegos, o brasileiro
Carlos Drummond de Andradé, nas Maquinas do mundo, sio
exemplos em que o poeta abdica da seguranca que tem ao
conduzir seu rebanho de palavras e se entrega a magia de
ser conduzido portelas. Deixa de ser o pastor de versos, se
incorpora a eles,

Ainda nio sabia, no raiar daquela manha, mas no meu
caminho estaria um poeta em seu momento magico, alguém
que aceitara o chamamento de se transportar para dentro da
poesia, transformando-se em autor e personagem, em poeta
e poesia. Ele se encontrava muito perto dali, daquela casa
fincada numa das mais severas tempestades que eu ja tinha
conhecido. Soubesse, talvez acreditasse que, avangado em

idade, a vida ainda iria me propor alguma nova maravilha.
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