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A Egydio Schwade, com minha eterna gratidão.
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Quando meus olhos estão sujos de civilização, cresce por 
dentro deles um desejo de árvores e aves.

MANOEL DE BARROS
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PARTE I
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1.
Uma pedra.

Duas pedras.

Três pedras.

Quantas pedras sepultam um coração?

A primeira é o mormaço do sertão, espaço de colher securas.

A segunda, as carcaças dos animais na paisagem esbranquiçada.

A terceira, meu filho morto nos braços. Seu corpo é corte pro-
fundo num presente sem futuro.

Eu vejo pedras e céu enquanto a terra vai cobrindo o pequeno 
caixão, engolido pelo solo gretado. Alucino uma tempestade, mas 
qual mãe não alucinaria?

Um carcará sobrevoa. Dois urubus no firmamento; eu procuro 
me firmar nessa terra aberta em cova. Três seres que juntos bus-
cam sobreviver. Quanto suporta um coração? O de uma mãe, de-
masiado. O fato de possuir um útero, o fato de possuir uma boca, 
o fato de possuir uma voz que nunca é ouvida, nem mesmo por 
Deus, mas que faz parte de uma teimosia que nasceu comigo, que 
insiste em pulsar, mesmo morrendo aos bocados. Firmino, com o 
tempo cravado nas faces bexiguentas, traz o desejo num sussurro 
e só me revela ao se ajoelhar ao lado da cova. 

— Vamos embora daqui pra não acabar como nosso filho, 
Alma.

Eu me assusto; não com a pergunta, mas com meu desejo de 
permanecer. Quero ficar próxima ao que já é passado prestes a se 
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10

tornar pó, embora mantenha a garganta morta e os olhos de lâmi-
na. Os não-ditos são sempre os mais difíceis de engolir.
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2.
Uma pedra: ameaça

Duas pedras: defesa

Três pedras: proteção

Foram muitos os anos de secura nessa terra, em busca de fres-
cor e água, insistindo, enquanto o sertão só bafejava o inferno na 
cara. Uma hora a gente tem de desistir. Eu desisti, meus pés agora 
vão plantar destinos para não morrer de fome. Os pertences são 
poucos e os ajeito em trouxas, deixo para trás o gado que se finara, 
a tapera habitada por ausências, a plantação queimada pelo sol, 
minha criança engolida pelo chão e pelo descaso. Fecho os olhos 
e as janelas, a porta do casebre vai deixando de respirar. Uma casa 
vazia é sempre digna de pena porque carece das grandezas, das 
risadas, da cumplicidade e do amor. 

Minha casa vai guardar segredos que permanecerão suspensos 
na poeira e escamoteados nas sombras. Os animais, os poucos que 
restaram, descansam na paisagem tórrida, agonizantes e calados. 
Desconsolo é o que nos irmana nesse fim de mundo. No dorso 
da terra, a fúria do Cão engole o que vê pela frente e tento me 
conformar à vontade de Firmino de inaugurar uma nova vida. Ar-
rasto a porta, passo o ferrolho, nos despedimos do sítio, daquele 
pedaço de sonho em Camocim, com a aragem morna nos rostos. 
Somos dois espinhosos, feito o mandacaru. Somos um casal de 
restos, resistindo dentro da paisagem de xique-xiques, cactos e 
caatinga, tão dura e inclemente que mata de secura tudo que é 
vivo. O sertão nunca teve pena de gente, de gente como eu, com 
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chamego de chão, com vontade de fazer brotar a vida, gente rude 
e esquecida do mundo, que só sabe construir casa onde pulsa o 
coração. Firmino me impõe a lógica dos seus pensamentos: por 
que não acredita que será melhor sair daqui, Alma? Não respon-
do, ele pondera:

— A seringueira tá enricando todo mundo. Quero enterrar 
meus ossos lá pelos barrancos do Juruena e do Juína Mirim. Va-
mos recomeçar a vida numa terra encharcada. Isso aqui é sempre 
pó, sempre foi e sempre será.  Isso é um chão sedento, sem chuva 
que regue, que abrigue ave de arribação; é solo incapaz de germi-
nar gente e semente. Vamos abandonar a aridez, seguir em pau-
-de-arara até nos despertencer daqui e do passado, deixar de sentir 
o gosto do caruru e voltar a viver de sonhos. Vamos ganhar nova 
vida, Alma.

De que vida fala ele? Por acaso não entende que toda mãe morre 
um pouco ao perder um filho? Calo-me, passo a mão nos olhos 
ardidos que se recusam a enxergar, ver o quê? Uma fuga?  Firmi-
no, princípio e fim do meu mundo, é ingênuo. Tanto homem 
para marido no mundo e escolhi um sonhador, ainda que puro 
e bom, ainda não tocado pelo pecado. Se ele quer, me conformo. 
As palavras dele permanecem em mim para que encontrem sen-
tido. Seremos um casal forjado em caturrice andarilha? Sempre à 
procura?  Os sonhos são mais difíceis para quem vive ao lado de 
um cascudo como ele, que me encara com o rosto de cicatrizes, 
com o suor grudado nos cabelos. Ele não entende. Ele nunca me 
entende. Acredita que podemos ser árvores mesmo perdendo as 
raízes. O desatino de Firmino é aceito, em fingido consenso, com 
um menear de cabeça. Que assim seja!
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O tempo é de urgências, de chegar à terra verde, plantar uma 
oração, porque também seco nesse meu silêncio de mulher, sem 
poder peitar o luto; dói-me a ausência do pequeno que mal teve 
força de sugar o seio. Leite já não tinha. Doem-me as palavras de 
Firmino. Pode florescer quem vive só de securas? Encaro o case-
bre, quase cova, pela última vez. Termino de arrumar as trouxas 
com o peito em sufoco, evito olhar a plantação ressequida e as car-
caças do gado sobre a terra gretada. Tudo vai sendo abandonado 
enquanto caminho pelo ramal poeirento. Sigo atrás do marido, 
sempre atrás dele, até chegarmos à estrada já cobertos de poeira. 
Mas a poeira nem tudo encobre. Aguardamos um motorista ge-
neroso nos oferecer carona, qualquer um que se apiede de rostos 
cansados e nos acene com uma gentileza. Após uma hora e meia 
debaixo do sol, uma caminhonete para. Agradecemos ao moto-
rista e embarcamos na carroceria, resgatados da margem e junto 
a outros retirantes. Embalados pelos sacolejos, somos levados até 
o cais. 

O cais que é sempre o caos, local de chegadas e partidas, pessoas 
de diversos destinos e origens. Cores, vozes, peles, costumes, gen-
tes que nunca se amoldam umas às outras, nunca serão amálga-
mas. Ignoramos o burburinho de vozes, os gritos dos vendedores, 
a massa itinerante que transita em busca de espaços gentis onde 
germinar a vida. Embarcamos no pequeno vapor, colamo-nos à 
amurada do convés superior, apreciando a correnteza, essa força 
que é coragem e medo; vamos deslizando pelas águas, adentran-
do o rio, enfrentando o contrafluxo, nos distanciando da foz, do 
deságue, do despejo. Vamos nos enfronhando rio acima, corren-
do veias e artérias naturais, até Firmino enjoar devido ao balanço 
do barco, descostume que me faz pena. Na amurada, vomita os 
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bofes. A ânsia, os insetos, a náusea, as pragas, ameaçando nossa 
carne bruta, na labuta diária para melhor passar nesse embalo 
de dias, o barco cortando água e mata, embalando os itineran-
tes que, ali dentro, queimam com as próprias cicatrizes. Eu sou 
como eles, mas ardo com um só pensamento: vou me plantar em 
terra nova, uma que não queira me engolir, o absurdo de Firmino 
agora também é o meu. Quando a sirene avisa que aportamos em 
Fontanillas, avisto o seringal Paraíso em contido esplendor; eu, 
morta, cemitério de afetos, tento encontrar um meio de cumprir 
a promessa que fiz a mim mesma, de renascer.
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3.
− Ouça, Firmino – o homem dizia, apontando a imensidade – 

Você acaba de chegar e quero que entenda uma coisa: o problema 
aqui, no seringal, não são as onças, mas os índios.

Escutei a conversa dos dois cofiando a barba e querendo alertar o 
cearense mal desembarcado, ainda no trapiche, de que o problema 
maior era o homem à sua frente, Alípio Malino, o fiscal do seringal 
Paraíso, ele e seus jagunços. Não entre em conflito com nenhum e vai 
se dar bem. Era o mínimo a fazer, avisar.  Mas não o fiz. O matuto, 
aparentando uns trinta anos, com a pele bexiguenta acusando um 
envelhecimento precoce, ouvia com a cara mergulhada na sombra 
do seu chapéu de palha. Tinha o espinhaço curvado pela canseira da 
viagem, calça e blusa larga de algodão, uma trouxa às costas, al-
percata de rabicho e peixeira na cintura. Mas curvado sempre fora, 
uma submissão inconteste. Vestia a fantasia de enricar, assim como 
todos que apareciam por aquelas brenhas, sem se alertar sobre os re-
ais perigos. 

— Vim para peitar todo tipo de bicho, seu Alípio − Firmino respon-
deu ao fiscal que afrouxava os lábios, expondo os caninos acavalados. 

O casal de cearenses já devia as passagens antes mesmo de pousar 
os pés no seringal. Ninguém barra meu destino, o matuto afirmou, 
me encarando, e assenti com a cabeça, voltando a atenção à mulher, 
com a aparência de recolhida tristeza, à beira d´ água, com os olhos 
colados à superfície do rio sem se importar com minha presença, como 
se nada ali fosse incomum, nem mesmo a presença de um padre no 
meio da mata. 

Não sei se foi a barra de seu vestido florido balançando ao vento, 
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ou os longos cabelos castanhos faiscando sob o sol quente, ou o perfil 
dela recortado contra o firmamento, que me fez lhe grudar os olhos. 
A mulher parecia uma pintura imprecisa e congelada no instante. 
Tirou as alpercatas de couro cru, jogando-as para a margem, debru-
çou-se na beira do rio e, com as mãos em concha, pegou um pouco de 
água, levando à boca. Aprumei o corpo, dissimulei minha atenção 
limpando o suor do rosto com um lenço que havia sido branco, mas 
a verdade é que me sufocava por dentro, e nem tanto pelo negror da 
batina. A mulher palmilhou a terra, os pés avaliando a temperatu-
ra do chão.

− Quero que conheça o padre Jonas − Alípio disse a Firmino, me 
introduzindo na conversa, também ele cravando os olhos na mulher, 
e acrescentou – o religioso aqui tem cara de águia, mas não bica nem 
morde.

Guardei no bolso o livro santo que estava lendo, sobre os Quichés, 
povo nativo que dominou as terras mexicanas antes de sofrerem as 
atrocidades da espada asteca. Dei um passo à frente e estendi o braço 
para o cumprimento. O matuto estendeu-me a mão calosa.

− Prazer, padre. Não gosto de viver alugado, mas minha lavoura 
murchou até o talo; a seca é braba pelos lados de Camocim. 

− O sentido da terra aqui é outro, Firmino − Alípio respondeu, 
retomando a fala − É buscar o leite das seringueiras. Roça e cria-
ção dentro do seringal são perdas de tempo e dinheiro. Vai encontrar 
tudo de que precisa no barracão: feijão, farinha, machadinha e ti-
gela. Até quinino para as maleitas se necessário. Tudo em troca da 
borracha que colher durante a semana, é claro. Se o cabra quer se 
amansar por essas bandas, o melhor a fazer é vender o cabresto.

− Amansar? – o cearense perguntou.
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− Se adaptar, Firmino. Cabra bom, para o coronel Tenório Ama-
ral, é quem vive do leite que colhe. Fale com o Elias. Vai te ensinar 
o básico, já combinei com ele, está te esperando na colocação Novo 
Mundo. É lá que vocês vão trabalhar, o resto você aprende com a 
prática – Alípio arrematou.

− Me falaram que por aqui se faz fortuna.

 − Só depende da vontade – Alípio se voltou em minha direção − O 
padre me faz um favor? Pode levar o arigó e a esposa para o Elias? 
Eu vou conferir o embarque da borracha e o desembarque das mer-
cadorias.

O bulício dos homens, as negociações e as negociatas iam dominan-
do o ar. Eu, na parca compreensão da humanidade, imaginava o 
cenário de miséria do qual o matuto fugia: o gado tombando morto 
na caatinga, os cascos sangrando de tanto escarafunchar o terreno em 
busca de umidade, a devastação implacável da seca, a terra fenden-
do-se e esfarelando-se, deixando cicatrizes muito mais na alma do 
que no solo. 

Eu e o casal deixamos o ancoradouro sob o gorjeio de pássaros cru-
zando o ar. Do gaiola1, chegava-nos o cheiro nauseante das pelas de 
borracha que iam sendo empilhadas pelos seringueiros e jagunços no 
trapiche, aguardando pacientemente até serem embarcadas. Man-
timentos eram descarregados com alegria ruidosa para abastecer o 
armazém do Paraíso. Charque, pirarucu seco, redes, anzóis, querose-
ne, farinha, feijão, sabão de sebo, tudo de que um seringueiro pudesse 
precisar, com o preço de cada item majorado em, pelo menos, três 
vezes. Os homens se animavam, mesmo que poucos tivessem saldo su-
ficiente para comprar. Privei-me de qualquer comentário, não com-
petia a mim alertar sobre o que quer que fosse.

1 Pequena embarcação fluvial aberta dos lados	
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Também Alípio não o fez. O matuto avançou pela picada, alheio 
ao cuidado a se tomar quando defumasse o látex, ao risco de cegueira 
irreversível que corriam uns e outros. Firmino desconhecia que, por 
aquelas bandas, muitos morriam por bala ou por faca, de febre ou 
de disenteria. Não lhe avisaram que as promessas e os sonhos seriam 
logo desfeitos. Não cabia a mim dizer. Apalpei, pelo lado de fora do 
bolso da batina, o livro de couro preto onde anotava comentários ou 
curiosidades sobre as aventuras nesse novo mundo. Que eu me atives-
se aos princípios religiosos, era o esperado pela prelazia e pelo coronel. 
Devia seguir as regras e a hierarquia, nada além disso, então me 
concentrei na tarefa a cumprir.

Deixamos a agitação do cais e fomos adentrando pela trilha na 
mata aberta a facão, cada qual submerso em si mesmo, em seus 
tormentos, na ansiedade do homem e na apatia da mulher. Já eu 
caminhava em antigos propósitos de pacificação na terra conhecida. 
Após algum tempo de caminhada, a vegetação densa e o burburinho 
estridente de cigarras, sapos, cabas, mutuns, carapanãs e piuns nos 
envolveram. As tanajuras nos alcançaram os pés, asas de penas colo-
ridas cortaram o céu num esplendor que comoveu até mesmo a mim. 
Firmino alcançou a dianteira, postando-se ao meu lado, atento aos 
pés da esposa pisando o folhiço seco como se não pisasse.

− O casal não tem filhos?  − perguntei.

− Perdemos nosso menino para a seca. Depois do enterro, minha 
mulher, Alma, parou de falar, ou melhor, diz só o necessário. 

− Afogou-se em Deus?

− Antes fosse, padre. Penso que se achegou mesmo é ao demo, anda 
revoltada com a vida.

Firmino retomou a conversa:
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− Estou chegando a Juína para enricar, mas tudo que ouvi dentro 
do vapor foi que Aripuanã é território de ninguém, esquecido pelas 
autoridades.

− Agora não mais. O governo do estado andou concedendo perto 
de 200 mil hectares de terras indígenas a algumas empresas, isso em 
1955. Os empresários estão fazendo progresso. Três anos depois, terras 
próximas da área indígena foram vendidas a outros grupos, o amigo 
deve estar sabendo. Querem desenvolver a região custe o que custar. 
O progresso a qualquer preço.

O matuto não notou a crítica sutil do comentário. Um homem oco 
e sem estudos, não fazia ideia de onde estava se metendo. 

− O que o padre faz por aqui?

Disse a Firmino Mourão que tinha vindo da Áustria com uma 
missão: a de pacificar os índios, ensinar valores católicos e bons cos-
tumes, livrá-los do canibalismo, da poligamia e do fratricídio, apre-
sentá-los ao Deus branco, fazê-los aceitar um modo digno de vida. 
Evitei revelar minha certeza: a de que o governo queria varrer os ín-
dios dali. Contei-lhe que morava na igreja do Rosário, em Cuiabá, 
quando minha presença foi solicitada no seringal. Fiz uma pausa, 
afastei uns carapanãs que me picavam o rosto e aloprei.

Disse-lhe que o primeiro encontro com os indígenas naquela área 
rendeu-me uma flechada que quase acertou meu rosto; eu, na canoa, 
observando a água se  desdobrar até a mata, admirando a quietude 
do rio dar lugar a sons estranhos. Nunca poderia imaginar que não 
passavam de imitações de bichos. O segundo me rendeu uma foto que 
guardo até hoje na parede do meu quarto em Diamantino, o mo-
mento que uma criança estava para ser enterrada, costume da tribo 
local, de matar o filho quando a mãe morre. Para eles, ser enterrado 
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era o mesmo que morrer afogado, só assim o espírito seria conduzido 
ao mundo dos mortos. Acalorei-me nos detalhes desse mundo que me 
assustava e atraía, um mundo que parecia não me pertencer, mas 
que me pertencia, ou eu a ele, para ser mais justo. 

Após muita conversação entre mim e a tribo, salvei a criança da 
morte, e era nela que pensava todo começo de noite, quando a luz do 
seminário apagava, acreditando ter valido a pena salvar um inocen-
te. Colhi outros tesouros ao longo de quase noventa expedições feitas 
pela região, além de mapas e fotos de diversas tribos. Acumulei inú-
meros diários onde tinha anotado as falas, os costumes e as comidas. 
Depois de muitas aventuras e paciência, os Canoeiros já confiavam 
em mim e em nosso Salvador. 

− O padre disse que foi solicitado a vir ao seringal, por acaso vai
realizar algum casamento? Ou seria um enterro?

− Índios Cinta-Larga foram vistos rondando os acampamentos
dos seringueiros. Estamos nos preparando para uma expedição de 
pacificação. 

− São índios de muita selvageria, padre?

 Não soube responder. O que se faz quando alguém invade sua casa
para saquear? As terras dos indígenas tinham sido invadidas por ho-
mens de queixo altivo, peito estufado e olhar arrogante, ansiosos para 
talhar as seringueiras com macete e formão, comercializar os jato-
bás e qualquer outra madeira nobre que encontrem pelo caminho. 
Não contei a Firmino que os tais indígenas, rondando o seringal, 
queriam somente machados, mas foram recebidos a balas. Nem que 
a matança dos Cinta-Larga, moradores daquelas terras desde que 
mundo é mundo, foi pura retaliação. Paulistão, jagunço de Tenó-
rio Amaral, tinha metralhado uma maloca e sequestrado uma das 
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