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A Egydio Schwade, com minha eterna gratidio.
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Quando meus olhos estio sujos de civilizagio, cresce por
dentro deles um desejo de drvores e aves.

MANOEL DE BARROS
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1.

Uma pedra.
Duas pedras.
Trés pedras.

Quantas pedras sepultam um coragio?

A primeira ¢ o mormago do sertio, espago deweelher securas.
A segunda, as carcagas dos animais na paisagem‘esbranquigada.

A terceira, meu filho morto nos brages. Seweorpo ¢ corte pro-

fundo num presente sem futuro.,

Eu vejo pedras e céu enquafito a terrayvai cobrindo o pequeno
caixdo, engolido pelo solo gretado. Alucino uma tempestade, mas

qual mie nio alucinasia?

Um carcard sobtevoa. Dois urubus no firmamento; eu procuro
me firmar nessa terrayaberta em cova. Trés seres que juntos bus-
cam sobreviver, Quanto suporta um coragio? O de uma mie, de-
masiado. O fate de possuir um ttero, o fato de possuir uma boca,
o fato de possuir uma voz que nunca ¢ ouvida, nem mesmo por
Deus, mas que faz parte de uma teimosia que nasceu comigo, que
insiste em pulsar, mesmo morrendo aos bocados. Firmino, com o
tempo cravado nas faces bexiguentas, traz o desejo num sussurro

e s6 me revela ao se ajoelhar ao lado da cova.

— Vamos embora daqui pra nio acabar como nosso filho,

Alma.

Eu me assusto; ndo com a pergunta, mas com meu desejo de

permanecer. Quero ficar préxima ao que ji ¢ passado prestes a se



tornar pd, embora mantenha a garganta morta e os olhos de lami-

na. Os nio-ditos sdo sempre os mais dificeis de engolir.
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2.

Uma pedra: ameaga
Duas pedras: defesa

Trés pedras: protegdo

Foram muitos os anos de secura nessa terra, em busca de fres-
cor e dgua, insistindo, enquanto o sertio s6 bafejava o inferno na
cara. Uma hora a gente tem de desistir. Eu desisti, meus pés agora
vio plantar destinos para nio morrer dé fome. Qs pertences sio
poucos e os ajeito em trouxas, deixoparawrds o gado que se finara,
a tapera habitada por ausénciasy’a plantagdo queimada pelo sol,
minha crianga engolida pelechio e pelo descaso. Fecho os olhos
e as janelas, a porta do casebreai deixando de respirar. Uma casa
vazia é sempre digna’de pena porque carece das grandezas, das

risadas, da cumplicidade e dg amor.

Minha casa,yai guatdar segredos que permanecerio suspensos
na poeira e escamoteados nas sombras. Os animais, os poucos que
restaram, deséansam na paisagem térrida, agonizantes e calados.
Desconsole ¢ o que nos irmana nesse fim de mundo. No dorso
da terra, a furia do Cao engole o que vé pela frente e tento me
conformar a vontade de Firmino de inaugurar uma nova vida. Ar-
rasto a porta, passo o ferrolho, nos despedimos do sitio, daquele
pedago de sonho em Camocim, com a aragem morna nos rostos.
Somos dois espinhosos, feito 0 mandacaru. Somos um casal de
restos, resistindo dentro da paisagem de xique-xiques, cactos e
caatinga, tdo dura e inclemente que mata de secura tudo que ¢

vivo. O sertdo nunca teve pena de gente, de gente como eu, com
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chamego de chio, com vontade de fazer brotar a vida, gente rude
e esquecida do mundo, que sé sabe construir casa onde pulsa o
coragio. Firmino me impde a l6gica dos seus pensamentos: por
que nio acredita que serd melhor sair daqui, Alma? Nio respon-

do, ele pondera:

— A seringueira t4 enricando todo mundo. Quero enterrar
meus ossos 14 pelos barrancos do Juruena e do Juina Mirim. Va-
mos recomegar a vida numa terra encharcada. Isso aqui é sempre
po, sempre foi e sempre serd. Isso ¢ um chio sedefito, sem chuva
que regue, que abrigue ave de arribagio; ¢ solo,incapaz de germi-
nar gente e semente. Vamos abandonar adridez, seguir em pau-
-de-arara até nos despertencer daqui e do passado, deixar de sentir

o gosto do caruru e voltar a viver d¢ sonhes. Vamos ganhar nova
vida, Alma.

De que vida fala ele? Poraease nio entende que toda mie morre
um pouco ao perder um filho? Calo-me, passo a mio nos olhos
ardidos que se recusamia enxergar, ver o qué? Uma fuga? Firmi-
no, principio e €im,doymeu mundo, ¢ ingénuo. Tanto homem
para mariderno mundo e escolhi um sonhador, ainda que puro
e bom, aindando tocado pelo pecado. Se ele quer, me conformo.
As palavras dele permanecem em mim para que encontrem sen-
tido. Seremos um casal forjado em caturrice andarilha? Sempre a
procura? Os sonhos sio mais dificeis para quem vive ao lado de
um cascudo como ele, que me encara com o rosto de cicatrizes,
com o suor grudado nos cabelos. Ele nio entende. Ele nunca me
entende. Acredita que podemos ser drvores mesmo perdendo as
raizes. O desatino de Firmino ¢ aceito, em fingido consenso, com

um menear de cabega. Que assim seja!
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O tempo ¢ de urgéncias, de chegar 2 terra verde, plantar uma
oragio, porque também seco nesse meu siléncio de mulher, sem
poder peitar o luto; déi-me a auséncia do pequeno que mal teve
forga de sugar o seio. Leite ji nio tinha. Doem-me as palavras de
Firmino. Pode florescer quem vive s6 de securas? Encaro o case-
bre, quase cova, pela tltima vez. Termino de arrumar as trouxas
com o peito em sufoco, evito olhar a plantag¢io ressequida e as car-
cagas do gado sobre a terra gretada. Tudo vai sendo abandonado
enquanto caminho pelo ramal poeirento. Sige,atrds do marido,
sempre atrds dele, até chegarmos a estrada jd cebertoside poeira.
Mas a poeira nem tudo encobre. Aguardamos um motorista ge-
neroso nos oferecer carona, qualquér um‘que se apiede de rostos
cansados e nos acene com uma@entileza. Apés uma hora e meia
debaixo do sol, uma caminhonete parat Agradecemos ao moto-
rista e embarcamos na carro€eria, resgatados da margem e junto
a outros retirantes. Embalades pelos sacolejos, somos levados até

0 cais.

O cais queg,sempreo,caos, local de chegadas e partidas, pessoas
de diversos destinos'e origens. Cores, vozes, peles, costumes, gen-
tes que nunca'se amoldam umas as outras, nunca serdo amadlga-
mas. Ignoramos o burburinho de vozes, os gritos dos vendedores,
a massa itinerante que transita em busca de espagos gentis onde
germinar a vida. Embarcamos no pequeno vapor, colamo-nos a
amurada do convés superior, apreciando a correnteza, essa forga
que ¢ coragem e medo; vamos deslizando pelas dguas, adentran-
do o rio, enfrentando o contrafluxo, nos distanciando da foz, do
desdgue, do despejo. Vamos nos enfronhando rio acima, corren-
do veias e artérias naturais, até Firmino enjoar devido ao balango

do barco, descostume que me faz pena. Na amurada, vomita os
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bofes. A 4nsia, os insetos, a ndusea, as pragas, ameagando nossa
carne bruta, na labuta didria para melhor passar nesse embalo
de dias, o barco cortando 4gua e mata, embalando os itineran-
tes que, ali dentro, queimam com as préprias cicatrizes. Eu sou
como eles, mas ardo com um s6 pensamento: vou me plantar em
terra nova, uma que nio queira me engolir, o absurdo de Firmino
agora também ¢ o meu. Quando a sirene avisa que aportamos em
Fontanillas, avisto o seringal Paraiso em contido esplendor; eu,
morta, cemitério de afetos, tento encontrar um meio de cumprir

a promessa que fiz a mim mesma, de renascer.
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3.

— Ouga, Firmino — o homem dizia, apontando a imensidade -
Vocé acaba de chegar ¢ quero que entenda uma coisa: o problema

aqui, no serz'ngozl, ndo sdo as ongas, mas 0s indios.

Escutei a conversa dos dois cofiando a barba e querendo alertar o
cearense mal desembarcado, ainda no trapiche, de que o problema
maior era o homem a sua frente, Alipio Malino, o fiscal do seringal
Paraiso, ele e seus jagungos. Néo entre em conflitoeom nenhum ¢ vai
se dar bem. Eva o minimo a fazer, avisar. Mas ndo® fiz. O matuto,
aparentando uns trinta anos, com a pele bexiguenta acusando um
envelbecimento precoce, ouvia com d cara mergulbada na sombra
do seu chapéu de palba. Tinha o espinbago curvado pela canseira da
viagem, calga e blusa largafde algaddio, nma trouxa as costas, al-
percata de rabicho e peixeira na cintura. Mas curvado sempre fora,
uma submissio inconteste. Vestia a fantasia de enricar, assim como
todos que apareciam,pov.aguelas brenbas, sem se alertar sobre os re-
ars perigos.

— Vimwpara peitar todo tipo de bicho, sen Alipio — Firmino respon-

deu ao fiseal'que afrouxava os ldbios, expondo os caninos acavalados.

O casal de cearenses jd devia as passagens antes mesmo de pousar
0s pés no seringal. Ninguém barra meu destino, 0 matuto afirmon,
me encarando, e assenti com a cabega, voltando a atengio a mulber,
com a aparéncia de recolbida tristeza, a beira d’dgua, com os olhos
colados a superficie do rio sem se importar com minba presenga, como
se nada ali fosse incomum, nem mesmo a presenga de um padre no

meio da mata.

N sei se foi a barra de sen vestido florido balangando ao vento,
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ou 0s longos cabelos castanhos faiscando sob o sol quente, ou o perfil
dela recortado contra o firmamento, que me fez lhe grudar os olhos.
A mulber parecia uma pintura imprecisa e congelada no instante.
Tirou as alpercatas de couro cru, jogando-as para a margem, debru-
¢ou-se na beira do rio ¢, com as mdos em concha, pegon um ponco de
dgua, levando a boca. Aprumei o corpo, dissimulei minha atengio
limpando o suor do rosto com um lengo que havia sido branco, mas
a verdade é que me sufocava por dentro, e nem tanto pelo negror da
batina. A mulber palmilhou a terra, os pés avaliande.a temperatu-

ra do chao.

— Quero que conbega o padre Jonas — Alipio disse a Firmino, me
introduzindo na conversa, também ele cravandeo.os olhos na mulber,
¢ acrescentou — o religioso aqui tem cara de dguia, mas ndo bica nem

morde.

Guardei no bolso o livro samte,que estava lendo, sobre os Quichés,
povo nativo que dominou as terras mexicanas antes de sofrerem as
atrocidades da espada astecandder um passo a frente ¢ estendsi o brago

para o cumpriménte, O matuto estenden-me a mdo calosa.

— Prazer, padie. Néo gosto de viver alugado, mas minha lavoura

murchou até otalo; a seca ¢ braba pelos lados de Camocim.

— O sentido da terra agui € outro, Firmino — Alipio responden,
retomando a fala — E buscar o leite das seringueiras. Roga e cria-
¢do dentro do seringal sdo perdas de tempo e dinbeiro. Vai encontrar
tudo de que precisa no barracdo: feijao, farinba, machadinba e ti-
gela. Até quinino para as maleitas se necessario. Tudo em troca da
borracha gue colber durante a semana, ¢ claro. Se o cabra quer se

amansar por essas bandas, o melbor a fazer ¢ vender o cabresto.

— Amansar? — o cearense perguntou.
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— Se adaptar, Firmino. Cabra bom, para o coronel Tendrio Ama-
ral, € quem vive do leite que colbe. Fale com o Elias. Vai te ensinar
0 bdsico, jd combinei com ele, estd te esperando na colocagdo Novo
Mundo. E l4 que vocés vdo trabalbar, o resto vocé aprende com a

pratica — Alipio arrematou.
— Me falaram que por aqui se faz fortuna.

— 8d depende da vontade — Alipio se volton em minha diregio — O
padre me faz um favor? Pode levar o arigo e a esposa para o Elias?
Eu vou conferir o embarque da borracha e o desentbarque das mer-

cadorias.

O bulicio dos homens, as negociagoese aspegociatas iam dominan-
do o ar. Eu, na parca compreensio da humanidade, imaginava o
cendrio de miséria do qual o matuto fugia: o gado tombando morto
na caatinga, os cascos sangrandode tanto escarafunchar o terreno em
busca de umidade, a devastagiowmplacdvel da seca, a terra fenden-
do-se ¢ esfarelando-se, deixando cicatrizes muito mais na alma do

que no solo.

Eu ¢ 0 casal'deisamos o ancoradouro sob o gorjeio de pdssaros cru-
zando o0'are giiola’, chegava-nos o cheiro naunseante das pelas de
borracha que iam sendo empilhacdas pelos seringueiros e jagungos no
trapiche, aguardando pacientemente até serem embarcadas. Man-
timentos eram descarregados com alegria ruidosa para abastecer o
armazém do Paraiso. C'/mrque, pirarucu seco, redes, anzois, querose-
ne, farinha, feijdo, sabdo de sebo, tudo de que um seringueiro pudesse
precisar, com o prego de cada item majorado em, pelo menos, trés
vezges. Os homens se animavam, mesmo que poucos tivessem saldo su-
ficiente para comprar. Privei-me de qualguer comentdrio, nio com-

petia a mim alertar sobre o que quer que fosse.

1 Pequena embarcagio fluvial aberta dos lados
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Também Alipio néo o fez. O matuto avangou pela picada, albheio
ao cuidado a se tomar quando defumasse o ldtex, ao risco de cegueira
irreversivel que corviam uns e outros. Firmino desconbecia que, por
aquelas bandas, muitos morriam por bala ou por faca, de febre on
de disenteria. Ndo lhe avisaram que as promessas e os sonhos seriam
logo desfeitos. Néo cabia a mim dizer. Apalpet, pelo lado de fora do
bolso da batina, o livro de couro preto onde anotava comentdrios ou
curiosidades sobre as aventuras nesse novo mundo. Que en me atives-
se aos principios religiosos, era o esperado pela prelaziae pelo coronel.
Devia seguir as regras e a hierarquia, nada além disso; emtio me

concentret na tarefa a cumpriy.

Deixamos a agitagio do cais e fomosgadentrando pela trilha na
mata aberta a facdo, cada qual submersosem si mesmo, em seus
tormentos, na ansiedade do honmiem esua apatia da mulber. Ji en
caminhava em antigos propasitos de pacificagio na terra conbecida.
Apds algum tempo de caminbada,a vegetagio densa e o burburinbo
estridente de cigarras; Saposscabds, mutuns, carapands e piuns nos
envolveram. As tanajuras nes alcangaram os pés, asas de penas colo-
ridas cortaram o cchuumeesplendor que comoven até mesmo a mim.
Firmino alcangow andianteira, postando-se ao meu lado, atento aos

Ppés da esposa pisando o folbigo seco como se ndo pisasse.
= O casal ndo tem filhos? — perguntei.

— Perdemos nosso menino para a seca. Depois do enterro, minha

mulber, Alma, parou de falar, ou melhor, diz 56 0 necessdrio.
— Afogou-se em Deus?

— Antes fosse, padre. Penso que se achegou mesmo € ao demo, anda

revoltada com a vida.

Firmino retomou a conversa:
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— Estou chegando a Juina para enricar, mas tudo que onvi dentro
do vapor foi que Aripuand ¢ territorio de ninguém, esquecido pelas

autoridades.

— Agora nédo mais. O governo do estado andou concedendo perto
de 200 mil hectares de terras indigenas a algumas empresas, isso em
1955. Os empresdrios estdo fazendo progresso. Trés anos depois, terras
proximas da drea indigena foram vendidas a outros grupos, o amigo
deve estar sabendo. Querem desenvolver a regido custe o que custar.

O progresso a qualquer prego.

O matuto ndo notou a critica sutil do comentdriol Um homem oco
e sem estudos, ndo fazia ideia de onde estava semetendo.

— O que 0 padre faz por aqui?

Disse a Firmino Mourdo gue'tinbha vindo da Austria com uma
missdo: a de pacificar os indiesy ensinar valores catdlicos e bons cos-
tumes, livrd-los do canibalismo, da poligamia e do fratricidio, apre-
sentd-los ao Deusgpranco, fazé-los aceitar um modo digno de vida.
Evitei revelar minha certeza: a de que 0 governo queria varver os in-
dios dali. Contei-loe que morava na igreja do Rosdrio, em Cuiabd,
quando ‘minba presenga foi solicitada no seringal. Fiz uma pausa,

afastei unscarapands que me picavam o rosto e aloprei.

Disse-lhe que o primeiro encontro com os indigenas naquela drea
renden-me uma flechada que quase acertou meu rosto; eu, na canoa,
observando a dgua se desdobrar até a mata, admirando a quietude
do rio dar lugar a sons estranhos. Nunca poderia imaginar que ndo
passavam de imitagoes de bichos. O segundo me renden uma foto gue
guardo até hoje na parede do men quarto em Diamantino, o mo-
mento que uma crianga estava para ser enterrada, costume da tribo

local, de matar o filho quando a mdae morre. Para eles, ser enterrado
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era o mesmo que morrer afogado, s assim o espirito seria conduzgido
ao mundo dos mortos. Acalorei-me nos detalbes desse mundo que me
assustava e atraia, um mundo que parecia ndo me pertencer, mas

que me pertencia, on eu a ele, para ser mais justo.

Apds muita conversagdo entre mim e a tribo, salvei a crianga da
morte, ¢ era nela que pensava todo comego de noite, quando a luz do
semindrio apagava, acreditando ter valido a pena salvar um inocen-
te. Colhi outros tesouros ao longo de quase noventa expedicoes feitas
pela regido, além de mapas e fotos de diversas tribos{Aeumules insi-
meros didrios onde tinba anotado as falas, os costumesedts comidas.
Depois de muitas aventuras e paciéncia, os Canoetros ja confiavam

em mim e em nosso Salvador.

= O padpre disse que foi solicitado.a vir aeseringal, por acaso vai

realizar algum casamento? Ou seriaumnenterro?

— Indios Cinta-Larga foram wistosstondando os acampamentos
dos seringueiros. Estamos nos preparando para uma expedigio de
pacificagdo.

— Sdo indios de muitaselvageria, padre?

No soubevesponder. O que se faz quando alguém invade sua casa
para saquear? ds terras dos indigenas tinbam sido invadidas por ho-
mens de queixo altivo, peito estufado e olbar arrogante, ansiosos para
talhar as seringueiras com macete e formdo, comercializar os jato-
bds e qualquer outra madeira nobre que encontrem pelo caminbo.
Ndo contei a Firmino que os tais indigenas, rondando o seringal,
queriam somente machados, mas foram recebidos a balas. Nem que
a matanga dos Cinta-Larga, moradores daquelas terras desde que
mundo é mundo, foi pura retaliagio. Paulistdo, jagungo de Tend-

rio Amaral, tinba metralhado uma maloca e sequestrado uma das
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