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CAPITULO 1

histéria real nio é tio bonitinha quanto a que vocé ouviu.

A histéria real é esta: a filha do moleiro, com seus lon-

gos cabelos dourados, quer fisgar um lorde, um principe,

o filho de um homem rico, entio vai ao prestamista, toma empres-

tado um anel e um colat, e se enfeita para o festival. Como é bonita

o bastante, o lorde, o principe, o filho do homem rico repara nela,

convida-a para dangar e deita-se com ela em um palheiro silencioso

quando a danga termina; depois volta para casa e se casa com a

mulher rica que a familia escolheu para ele. Entio, a filha do mo-

leiro, desonrada, conta a todos que o prestamista tem pacto com o

demonio, e a aldeia o expulsa, ou talvez até o apedreje, e pelo menos

ela fica com as joias para o dote, e o ferreiro se casa com ela antes
que o primogénito apareca cedo demais,

Porque é disso que a histéria realmente trata: de escapar de pa-
gar dividas. Nio é assim que contam, mas eu sabia. Meu pai era
prestamista, veja bem.

E nio era muito bom nisso. Se alguém nio pagava na data cer-
ta, ele nem mencionava; sé quando nossas despensas ficavam real-
mente vazias, ou quando nossos sapatos se desfaziam nos pés, e
minha mae falava baixinho com ele depois que eu ia para a cama.
Entdo safa, contrariado, batia em algumas portas e fazia soar
como um pedido de desculpas ao cobrar um pouco do que deviam.
E, se havia dinheiro em casa e alguém pedia emprestado, ele odiava
dizer nio, mesmo quando nés mesmos nio tinhamos o suficiente.



Assim, todo o dinheiro dele, que na verdade era, em grande parte,
o dote da minha mae, vivia nas casas dos outros. E todos gostavam
assim, embora soubessem que deviam ter vergonha, entio conta-
vam a histéria muitas vezes, mesmo (ou especialmente) quando eu
podia ouvir.

O pai da minha mie também era prestamista, mas um muito
competente. Ele morava em Vysnia, a 65 quildmetros de distincia
seguindo pela velha estrada comercial esburacada que se arrastava
de aldeia em aldeia como um cordio cheio de pequenos nds sujos.
Mamie me levava para visité-lo sempre que podia juntar alguns
trocados para pagarmos por um lugar na parte de trds da carroga
de um mascate ou num trend, 5 ou 6 trocas ao longo do caminho.
As vezes viamos, entre as drvores, a outra estrada, a dos Staryk,
brilhando como a superficie do rio no inverno, quando a neve era
soprada para longe.

— Nao olhe, Miryem — minha mie dizia, mas eu sempre es-
piava pelo canto do olho, tentando manté-la por perto, porque sig-
nificava uma viagem mais ripida. Quem estivesse guiando batia
o chicote e apressava os cavalos até a estrada desaparecer de novo.

Uma vez, ouvimos os cascos atrds de nés quando sairam da es-
trada deles, um som como gelo rachando. O condutor aoitou os
cavalos para esconder a carroca atrds de uma 4rvore, e todos nds
nos encolhemos no fundo, entre os sacos, o brago da minha mie
em volta da minha cabeca, mantendo-a baixa para eunao me sentir
tentada a olhar. Eles passaram e nio pararam. Era a carroca de um
mascate pobre, coberta de panelas de estanho sem brilho, e cava-
leiros Staryk s6 iam atrds de ouro. Os cascos passaram tilintando
e um vento agoitante soprou sobre nés. Quando me endireitei, a
ponta da minha tranga fina estava branca de gelo, assim como toda
a manga da minha mie, onde me envolvera, e nossas costas. Mas a
geada sumiu e, quando desapareceu, o mascate disse 3 minha mie:

— Bem, ja descansamos o suficiente, nio é?

Como se nio lembrasse por que haviamos parado.

— Sim — ela concordou, como se também nio lembrasse, e vol-
tou ao banco, estalou a lingua e seguimos viagem.

Eu era nova o bastante para recordar um pouco depois, mas nio
tinha idade o suficiente para me importar tanto com os Staryk
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quanto com o frio comum mordendo minha roupa e meu estémago
vazio. Nio queria dizer nada que fizesse a carroga parar de novo,
ansiosa para chegar i cidade e 4 casa do meu avo.

Minha avé sempre tinha um vestido novo para mim, simples e
marrom, mas quente e bem feito. E, todo inverno, um par de sapa-
tos de couro novos, que nio apertavam meus pés e nio estavam re-
mendados e rachados. Ela me alimentava até eu nio aguentar mais,
trés vezes ao dia, e na tltima noite antes de voltarmos sempre fazia
cheesecake, o cheesecake dela, dourado por fora, espesso, branco e
esfarelado por dentro, com um gosto leve de maga, decorado com
passas douradas. Depois que eu comia devagar e saboreando cada
pedacinho de uma fatia maior que a palma da minha mio, me pu-
nham para dormir no quarto grande e acolhedor onde minha mae
e as irmas haviam dormido quando meninas, na mesma cama es-
treita entalhada com pombas. Minha mie sentava ao lado da mae
dela, junto a lareira, e apoiava a cabe¢a em seu ombro. Nio falavam,
mas, quando fiquei mais velha e j4 nio dormia tio depressa, passei
a notar, sob o brilho do fogo, o pequeno rastro de ligrimas no rosto
de ambas.

Poderiamos ter ficado. Havia espago na casa do meu avo, e éra-
mos bem-vindas. Mas sempre voltdvamos, porque amivamos meu
pai. Ele era péssimo com dinheiro, mas infinitamente afetuoso e
gentil, e tentava compensar suas falhas. Passava quase todos os dias
nos bosques gelados cagando comida e lenha, e, dentro de casa, fa-
zia de tudo para ajudar minha mae. Em nossa casa nio havia aquela
conversa de “trabalho de mulher”, e quando passivamos fome, ele
era o que mais sofria, empurrando escondido a comida do seu prato
para o nosso. A noite, sentado junto ao fogo, suas mios nunca para-
vam, talhando um brinquedo novo para mim ou alguma coisa para
minha mie, um enfeite numa cadeira ou uma colher de madeira.

Mas o inverno era sempre longo e cruel, e cada ano que eu con-
seguia lembrar era pior que o anterior. Nossa cidade nio tinha
muralhas e quase nio tinha nome; alguns diziam que se chama-
va Pakel, por ficar perto da estrada, e os que nio gostavam disso
(porque lembrava a proximidade da estrada dos Staryk) reclama-
vam e diziam que era Pavys, por ficar perto do rio, mas ninguém
colocava no mapa, entdo nunca havia decisio. Quando faldvamos,
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chamavamos s6 de cidade. Era acolhedora para viajantes, um terco
do caminho entre Vysnia e Minask, e um rio pequeno cruzava a
estrada de leste a oeste. Muitos agricultores traziam produtos de
barco, entio o dia de mercado era movimentado. Mas esse era todo
o nosso prestigio. Nenhum lorde se importava muito conosco, e o
czar em Koron menos ainda. Eu nem sabia dizer para quem o cole-
tor de impostos trabalhava até, numa visita a casa do meu avd, des-
cobrir por acaso que o duque de Vysnia estava irritado porque as
receitas da nossa cidade vinham diminuindo ano a ano. O frio que
escapava da floresta roubava nossas colheitas cada vez mais cedo.

E no ano em que completei 16, os Staryk vieram também, du-
rante o que deveria ter sido a tltima semana do outono, antes de
a cevada tardia ser colhida. Era comum aparecerem para saquear
ouro; o poyo contava histérias de vislumbres mal lembrados e dos
mortos deixados para trds. Mas, nos ultimos 7 anos, com os inver-
nos piorando, tinham se tornado mais vorazes. Ainda havia algu-
mas folhas nas 4ryores quando deixaram a estrada deles e vieram
para a nossa, e avangaram apenas 16 quilémetros além da nossa
aldeia, até o mosteiro rico, onde mataram uma dizia de monges e
roubaram os casticais de ouro, o cilice dourado e todos os icones
pintados a ouro. Levaram aquele tesouro para o reino desconheci-
do ao fim da estrada deles.

O chio congelou naquela noite com a passagem deles. E todos os
dias, depois um vento cortante, soprava da floresta trazendo rede-
moinhos de neve ardida. Nossa casa ficava isolada na extremidade
da cidade, sem outras paredes para quebrar o vento, e ficdvamos
cada vez mais magros, famintos e trémulos. Meu pai seguia in-
ventando desculpas, evitando o trabalho que nio suportava fazer.
Mas, mesmo quando minha mie por fim insistiu e ele tentou, vol-
tou s6 com um punhado de moedas, e disse, pedindo desculpas por
ser tao pouco:

— E um inverno ruim. Um inverno duro para todos.

Eu nem acreditava que tivessem ao menos se dado ao trabalho
de inventar essa desculpa para ele. No dia seguinte, atravessei a ci-
dade levando nosso pao ao padeiro e ouvi mulheres que nos deviam
falando das festas que planejavam, das guloseimas que comprariam



no mercado. Era quase meio do inverno. Todas queriam ter algo
bom na mesa; algo especial para o festival delas.

Entio haviam mandado meu pai embora de maos vazias, e as
luzes brilhavam na neve e o cheiro de carne assada escapava pelas
frestas enquanto eu caminhava devagar de volta ao padeiro, para
entregar uma moedinha gasta em troca de um piao grosso e meio
queimado que nio era aquele que eu havia feito. Ele dera o pao bom
a outro fregués e guardara um ruim para nés. Em casa, minha mae
preparava uma sopa rala de repolho e juntava éleo de cozinha usa-
do para acender a lamparina para a terceira noite da nossa celebra-
¢do, tossindo enquanto trabalhava. Outro frio profundo chegara
da floresta e se infiltrava por cada fresta da nossa casinha decrépi-
ta. S6 mantivemos as chamas acesas por alguns minutos antes da
ventania entrat e apagar tudo.

— Bem, talvez isso queira dizer que é hora de dormir. — disse
meu pai, em vez de reacender o fogo, porque quase nio restava Sleo.

No oitavo dia, minha mie estava cansada demais da tosse para
levantar da cama.

— Ela vai melhorar logo — meu pai falou, desviando os olhos.
— E o frio logo vai passar. J4 durou demais.

Ele entalhava velas de madeira, gravetos finos para queimar,
porque tinhamos usado as tltimas gotas de 6leo na noite anterior.
Nao haveria milagre de luz em nossa casa. Entdo, meu pai saiu para
procurar mais lenha, debaixo da neve. Nossa caixa também estava
quase vazia.

— Miryem — disse minha mie, rouca, depois que ele saiu. Levei
uma xicara de chd fraco com um restinho de mel, tudo que eu tinha
para conforta-la. Ela bebeu um pouco, recostou-se nos travesseiros

e continuou: Quando o inverno passar, quero que vocé vi paraa
casa do meu pai. Ele vai te levar para a casa do meu pai.

Na tltima vez que visitamos meu avd, as irmis da minha mie
vieram jantar com maridos e filhos uma noite. Todas usavam vesti-
dos de 1 grossa, deixavam capas de pele na entrada e usavam anéis
e pulseiras de ouro. Riam e cantavam e a sala estava quente, mesmo
sendo pleno inverno, e comemos pio fresco, frango assado e sopa
dourada e quente, saborosa e salgada, cujo vapor subia pelo meu

rosto. Quando minha mae falou, inspirei a quentura da lembranca
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junto as palavras dela, e senti uma pontada de desejo, cerrando do-
lorosamente meus punhos frios. Pensei em ir para 14 e ficar, como
uma mendiga, deixando meu pai sozinho e o ouro da minha mae
para sempre nas casas dos vizinhos.

Apertei os ldbios e beijei a testa dela, dizendo para descansar, e
quando dormiu um sono inquieto, fui até o bat ao lado da lareira,
onde meu pai guardava o grande livro-caixa. Tirei-o e também a
caneta gasta, misturei tinta com as cinzas da lareira e fiz uma lista.
Uma filha de prestamista, mesmo de um ruim, aprende a mexer
com nimeros. Escrevi e calculei, juros e tempo divididos pelos pe-
quenos pagamentos dispersos. Meu pai anotava todos com cuida-
do, demonstrando um escripulo que ninguém mais tinha com ele.
Quando terminei, tirei todo o tricd da bolsa, pus meu xale e sai no
frio da manha.

Fui a cada casa que nos devia e bati as portas. Era cedo, muito
cedo, ainda escuro, porque a tosse da minha mie nos despertara a
noite. Todos ainda estavamem casa. Os homens abriram as portas,
surpresos, e eu os encarei e disse, dura e fria:

— Vim acertar a conta,

Tentaram me enrolar, claro; alguns riram na minha cara. Oleg,
o carreteiro de mios enormes, fechou-as em punhos e as pds na
cintura, olhando para mim, enquanto a esposa mitda, com jeito de
esquilo, mantinha a cabeca baixa sobre o fogo, arriscando olhares
em minha dire¢do. Kajus, que tomara emprestadas duas moedas de
ouro no ano antes de eu nascer e ganhava a vida com o krupnik que
preparava nas grandes caldeiras de cobre compradas com o dinhei-
ro, sorriu para mim e disse:

— Entre, aqueca-se um pouco, tome algo quente.

Recusei. Ndo queria me aquecer. Fiquei nas soleiras das portas,
tirei minha lista e disse quanto haviam tomado, quanto haviam
pago e quanto deviam de juros.

Eles bufaram, argumentaram, alguns gritaram. Ninguém ja-
mais gritara comigo: nem minha mie, com sua voz suave, nem meu
pai gentil. Mas encontrei algo amargo dentro de mim, algo daquele
inverno soprado para o meu peito: o som da tosse da minha mae
e a lembranca da histéria que eles contavam tantas vezes na praga
da aldeia, sobre uma moga que se fez rainha com o ouro dos outros
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e nunca pagou suas dividas. Fiquei nas soleiras, imével. Meus nd-
meros eram verdadeiros, e eles e eu sabiamos disso. E, quando se
cansavam de gritar, perguntava:

— Vocé tem o dinheiro?

Acharam que fosse uma brecha. Disseram que nio, claro; nio
tinham aquela quantia.

— Entio vio me pagar um pouco agora e depois toda semana,
até quitarem a divida — informei —, e vio pagar juros sobre o que
nio pagaram, se nio quiserem que eu mande chamar meu avd para
fazer valer alei.

Ninguém viajava muito. Sabiam que o pai da minha mae era
rico, morava numa casa imponente em Vysnia, e emprestara di-
nheiro a cavaleiros e, diziam, até a um lorde. Entio me deram um
pouco, a contragosto; s6 alguns trocados em algumas casas, mas
cada um deu algo. Aceitei bens também: 11 metros de 14 vermelha
escura, um pote de 6leo, duas dizias de velas altas de cera branca,
uma faca nova do ferreiro. Dei a eles um prego justo, o que cobra-
riam de qualquer outto cliente, ndo de mim, e anotei os nimeros na
frente deles, avisando que voltaria na semana seguinte.

No caminho de volta, parei na casa de Lyudmila. Ela nio to-
mava dinheiro emprestado; podia emprestar se quisesse, mas nio
podia cobrar juros, e, de todo modo, ninguém na-cidade seria tolo
o bastante para pegar emprestado de alguém que nio fosse meu
pai, que deixava pagar como quisessem, se quisessem. Ela abriu a
porta com o sorriso treinado, j4 que hospedava viajantes. O sorriso
sumiu ao me ver.

— O que foi? — perguntou, rispida.

Achou que eu tinha vindo mendigar.

— Minha mae estd doente, Panova — falei, educada, para dei-
xé-la pensar nisso por mais um momento e entio se sentir alivia-
da, quando enfim acrescentei: — Vim comprar comida. Quanto
pelo caldo?

Perguntei o preco dos ovos depois, e do pio, como se estivesse
pensando no que conseguiria comprar com poucas moedas, e como
ela nio tinha como saber o contririo, disse os valores sem dobrar
nada. Depois ficou irritada quando finalmente contei 6 moedas
por uma panela de caldo quente com meio frango dentro, 3 ovos
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frescos, um pao macio e uma tigela de favo de mel coberta por um
pano. Mas me deu tudo, contrariada, e carreguei os alimentos pelo
longo caminho até nossa casa.

Meu pai tinha chegado antes de mim; alimentava o fogo e ergueu
os olhos, preocupado, quando empurrei a porta. Ele olhou para os
meus bracos cheios de comida e 13 vermelha. Depositei tudo, colo-
quei o resto das moedas e o tinico copeque de prata no jarro ao lado
dalareira, onde quase nio havia mais nada, e entreguei a ele a lista
com os pagamentos anotados. Depois, fui cuidar de deixar minha
mie confortivels

Depois disso, eume tornei a prestamista da nossa aldeia. Fui uma
das boas e muita gente nos devia dinheiro, entdo, muito cedo, a pa-
lha do nosso chio foi trocada por tibuas lisas de madeira dourada,
as fendas da lareira foram preenchidas com boa argila, o telhado
ganhou uma nova camada de sapé e minha mie passou a ter um
manto de pele para dormir ou para vestir, e assim manter o peito
aquecido. Ela nio gostou nem um pouco, e meu pai também nio:
foi l4 para fora e chorou baixinho, sozinho, no dia em que levei o
manto para casa. Odeta, a mulher do padeiro, o oferecera como pa-
gamento integral da divida da familia. Era lindo, castanhos claros
e escuros entremeados; ela o trouxera quando se casara, feito de
arminhos que o pai cagara nas florestas do boiardo.

Essa parte da velha histéria se mostrou verdadeira: é preciso ser
cruel para ser uma boa prestamista. Mas eu estava pronta para ser
tdo impiedosa com nossos vizinhos quanto eles haviam sido com
meu pai. Eu nio tomava exatamente os filhos primogénitos, mas,
uma semana depois da primavera chegar de verdade, quando as es-
tradas enfim estavam desobstruidas, fui até a casa de um dos cam-
poneses dos campos distantes, e ele nio tinha nada com que me
pagar, nem mesmo um pio sobrando. Gorek tomara emprestados
6 copeques de prata, uma quantia que ele nunca pagaria, nem pro-
duzindo safra todo santo ano pelo resto da vida; eu nio acreditava
que ele j4 tivesse segurado mais de 5 moedas de cobre de uma vez.



Tentou me expulsar de casa com xingamentos, de modo casual,
como muitos faziam, mas quando me mantive firme e disse que a
lei viria atrds dele, a voz ganhou um desespero real.

— Tenho quatro bocas para alimentar! — disse. — Nao d4 para
tirar leite de pedra!

Eu deveria ter sentido pena, imagino. Meu pai teria, minha mae
também, mas, envolta no meu frio, eu s sentia o perigo do mo-
mento. Se eu o perdoasse, aceitasse desculpas, na semana seguinte
todos teriam uma desculpa; vi tudo se desfazendo outra vez a par-
tir dali.

Entdo, a filha alta dele entrou tropegando, um lengo cobrindo as
longas trangas loiras e um jugo pesado sobre os ombros, carregan-
do dois baldes de d4gua, o dobro do que eu conseguia trazer quando
ia buscar 4guano pogo. Eu disse:

— Entao sua filha vird trabalhar na minha casa para pagar a
divida, por meia moeda de cobre por dia.

E voltei para casa satisfeita como um gato, até dancei alguns pas-
sos sozinha na estrada, sob as drvores.

O nome dela era Wanda. Veio em siléncio ao amanhecer do dia
seguinte, trabalhou como um boi até a hora do jantar e foi embora
em siléncio; manteve a cabega baixa o tempo todo. Era muito forte
e assumiu quase todo o peso do trabalhoda casa, mesmo s6 naque-
le meio periodo. Carregou 4gua, cortou lenha, cuidou do pequeno
bando de galinhas que agora ciscavam no nosso quintal, esfregou
o chio, a lareira, todas as panelas, e eu fiquei plenamente satisfeita
com a solucio.

Depois que ela foi embora, pela primeira vez na vida ouvi minha
mie falar com meu pai em tom de ira, de censura, como nio fizera
nem quando estava mais fria e doente.

— E vocé nio se importa com o que isso faz com ela? — Ouvi-a
gritar para ele, a voz ainda rouca, enquanto eu batia o barro dos cal-
canhares das botas no portio; sem o trabalho da manhi, eu pegara
um burro emprestado para ir até as aldeias mais distantes cobrar
dinheiro de gente que provavelmente achava que ninguém nunca
voltaria para fazer isso. O centeio de inverno ji estava colhido, e eu
trazia dois sacos cheios de grios, mais dois de 12 e uma grande sa-
cola das avelis favoritas da minha mie, guardadas frescas o inverno
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inteiro ao relento, além de um quebra-nozes antigo, mas bom, de
ferro, para nio precisarmos mais quebré-las com o martelo.

— O que quer que eu diga a ela? — gritou ele de volta. — O
qué? “Nao, vocé vai passar fome”; “nio, vocé vai passar frio e vestir
trapos”?

— Se tivesse frieza para fazer vocé mesmo, poderia ter frieza
para deixa-la fazer — disse minha mae. — Nossa filha, Josef!

Nagquela noite, meu pai tentou me dizer algo em voz baixa, tro-
pecando nas palavras: que eu ji fizera o suficiente, que aquilo nio
era meu trabalho, que no dia seguinte eu ficaria em casa. Nio le-
vantei os olhos enquanto tirava as cascas das avelis e nio respondi,
mantendo o frio apertado sob as costelas. Pensei na voz rouca da
minha mie, e nio nas palavras que ela dissera. Depois de um ins-
tante, ele se calous O frio em mim o encontrou e o fez recuar, como
fizera com os outros na aldeia quando pedira o que lhe era devido.
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CAPITULO 2

apai dizia com frequéncia que ia ao prestamista. Pegava di-

nheiro para um arado novo, para comprar porcos ou uma

vaca leiteira, Eu nio sabia realmente o que era dinheiro.
Nosso casebre ficava longe da cidade e pagdvamos tributo em sacos
de grios. Papai fazia aquilo parecer mégica, mas mamae dizia que
era perigoso.

— Nio va, Gorek — ela dizia. — Sempre tem confusio onde
h4 divida, cedo ou tarde.

Entdo papai berrava para ela cuidar da prépria vida e lhe dava
um tapa, mas nio ia.

Ele foi quando eu tinha 11 anos. Outro bebé chegara e se fora na
mesma noite, e mamae estava doente. Nao precisdvamos de outro
bebé. J4 tinhamos Sergey e Stepon e os quatro que estavam enter-
rados perto da 4rvore branca. Papai sempre enterrava os bebés ali,
apesar de a terra ser dura de cavar, porque nio queria desperdicar
terreno de plantio. Nio podia plantar nada muito perto da drvore
branca, de qualquer forma. Ela devorava tudo ao redor. As mudas
de centeio brotavam e, numa manha fria, estavam todas mirradas,
e a drvore branca ganhava mais algumas folhas brancas. E ele nio
podia corté-la. Era toda branca, entio pertencia aos Staryk. Se a
derrubasse, eles viriam mata-lo. Entio, tudo o que podiamos plan-
tar ali eram os bebés mortos.

Depois que papai voltou para dentro, furioso e suando por en-
terrar o novo bebé morto, ele disse em voz alta:



— Sua mie precisa de remédio. Vou ao prestamista.

Nos nos olhamos, eu, Sergey e Stepon. Eles eram pequenos, as-
sustados demais para dizer qualquer coisa, e mamaie estava doen-
te demais para dizer qualquer coisa. Eu também nio disse nada.
Mamae ainda estava deitada na cama, havia sangue e ela ardia de
febre, vermelha. Nio disse nada quando falei com ela. Sé tossiu.
Eu queria que papai trouxesse alguma magia e a fizesse se levantar
e ficar bem de novo.

Entio ele foi. Na cidade, gastou 2 copeques bebendo e perdeu
outros 2 apostando antes de voltar com o médico, que pegou os tl-
timos 2 copeques e me deu um pé para misturar com dgua quente
e dard mamie. Nio deteve a febre. Trés dias depois, eu tentava dar
dgua a ela. Estava tossindo de novo.

— Mamae, beba um pouco de d4gua — eu disse.

Ela nio abriu os olhos. Colocou a mio grande na minha cabega,
estranha, solta e pesada, e entio morreu. Fiquei sentada com ela o
resto do dia até papai voltar dos campos. Ele a olhou em siléncio, e
entio me disse:

— Troque a palha.

Pbs o corpo dela no ombro como quem carrega batatas, levou-a
até a drvore branca e a enterrou ao lado dos bebés mortos.

O prestamista veio alguns meses depois e pediu o dinheiro de
volta. Eu o deixei entrar quando chegou, Sabia que ele era um ser-
vo do diabo, mas nio tinha medo dele. Era muito magro, mios,
corpo e rosto. Mamie tinha um icone preso na parede, entalhado
num galho fino. Ele parecia aquilo. Sua voz era baixa. Dei-lhe uma
xicara de chd e um pedaco de pao porque me lembrava de que ma-
mie sempre dava algo para as pessoas comerem quando vinham 2
nossa casa.

Quando papai voltou, expulsou o prestamista aos berros.
Depois, me deu cinco palmadas fortes com o cinto por té-lo deixa-
do entrar e, pior ainda, por té-lo alimentado.

— Para que ele veio aqui? Nio d4 para tirar leite de pedra —
disse, guardando o cinto.

Mantive o rosto no avental da minha mie até parar de chorar.

Ele dizia a mesma coisa quando o coletor de impostos vinha a
nossa casa, mas s entre dentes. O coletor sempre aparecia no dia
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em que traziamos para dentro o tltimo grio da colheita, de inver-
no e de primavera. Eu nio sabia como ele sempre sabia, mas sabia.
Depois que ia embora, o tributo estava pago. O que ele nio levava
era o que tinhamos para viver. Nunca era muito. No inverno, ma-
mie dizia ao papai:

— Vamos comer isto em novembro, e aquilo em dezembro.
— E apontava para isto e aquilo até dividir tudo até a primavera.

Mas mamie nio estava mais 14, entdo papai levou um dos ca-
britinhos para a cidade. Naquela noite, voltou muito tarde e bé-
bado. Estdvamos dormindo na casa, perto do forno, e ele tropecou
em Stepon quando entrou. Stepon chorou e entdo papai ficou fu-
ri0s0, tirou o cinto e bateu em todos nds até corrermos para fora.

A cabra-mie parou de dar leite, e ficamos sem comida no fim do
inverno. Precisamos cavar a neve para achar nozes velhas até chegar
a primavera.

Mas, no inverno seguinte, quando o coletor veio, papai levou um
saco de grios para a cidade mesmo assim. Todos fomos dormir no
galpdo com as cabras. Sergey e Stepon ficaram bem, mas papai me
bateu no dia seguinte mesmo assim, s6 porque seu jantar nio estava
pronto quando voltou para casa. Entdo, no ano seguinte, esperei
dentro de casa até ver papai descendo a estrada. Carregava um lam-
pido que balangava em circulos largos, porque estava muito bébado.
Coloquei a comida quente numa tigela sobre a mesa e corri para
fora. J4 estava escuro, mas nio levei uma vela porque nio queria que
papai me visse saindo.

Eu pretendia ir para o galpio, mas fiquei olhando para tras para
ver se papai vinha atrds de mim. O lampiio dele balancava dentro
da casa, fazendo das janelas olhos que pareciam me procurar. Mas
entdo parou de se mover, o que significava que ele o havia colocado
sobre a mesa. Achei que estava a salvo. Comecei a olhar para onde
pisava, mas nio conseguia ver no escuro, porque estivera olhan-
do para as janelas iluminadas, e ndo estava no caminho do galpio.
Estava na neve funda. Nio se ouviam as cabras nem mesmo os por-
cos. Era uma noite escura.

Achei que acabaria chegando 4 cerca ou 4 estrada, mais cedo ou
mais tarde. Fui andando com as maos estendidas para alcancar a
cerca, mas nio a encontrei. Estava escuro e, primeiro, senti medo;
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depois, s6 senti frio; e entdo comecei a ficar com sono. Os dedos
dos pés estavam dormentes. A neve entrava pelas frestas entre as
tiras de madeira trancadas dos meus sapatos.

Entio, adiante, vi uma luz. Fui até ela. Estava perto da 4rvo-
re branca. Os galhos eram finos, e todas as folhas brancas ainda
estavam neles, embora fosse inverno. O vento as balancava e elas
faziam um som como um sussurro baixo demais para entender.
Do outro lado da arvore havia uma estrada larga, muito lisa, como
gelo, e brilhante. Eu sabia que era a estrada dos Staryk. Mas era
tao bonita, e ewainda me sentia tio estranha, tio fria e sonolenta...
Nio me lembrei de ter medo. Fui andando até ela.

As sepulturas ficavam enfileiradas sob a drvore. Havia uma
pedra chata no alto de cada uma. Mamie as tirara do rio para os
outros. Eu tirei uma para ela e uma para o dltimo bebé. As de-
les eram menores porque eu ainda nio conseguia carregar pedras
grandes como mamae, Quando pisei por cima da fileira de pedras
para ir até a estrada, um galho da drvore bateu nos meus ombros.
Cai com for¢a. Todo oar saiu do meu peito. O vento soprou as
folhas brancas e eu as ouvi dizer: Corra para casa, Wanda! Entao
nio estava mais sonolenta, e fiquei t0 assustada que me levantei e
corri o caminho inteiro de volta para casa. Eu a via de longe porque
o lampido ainda estava na janela. Papai jd roncava em sua cama.

Um ano depois, o velho Jakob, nosso vizinho, veio até a casa e pediu
a papai por mim. Queria que lhe desse também uma cabra, entio
papai o expulsou de casa, dizendo:

— Uma virgem, saudavel, com as costas fortes, e ele ainda quer
uma cabra minha!

Depois disso, trabalhei muito. Assumi o maximo do trabalho
de papai que consegui. Eu nio queria formar outra fileira de be-
bés mortos e morrer também. Mas cresci, meu cabelo era loiro e
comprido, e meus seios apareceram, Mais dois homens me pediram
em casamento nos dois anos seguintes. O tltimo eu nem conhecia.
Veio do outro lado da cidade, a quase dez quildmetros. Chegou
até a oferecer um porco como preco de noiva. Mas meu trabalho
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duro ji tinha deixado papai ganancioso, e ele pediu trés porcos.
O homem cuspiu no chio e saiu da casa.

As colheitas, porém, estavam indo muito mal. A neve derretia
cada vez mais tarde na primavera e chegava mais cedo no outono.
Depois que o coletor de impostos pegava sua parte, nio sobrava
muito para beber. Eu aprendera a esconder comida em alguns luga-
res, para nio passarmos tanta fome no inverno quanto no primeiro
ano, mas Sergey, Stepon e eu estdvamos crescendo. No ano em que
completei 16, depois da colheita da primavera, papai voltou da ci-
dade sé meio bébado e azedo. Nio me bateu, mas me olhou como
se eufosse um dos porcos, pesando meu valor na cabega.

— Vocé vai ao mercado comigo na semana que vem — ele disse.

No dia seguinte, fui até a drvore branca. Eu ficara longe dela
desde anoite em que vi a estrada dos Staryk, mas naquele dia es-
perei até o sol estar alto. Entdo disse que ia buscar 4gua, mas fui a
drvore. Ajoelhei sob os galhos e disse:

— Ajude-me, mamaie.

Dois dias depois, a filha do prestamista veio até a casa. Era como
o pai, um galho fino, com cabelos castanho-escuros e bochechas es-
treitas. Nio chegava a0 ombro de papai, mas ficou diante da porta,
lancando uma sombra comprida para dentro da casa, e disse que
acionaria a lei contra ele se nio pagasse o que devia. Papai gritou
com ela, mas ela nio teve medo, Quando terminou de dizer que
nio havia leite a tirar de pedra alguma, e de mostrar o armério
vazio, a moga disse:

— Entio sua filha vira trabalhar para mim, para pagar a divida.

Quando ela se foi, voltei A drvore branca e disse:

— Obrigada, mamae.

E, entre as raizes, enterrei uma magi, uma maga inteira, embora
eu estivesse com tanta fome que poderia té-la comido com todas
as sementes. Acima da minha cabega, uma tnica flor branca, bem
pequena, brotou da 4rvore.

Fui A casa do prestamista na manhi seguinte. Tinha medo de ir
sozinha até a cidade, mas era melhor do que ir a0 mercado com pa-
pai. Eu nem precisei ir muito longe: a casa deles era a primeira sai-
da da floresta. Era grande, com dois cdmodos e um piso de tibuas
lisas de madeira fresca, cheirando bem. A mulher do prestamista
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estava deitada no quarto dos fundos. Estava doente e tossindo, um
som que fez meus ombros tensionarem.

A filha do prestamista se chamava Miryem. Naquela manh3, ela
pds uma panela de sopa no fogo, enchendo o casebre com um chei-
ro que fez meu estdmago vazio se apertar como um nd. Depois, pe-
gou a massa que deixara crescendo no canto e saiu. Voltou no fim
da tarde, o rosto sério e os sapatos cheios de poeira, com um piao
castanho-escuro recém-saido dos fornos do padeiro, um balde de
leite, um prato de manteiga e um saco de magis sobre os ombros.
Pos pratos na mesa e colocou um para mim, 0 que eu nio esperava.
O prestamista entoou um feitico sobre o pio quando nos sentamos,
mas eu o comi mesmo assim. Tinha um gosto bom.

Tentei fazer o mdximo que pude, para que quisessem que eu vol-
tasse. Antes de eu sait da casa, a mulher do prestamista me disse,
com a voz rouca pela tosse:

— Vai me dizer seu nome?

Depois de um momento;, eu disse e ela replicou:

— Obrigada, Wanda. Vocé ajudou muito — falou.

Depois que sai da casa, ouvi-a dizer que eu trabalhara tanto que
logo a divida estaria paga. Parei para ouvir pela janela.

Miryem disse:

— Ele pegou 6 copeques emprestados! A meia moeda de cobre
por dia, ela levard 4 anos para pagar. Nio venhame dizer que nio é
um saldrio justo, quando ela ainda janta coma gente:

Quatro anos! Meu coragio ficou leve como os pdssaros.
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CAPITULO 3

s lufadas de neve e a tosse da minha maie continuaram

voltando durante toda a primavera, mas enfim os dias es-

quentaram, e a tosse desapareceu a0 mesmo tempo, afoga-
da em chd quente e repouso. Assim que conseguiu cantar de novo,
ela me disse:

— Miryem, na semana que vem, vamos visitar meu pai.

Era desespero dela, tentando me arrancar do meu trabalho. Eu
nio queria ir, mas queria ver minha avé e mostrar a ela que a fi-
lha ndo dormia mais fria e congelada, que a neta nio andava mais
como uma mendiga; queria visitd-la sem vé-la chorar, pela primeira
vez. Fiz minhas rondas uma tltima vez e contei a todos que iria
para a cidade, e que teria de acrescentar juros extras pelas semanas
em que estaria ausente, a menos que deixassem os pagamentos em
nossa casa enquanto eu estivesse fora. Disse 2 Wanda'que ela ainda
tinha de vir todos os dias, preparar o jantar de meu pai, alimentar
as galinhas e limpar a casa e o quintal. Ela assentiu em siléncio,
sem discutir.

Entdo viajamos para a casa do meu avd, mas dessa vez contratei
Oleg para nos levar o caminho inteiro com seus bons cavalos e seu
trend confortavel, cheio de palha e cobertores, com sinos tilintan-
do no arreio e um manto de pele estendido por cima de tudo para
cortar o vento.

Minha avé veio para fora, surpresa, quando paramos diante da
casa, e minha mie se aninhou nos bragos dela, em siléncio, escon-
dendo o rosto.



— Entrem e se aquecam — disse minha avd, olhando para o tre-
nd e para os nossos vestidos novos de boa 13 vermelha, enfeitados
com pele de coelho, e o botio dourado na gola do meu, que viera
do bat do tecelio.

Ela me mandou levar 4gua quente ao escritério de meu avd, para
poder falar com minha mie sozinha. Meu avd raramente fazia mais
que resmungar para mim e me olhar de cima a baixo, desaprovando
os vestidos que minha avé comprava. Nio sei como eu sabia o que
ele pensava de meu pai; nio me lembro de ele jamais ter dito uma
palavra sobre isso, mas eu sabia.

Dessa vez, ele me examinou por baixo das sobrancelhas ericadas
e franziu o rosto.

— Pele agora? E ouro?

Devo dizer que fuicriada com boas maneiras, e sabia que nio
devia responder a0 meu avd. Mas j4 estava irritada porque minha
mie estava aflita e minha avé nio estava satisfeita, e agora ele vinha
implicar comigo, logo ele.

— Por que eu nio deveria ter, em vez de alguém que comprou
com o dinheiro do meu pai? — respondi.

Meu avd ficou tio surpreso quanto se pode esperar que fique
um avd ao ser respondido assim, mas entao ouviu o que eu disse e
tornou a franzir a testa.

— Seu pai comprou isso para vocé, entao?

Lealdade e amor fecharam minha boca, e baixei os olhos, termi-
nando em siléncio de despejar a 4gua quente no samovar e trocar o
cha. Meu avd nio me impediu de sair, mas na manha seguinte ele ji
sabia toda a histéria, de algum jeito: que eu assumira o trabalho do
meu pai. B de repente estava satisfeito comigo, como nunca estivera
antes, e como ninguém mais estava.

As outras duas filhas dele tinham se casado melhor que minha
mie, com homens ricos da cidade que tinham bons oficios, mas ne-
nhuma delas lhe dera um neto que quisesse assumir o negécio dele.
Na cidade, havia gente suficiente do nosso povo para podermos
ser outra coisa que nio banqueiros ou lavradores que cultivavam
a propria comida. O povo da cidade era mais disposto a comprar
nossas mercadorias, e havia um mercado préspero no nosso bairro,
atrds do nosso muro.



— Naio é apropriado para uma moga — tentou minha avd, mas
meu avd resmungou.

— O ouro nio distingue a mio que o segura — disse ele, e me
langou um olhar carrancudo, mas satisfeito. — Vocé vai precisar
de criados. Um, para comecar; um homem ou uma mulher, for-
te e simples, que nio se importe em trabalhar para uma judia.
Consegue encontrar alguém?

— Sim — respondi, pensando em Wanda. Ela ja estava acostu-
mada a vir, e em nossa aldeia nio havia muitas outras oportunida-
des para a filha de um camponés pobre ganhar saldrio.

— Otimo. E nio v4 mais vocé mesma buscar o dinheiro — ele
continuow. — Mande o criado, e se os devedores quiserem discutir,
que venham até sua casa. Arrume uma mesa, para poder se sentar
atrds dela enquanto eles ficam de pé.

Assenti, e quando voltamos para casa, ele me deu uma bolsa
cheia de moedas de cobre, 5 copeques ao todo, para emprestar as
aldeias vizinhas que nio tinham seu préprio prestamista. Quando
chegamos, perguntei a0 meu pai se Wanda viera enquanto eu es-
tava fora. Ele me olhou com tristeza, os olhos fundos e pesarosos,
embora ja nio passissemos fome havia meses, e disse, baixinho:

— Veio. Eu disse que ndo precisava, mas ela veio todos os dias.

Satisfeita, falei com ela naquele dia, depois de ela terminar o
trabalho. O pai de Wanda era um homem enorme, e ela também
era alta e de ombros largos, maos grandes e quadradas, vermelhas
do trabalho, as unhas curtas, o rosto sujo e o cabelo loiro comprido
escondido sob um lenco, apagada, silenciosa, pesada como um boi.

— Quero ter mais tempo para cuidar das contas — eu disse.
— Preciso de alguém que faga as cobrangas por mim. Se vocé quiser
o trabalho, vou lhe pagar uma moeda por dia, em vez de metade.

Ela ficou parada um bom tempo, como se nio tivesse certeza de
ter entendido.

— A divida do meu pai seria quitada mais cedo — disse por fim,
como se estivesse confirmando.

— Quando estiver quitada, continuarei pagando vocé — eu dis-
se, meio imprudente. Mas se Wanda fizesse as cobrangas, eu pode-
ria dar uma volta pelas aldeias vizinhas e fazer novos empréstimos.
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Eu queria emprestar aquele pequeno lago de prata que meu avd me
dera e fazer um rio de moedas voltar para mim.

Wanda ficou em siléncio de novo, depois disse:

— Vocé vai me dar moeda?

— Sim — eu disse. — E entio?

Ela assentiu, e eu assenti de volta. Nio ofereci a mio; ninguém
apertaria a mio de uma judia, e, de qualquer forma, eu sabia que
seria mentira se o fizessem. Se Wanda nio cumprisse o acordo,
eu deixaria de pagd-la; essa era a melhor garantia que eu poderia
desejar.

Papai estava zangado e carrancudo desde que comecei a trabalhar
na casa do prestamista: Ele j4 nio podia me vender para ninguém,
e eu nio estava em casa para trabalhar, e ainda assim nio tinha-
mos muita coisa para comer. Ele gritava mais e a mio dele pesava
mais. Stepon e Sergey passavam a maior parte do tempo com as
cabras. Eu me desviava o quanto podia e suportava o resto em si-
léncio. Fechava a boca contando. Se 4 anos teriam quitado a divida
do meu pai, a meia moeda por dia, entdo agora 2 anos bastariam.
Dois anos eram 6 copeques. E eu podia trabalhar mais 2 anos, an-
tes de meu pai achar que a divida estava paga. Eu teria 6 copeques.
Seis copeques de prata, meus.

Eu s6 havia visto tanto dinheiro uma vez, de relance, quando
meu pai deixou duas moedas escorregarem, brilhando, para a mio
aberta do médico. Talvez, se ele nio tivesse bebido e perdido as
outras quatro no jogo, aquilo teria bastado.

Eu nio me incomodava de ir bater as portas de estranhos e pe-
dir dinheiro. Nio era eu que pedia, era Miryem, e o dinheiro era
dela, e ela ia me dar uma parte. Em pé nas soleiras, eu podia ver 14
para dentro: méveis bonitos, fogueiras quentes. Ninguém naquelas
casas tossia.

— Venho da parte da prestamista — eu dizia, e contava quan-
to eles deviam, e nio dizia nada quando tentavam me dizer que o
niimero estava errado. Em algumas casas, falavam que nio podiam
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pagar, e eu dizia que entdo precisavam ir falar com ela na casa dela,
se nio quisessem que o caso fosse para a Justica. Af acabavam me
dando alguma coisa, afinal, entio tinham mentido, e eu me inco-
modava ainda menos.

Eu carregava um cesto grande e firme, e punha dentro tudo o
que me davam. Miryem tinha medo de que eu esquecesse quem ti-
nha dado o qué, mas eu ndo esquecia. Lembrava-me de cada moeda
e de todas as coisas que entregavam. Ela anotava tudo no livro pre-
to grande, a pena grossa de ganso arranhando firme em sua mio,
sem parar. No dia de mercado, ela separava o que nio queria man-
ter, e el a seguia com o cesto até a cidade. Ela vendia e trocava até
o cesto ficar vazio e a bolsa que levava ficar cheia, transformando
pano, frutas e botdes em moedas. As vezes, dava um passo a mais
antes disso: se um camponés lhe dava dez meadas de 13, ela leva-
va para uma teceld que lhe devia dinheiro e fazia a mulher abater
uma parte da divida transformando a I2 em manto; depois vendia
o manto no mercado.

No fim do dia, ela despejava um lago de moedas no chio e as
enrolava em papel para transformé-las em prata; um rolo do com-
primento do meu dedo anelar valia um copeque. Eu sabia porque,
quando ela levava aquele rolo para 0 mercado da vez seguinte, bem
cedo de manh3, encontrava um mercador que vinha de fora da ci-
dade, ainda armando a barraca, e dava o rolo a ele. Ele abria o pa-
pel, contava os centavos e entio lhe davaum copeque de prata em
troca. As moedas de prata ela nio gastava nem trocava no mercado;
levava-as para casa e também as enrolava em papel, € um rolo do
comprimento do meu dedo mindinho valia uma moeda de ouro.
Ela guardava tudo na bolsa de couro que o avé lhe dera. Eu nunca
via essa bolsa, a ndo ser nos dias de mercado. Nesses dias, ela ficava
em cima da mesa quando eu chegava e continuava I até depois de
eu ir embora. Ela nio a escondia nem tirava do lugar onde eu podia
vé-la, e 0 pai e a mie nunca a tocavam.

Eu nio entendia como ela adivinhava quanto cada coisa valeria
para outra pessoa, quando ela mesma nio queria ficar com aqui-
lo. Mas, pouco a pouco, aprendi a ler os nimeros que ela escre-
via no livro quando avaliava os pagamentos e, quando eu ouvia o
preco que ela conseguia no mercado, os dois quase sempre batiam.
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Eu queria entender como ela fazia. Mas nio perguntava. Sabia que
ela s6 me considerava um cavalo ou um boi, algo pesado, silencioso
e forte. Eu mesma me sentia assim perto dela e da familia. Na casa
deles, parecia que falavam o dia inteiro. Falavam, cantavam, até
discutiam. Mas nunca havia gritos nem mios erguidas. Estavam
sempre tocando uns nos outros. A mie dela punha a mio naboche-
cha de Miryem, ou o pai beijava sua cabeca sempre que ela passava
por perto. As vezes, quando eu safa da casa deles no fim do dia, ja
longe, pelos campos, fora do alcance dos olhos de qualquer um, eu
punha minha méo na nuca, a mio que tinha ficado grande, pesada
e forte, e tentava lembrar a sensacio da mio da minha mie.

Na minha casa s6 havia um siléncio duro como terra batida.
Haviamos passado um pouco de fome o inverno inteiro, até eu,
mesmo com o jantar extra, pois ele vinha com uma caminhada de
quase dez quilémetros, Agora era primavera, mas ainda estivamos
todos com fome. Quando eu voltava para casa, catava cogumelos
e, se tivesse sorte, algum nabo-bravo e o que quer que houvesse de
folhas verdes pelo caminho. N4o eram muitas. A maioria nio dava
para comer. Essas iam para as cabras. No nosso quintal, eu cavava
algumas das batatas novas, jovens demais para valer a pena comer,
mas a gente comia mesmo assim. Eu cortava o menor pedacinho
com um olho e tornava a enterra-lo. Entrava em casa e aticava as
brasas sob a panela que eu tinha posto no fogo de manha, com nos-
so repolho. Jogava dentro os pedagos pequenos de batata e o que
mais tivesse encontrado. A gente comia sentados em volta da mesa,
de cabeca baixa, sem dizer nada.

Nada crescia direito. A terra continuou dura e fria até abril, e
o centeio cresceu devagar. Quando papai finalmente pode come-
¢ar a plantar feijio, uma semana depois voltou a cair neve e matou
metade das plantas. Naquela manhi, quando acordei, achei que
ainda era noite. Mas estava tudo cinza l4 fora, e nevava tanto que
nio se via a cerca do vizinho. Papai comecou a praguejar e nos ar-
rancou da cama a safandes. Corremos todos para fora para trazer
as cabras para dentro, os cinco cabritinhos. Um ji estava morto.
Os outros trouxemos para a casa com as mdes. Eles berravam e
mastigavam nossos cobertores e quase cafam no fogo, mas ficaram
vivos. Depois que a neve parou, esfolamos o morto e salgamos o
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pouco de carne que tinha. Fiz sopa com os 0ssos, e comemos o figa-
do e os pulmées. Por um dia, ndo tivemos fome.

Sergey podia ter comido o triplo de sua parte. Ele também ji
comegava a ficar grande. Eu achava que ele estava cagando as escon-
didas, mesmo sabendo que podia ser enforcado por cagar em terra
alheia, ou coisa pior, se fosse na floresta. Os tnicos animais que
podiamos tirar da floresta eram os marcados, com alguma mancha
preta ou marrom. Mas quase ndo havia mais desses, e os animais
brancos, todos brancos, pertenciam aos Staryk. Eu nio sabia o que
fariam com quem cagasse as criaturas deles, porque ninguém fazia
isso, mas sabia que fariam alguma coisa. Nio se podia tomar dos
Staryk nada que fosse deles. Vinham roubar das pessoas, mas nio
gostavam quando alguém roubava deles.

Sergey, porém, is vezes entrava e comia sem levantar a cabeca,
sem parar,a parte inteira, do mesmo jeito que eu comia a minha.
Como se soubesse que ji tinha comido mais do que os outros 4
mesa. Entdo eu achava que ele andava cagando em lugares onde
ninguém via. Nio dizia para ele nio fazer; ele sabia. De todo modo,
nossa casa nio era como a do prestamista. Eu nio pensava na pala-
vra “amor”. O amor tinha sido enterrado com a minha mae. Sergey
e Stepon eram s6 mais alguns dos bebés que deixaram minha mae
doente. Nio morreram, mas por isso mesmo haviam lhe dado ain-
da mais trabalho, e agora a mim. Eles comiam parte da comida,
e eu é que tinha de fiar a 13 das cabras, tricotar e lavar as roupas
deles. Entdo ndo me preocupava muito com o que aconteceria se os
Staryk fizessem algo com Sergey. Até pensei que talvez devesse di-
zer para ele me trazer os ossos para fazer sopa, mas depois pensei:
se todos coméssemos, todos serfamos culpados, e nio valia a pena
s6 por uns ossos quebrados que ele ji tinha roido até o fim.

Mas Stepon amava Sergey. Eu havia obrigado Sergey a cuidar
dele quando minha mae morreu. Eu tinha 11 anos e j4 sabia fiar, e
Sergey tinha s6 7, entdo papai deixou. Quando Sergey ficou gran-
de o bastante para ir aos campos, ji tinha se acostumado a aturar
Stepon e nio o empurrou de volta para mim. Stepon o seguia e
ficava fora do caminho, levando dgua para os dois. Ajudava com as
cabras e, juntos, conseguiam dormir abrigados fora de casa, se meu
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pai estivesse bravo, até no inverno. Sergey dava uns tapas nele de
vez em quando, mas nio muito fortes.

Entido Stepon veio falar comigo no dia em que Sergey adoeceu.
Ainda nio era meio-dia. Eu estava trabalhando no jardim do pres-
tamista, cortando as cabegas dos repolhos. Eles ainda nio estavam
realmente no ponto, mas naquela noite havia geado um pouco,
mesmo sendo comeco de outono, e Miryem dissera que era me-
lhor recolher o que ainda se salvasse. Eu estava de olho na porta.
Logo ela se abriria e a mulher do prestamista me chamaria para
dentro, para o.almo¢o. Naquela manhi, eu encontrara uma casca
de pao duro misturada ao grio que ia para as galinhas, e a peguei
para mim e rof aos poucos, amolecendo na boca com goles de dgua
do tonel de chuva, fria debaixo de uma crosta de gelo, mas minha
barriga ainda estava encolhida. Eu estava olhando para a porta de
novo quando Stepon gritou:

— Wanda! — Ele se apoiava na cerca, respirando em golfadas.
— Wanda!

Quando gritou meu nome; eu estremeci como se papai tivesse
batido nas minhas costas com uma vara.

— O que foi? — perguntei. Estava com raiva de Stepon por ter
vindo. Nio queria que ele estivesse ali.

— Wanda, vem — disse, acenando para mim. Nunca falava
muito. Sergey entendia o que ele queria sem palavras, na maior
parte do tempo, e quando meu pai enchia a casa coma prépria voz,
ele safa, se pudesse. — Wanda, vem.

— Aconteceu alguma coisa em casa? — A mulher do presta-
mista estava parada na soleira, com um xale nos ombros contra o
frio. — V4, Wanda. Eu digo 4 Miryem que mandei vocé para casa.

Eu nio queria ir. Imaginei que tivesse acontecido alguma coisa
com Sergey, pois era por isso que Stepon viria. Nio queria abrir
mio do meu jantar para ir ajudar Sergey, que nunca tinha me ajuda-
do. Mas eu nio podia dizer isso 3 mulher do prestamista. Levantei
e sai pelo portio em siléncio e, depois que ji estivamos mais adian-
te na estrada e dentro da mata, sacudi Stepon e disse, furiosa:

— Nunca mais venha atrds de mim.

Ele tinha s6 10 anos, ainda pequeno o bastante para eu sacudi-lo.
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Mas ele s6 agarrou minha mao e me puxou adiante. Fui com ele.
Nao havia nada mais que eu pudesse fazer além de ir para casa e
contar a papai que Sergey tinha arrumado encrenca, e isso eu nio
faria. Sergey nio era alguém que eu amava, mas nio contaria nada
de mim para papai, e eu nio contaria nada dele. Stepon nio parava
de tentar correr. Comecei a pegar o desespero dele; eu mesma cor-
ria um trecho sem pensar, e entdo parava, e ele parava para tomar
folego, e depois me punha em marcha de novo. Fizemos os quase
dez quildmetros em s6 uma hora. Pouco antes de chegarmos em
casa, ele comecou a me tirar da estrada, para dentro da floresta.
Entio comecei a ficar alerta.

— O que aconteceu com ele? — exigi saber.

— Ele nao levanta — disse Stepon.

Sergey estava no riacho onde, as vezes, tinhamos de ir buscar
dgua no verdo, se o curso mais perto secasse. Estava deitado de lado
na margem. Nio parecia estar dormindo. Seus olhos estavam aber-
tos e, quando pus o dedo nos labios dele, pude sentir que respirava,
mas nio se mexia. Os bragos estavam pesados e frouxos quando
tentei levantar um. Olhei ao redor. Ao lado dele, havia um coelho
branco morto, com metade do corpo na 4gua e um pedago de cor-
da dspera de pelo de cabra enrolado na pata. Nio tinha nenhuma
mancha. Havia geada por todos os caminhos e gelo se espalhando
pelas bordas do riacho. Entio eu soube que os Staryk o tinham
pego cagando e levado embora sua alma.

Pus o brago dele de volta no chio. Stepon me olhou como se
achasse que eu fosse fazer alguma coisa. Mas nio havia o que fazer.
O padre nio viria nos ajudar tio longe da cidade e, de qualquer
jeito, Sergey roubara sabendo muito bem o que fazia. Eunéo acha-
va que Deus ia salvar alguém dos Staryk quando a culpa era da
propria pessoa.

Eu nio disse nada. Stepon também nio, mas continuou me en-
carando, como se soubesse que eu podia fazer alguma coisa, até
eu comegar a sentir, na boca do estdmago, que podia mesmo, em-
bora nio quisesse. Cerrei os dentes e tentei nio pensar em nada
para tentar, e entdo tentei acordar Sergey com tapas, depois jogan-
do 4gua fria no rosto, mesmo sabendo que nio adiantaria. E nio
adiantou. Ele ndo se mexeu. A dgua escorreu pelo rosto, e algumas
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gotas entraram nos olhos dele e sairam de novo como ligrimas,
mas ele ndo estava chorando, s6 estava ali deitado, vazio como um
tronco morto apodrecido por dentro.

Stepon nio olhava para Sergey. Ficou me olhando o tempo todo,
quase sem piscar. Eu quis dar um tapa nele ou correr atras dele com
um pedago de pau. Que bem qualquer um dos dois ji tinha me
feito para eu dever alguma coisa a eles? Parei de tentar e fiquei em
pé, com as mios fechadas em punhos, e entio disse palavras que
tinham gosto de nozes velhas e podres:

— Segure as pernas dele.

Sergeyainda nio era grande demais para nds o carregarmos jun-
tos. Eu o empurrei de costas, peguei-o pelas axilas e Stepon pds os
tornozelos dele nos ombros magros. Juntos, carregamos Sergey de-
vagar pela floresta inteira até a beira do nosso campo, até a arvore
branca. Eu estava com mais raiva quando chegamos do que quando
comegamos. Cai trés vezes na mata, andando de costas com o peso
dele puxando minhas maos, tropecando em raizes e escorregan-
do na lama meio congelada. Machuquei-me numa pedra, me sujei
inteira de terra e de bagas venenosas esmagadas, que eu teria de
esfregar da roupa depois. Mas nio era isso que me deixava com
raiva. Eles a tiraram de mim, todos eles: Sergey, Stepon e o resto
daqueles meninos mortos na terra. Haviam levado minha mie. Eu
nunca quis dividi-la com eles. Que direito tinham?

Mas nio disse nada em voz alta. Deixei 0s ombros de Sergey
cairem no chio junto 2 sepultura de nossa mie; ao pé da drvore
branca, e fiquei ali, diante dela, e disse:

— Mamaie, Sergey estd doente.

O ar estava parado e frio. A nossa frente, o centeio mal come-
¢ava a despontar num campo comprido, meio verde, se estendendo
adiante, as plantas muito menores do que deviam ser, € eu via a
fumaca da nossa casa subindo numa linha cinzenta reta. Nosso pai
nio estava 4 vista. Nao havia vento nenhum, mas a irvore branca
suspirou, os galhos tremeram e um pedacinho da casca se ergueu
numa ponta. Peguei ali e arranquei do tronco uma tira comprida.

Carregamos Sergey de novo e o levamos o resto do caminho
até o nosso riacho, e mandei Stepon ir em casa buscar uma brasa
acesa e uma caneca. Juntei capim seco e gravetos mortos em um
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montinho e, quando Stepon voltou, acendi uma pequena fogueira e
fiz um chd com a casca. A 4dgua ficou turva como cinza e um cheiro
de terra subiu da caneca; entio levantamos a cabeca de Sergey e o
fizemos engolir um pouco. Ele estremeceu por inteiro, como um
bicho sacudindo moscas no verio. Dei outro gole, e um terceiro, e
entio ele se virou de lado e comecou a vomitar, de novo e de novo,
um monte de carne vermelha crua saindo dele para a terra, fume-
gando, com um cheiro horrivel. Eu me arrastei para longe para nio
ficar enjoada também.

Quando finalmente parou, ele préprio se arrastou para longe do
monte, chorando um pouco.

Dei um pouco de dgua para ele beber, e Stepon enterrou o mon-
te de carne crua que havia saido de Sergey. Ele chorou mais um
pouco, aos goles de ar. Estava magro, macilento, como se tivesse
passado fome, mas a0 menos estava l4 de novo. Teve de se apoiar
em mim quando nos levantamos. Fomos pelo riacho até a pedra
onde as cabras bebiam, e elas estavam 14, pastando e mastigando as
folhas na margem. A cabra mais velha veio até nés, com as orelhas
apontadas, e Sergey passou os bracos em volta do pescogo dela e
encostou o rosto no flanco enquanto eu tirava leite numa caneca
e dava para ele beber.

Ele engoliu cada gota e lambeu a caneca, e entdo me olhou des-
confiado. Nosso pai prestava aten¢io se alguma das cabras dava
menos leite do que devia, e nds todos apanhariamos se ele nio sou-
besse quem havia tirado. Mas peguei a caneca da mio de Sergey,
tirei mais leite e dei a ele de novo. Nio sei por que fiz isso, mas fiz
e, de manha, quando meu pai entrou com os baldes da ordenha e
comecou a berrar, eu me levantei e disse em voz alta:

— Sergey precisa de mais comida!

Meu pai me encarou, e Sergey e Stepon também. Eu mesma te-
ria me encarado, se estivesse fora de mim. Depois de um instante,
ele me deu um tapa e mandou eu cuidar da minha boca, mas entio
saiu de novo, e acabou ali. Sergey, Stepon e eu ficamos dentro de
casa, meio esperando, mas ele nio voltou. Nio houve surra nenhu-
ma. Sergey me olhou e eu olhei de volta para ele, e nio dissemos
nada. Depois de mais um minuto, eu peguei meu lenco, meu saco e
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fui trabalhar. Minha roupa ainda estava dura de lama e sujeira. Eu
nio ia ter tempo de lavar até o dia de lavagem.

Quando voltei para casa, a0 meio-dia, Sergey havia trazido a tina
de lavar para fora e Stepon a enchera no riacho. Eles haviam até
fervido 4gua para a roupa lavar mais facil com o calor. Olhei para
aquilo e, entio, tirei do bolso os trés ovos que havia ganhado da
mulher do prestamista. Ela me perguntara o que houve. Quando
contei que meu irmio havia passado mal com alguma coisa que
comeu, ela disse que o melhor para um estdmago ruim eram ovos
crus frescos e me deu trés. Eu comi um, Sergey comeu um e meio e
Stepon comeu a metade que sobrou. Depois, eles cortaram nossos
repolhos pequenos para mim enquanto eu lavava a roupa e, quando
terminei, fiz o jantar,





