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1

CA PÍT U LO  1

A história real não é tão bonitinha quanto a que você ouviu.
A história real é esta: a filha do moleiro, com seus lon-

gos cabelos dourados, quer fisgar um lorde, um príncipe, 
o filho de um homem rico, então vai ao prestamista, toma empres-
tado um anel e um colar, e se enfeita para o festival. Como é bonita 
o bastante, o lorde, o príncipe, o filho do homem rico repara nela, 
convida-a para dançar e deita-se com ela em um palheiro silencioso 
quando a dança termina; depois volta para casa e se casa com a 
mulher rica que a família escolheu para ele. Então, a filha do mo-
leiro, desonrada, conta a todos que o prestamista tem pacto com o 
demônio, e a aldeia o expulsa, ou talvez até o apedreje, e pelo menos 
ela fica com as joias para o dote, e o ferreiro se casa com ela antes 
que o primogênito apareça cedo demais.

Porque é disso que a história realmente trata: de escapar de pa-
gar dívidas. Não é assim que contam, mas eu sabia. Meu pai era 
prestamista, veja bem.

E não era muito bom nisso. Se alguém não pagava na data cer-
ta, ele nem mencionava; só quando nossas despensas ficavam real-
mente vazias, ou quando nossos sapatos se desfaziam nos pés, e 
minha mãe falava baixinho com ele depois que eu ia para a cama. 
Então saía, contrariado, batia em algumas portas e fazia soar 
como um pedido de desculpas ao cobrar um pouco do que deviam.  
E, se havia dinheiro em casa e alguém pedia emprestado, ele odiava 
dizer não, mesmo quando nós mesmos não tínhamos o suficiente. 

Tradução: Alessandro Mathias 
Copidesque: Luíza Thomaz 

Revisão: João Guterres
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2

Assim, todo o dinheiro dele, que na verdade era, em grande parte, 
o dote da minha mãe, vivia nas casas dos outros. E todos gostavam 
assim, embora soubessem que deviam ter vergonha, então conta-
vam a história muitas vezes, mesmo (ou especialmente) quando eu 
podia ouvir.

O pai da minha mãe também era prestamista, mas um muito 
competente. Ele morava em Vysnia, a 65 quilômetros de distância 
seguindo pela velha estrada comercial esburacada que se arrastava 
de aldeia em aldeia como um cordão cheio de pequenos nós sujos. 
Mamãe me levava para visitá-lo sempre que podia juntar alguns 
trocados para pagarmos por um lugar na parte de trás da carroça 
de um mascate ou num trenó, 5 ou 6 trocas ao longo do caminho. 
Às vezes víamos, entre as árvores, a outra estrada, a dos Staryk, 
brilhando como a superfície do rio no inverno, quando a neve era 
soprada para longe.

— Não olhe, Miryem — minha mãe dizia, mas eu sempre es-
piava pelo canto do olho, tentando mantê-la por perto, porque sig-
nificava uma viagem mais rápida. Quem estivesse guiando batia 
o chicote e apressava os cavalos até a estrada desaparecer de novo.

Uma vez, ouvimos os cascos atrás de nós quando saíram da es-
trada deles, um som como gelo rachando. O condutor açoitou os 
cavalos para esconder a carroça atrás de uma árvore, e todos nós 
nos encolhemos no fundo, entre os sacos, o braço da minha mãe 
em volta da minha cabeça, mantendo-a baixa para eu não me sentir 
tentada a olhar. Eles passaram e não pararam. Era a carroça de um 
mascate pobre, coberta de panelas de estanho sem brilho, e cava-
leiros Staryk só iam atrás de ouro. Os cascos passaram tilintando 
e um vento açoitante soprou sobre nós. Quando me endireitei, a 
ponta da minha trança fina estava branca de gelo, assim como toda 
a manga da minha mãe, onde me envolvera, e nossas costas. Mas a 
geada sumiu e, quando desapareceu, o mascate disse à minha mãe:

— Bem, já descansamos o suficiente, não é?
Como se não lembrasse por que havíamos parado.
— Sim — ela concordou, como se também não lembrasse, e vol-

tou ao banco, estalou a língua e seguimos viagem.
Eu era nova o bastante para recordar um pouco depois, mas não 

tinha idade o suficiente para me importar tanto com os Staryk 
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quanto com o frio comum mordendo minha roupa e meu estômago 
vazio. Não queria dizer nada que fizesse a carroça parar de novo, 
ansiosa para chegar à cidade e à casa do meu avô.

Minha avó sempre tinha um vestido novo para mim, simples e 
marrom, mas quente e bem feito. E, todo inverno, um par de sapa-
tos de couro novos, que não apertavam meus pés e não estavam re-
mendados e rachados. Ela me alimentava até eu não aguentar mais, 
três vezes ao dia, e na última noite antes de voltarmos sempre fazia 
cheesecake, o cheesecake dela, dourado por fora, espesso, branco e 
esfarelado por dentro, com um gosto leve de maçã, decorado com 
passas douradas. Depois que eu comia devagar e saboreando cada 
pedacinho de uma fatia maior que a palma da minha mão, me pu-
nham para dormir no quarto grande e acolhedor onde minha mãe 
e as irmãs haviam dormido quando meninas, na mesma cama es-
treita entalhada com pombas. Minha mãe sentava ao lado da mãe 
dela, junto à lareira, e apoiava a cabeça em seu ombro. Não falavam, 
mas, quando fiquei mais velha e já não dormia tão depressa, passei 
a notar, sob o brilho do fogo, o pequeno rastro de lágrimas no rosto 
de ambas.

Poderíamos ter ficado. Havia espaço na casa do meu avô, e éra-
mos bem-vindas. Mas sempre voltávamos, porque amávamos meu 
pai. Ele era péssimo com dinheiro, mas infinitamente afetuoso e 
gentil, e tentava compensar suas falhas. Passava quase todos os dias 
nos bosques gelados caçando comida e lenha, e, dentro de casa, fa-
zia de tudo para ajudar minha mãe. Em nossa casa não havia aquela 
conversa de “trabalho de mulher”, e quando passávamos fome, ele 
era o que mais sofria, empurrando escondido a comida do seu prato 
para o nosso. À noite, sentado junto ao fogo, suas mãos nunca para-
vam, talhando um brinquedo novo para mim ou alguma coisa para 
minha mãe, um enfeite numa cadeira ou uma colher de madeira.

Mas o inverno era sempre longo e cruel, e cada ano que eu con-
seguia lembrar era pior que o anterior. Nossa cidade não tinha 
muralhas e quase não tinha nome; alguns diziam que se chama-
va Pakel, por ficar perto da estrada, e os que não gostavam disso 
(porque lembrava a proximidade da estrada dos Staryk) reclama-
vam e diziam que era Pavys, por ficar perto do rio, mas ninguém 
colocava no mapa, então nunca havia decisão. Quando falávamos, 
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chamávamos só de cidade. Era acolhedora para viajantes, um terço 
do caminho entre Vysnia e Minask, e um rio pequeno cruzava a 
estrada de leste a oeste. Muitos agricultores traziam produtos de 
barco, então o dia de mercado era movimentado. Mas esse era todo 
o nosso prestígio. Nenhum lorde se importava muito conosco, e o 
czar em Koron menos ainda. Eu nem sabia dizer para quem o cole-
tor de impostos trabalhava até, numa visita à casa do meu avô, des-
cobrir por acaso que o duque de Vysnia estava irritado porque as 
receitas da nossa cidade vinham diminuindo ano a ano. O frio que 
escapava da floresta roubava nossas colheitas cada vez mais cedo.

E no ano em que completei 16, os Staryk vieram também, du-
rante o que deveria ter sido a última semana do outono, antes de 
a cevada tardia ser colhida. Era comum aparecerem para saquear 
ouro; o povo contava histórias de vislumbres mal lembrados e dos 
mortos deixados para trás. Mas, nos últimos 7 anos, com os inver-
nos piorando, tinham se tornado mais vorazes. Ainda havia algu-
mas folhas nas árvores quando deixaram a estrada deles e vieram 
para a nossa, e avançaram apenas 16 quilômetros além da nossa 
aldeia, até o mosteiro rico, onde mataram uma dúzia de monges e 
roubaram os castiçais de ouro, o cálice dourado e todos os ícones 
pintados a ouro. Levaram aquele tesouro para o reino desconheci-
do ao fim da estrada deles.

O chão congelou naquela noite com a passagem deles. E todos os 
dias, depois um vento cortante, soprava da floresta trazendo rede-
moinhos de neve ardida. Nossa casa ficava isolada na extremidade 
da cidade, sem outras paredes para quebrar o vento, e ficávamos 
cada vez mais magros, famintos e trêmulos. Meu pai seguia in-
ventando desculpas, evitando o trabalho que não suportava fazer. 
Mas, mesmo quando minha mãe por fim insistiu e ele tentou, vol-
tou só com um punhado de moedas, e disse, pedindo desculpas por 
ser tão pouco:

— É um inverno ruim. Um inverno duro para todos.
Eu nem acreditava que tivessem ao menos se dado ao trabalho 

de inventar essa desculpa para ele. No dia seguinte, atravessei a ci-
dade levando nosso pão ao padeiro e ouvi mulheres que nos deviam 
falando das festas que planejavam, das guloseimas que comprariam 
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no mercado. Era quase meio do inverno. Todas queriam ter algo 
bom na mesa; algo especial para o festival delas.

Então haviam mandado meu pai embora de mãos vazias, e as 
luzes brilhavam na neve e o cheiro de carne assada escapava pelas 
frestas enquanto eu caminhava devagar de volta ao padeiro, para 
entregar uma moedinha gasta em troca de um pão grosso e meio 
queimado que não era aquele que eu havia feito. Ele dera o pão bom 
a outro freguês e guardara um ruim para nós. Em casa, minha mãe 
preparava uma sopa rala de repolho e juntava óleo de cozinha usa-
do para acender a lamparina para a terceira noite da nossa celebra-
ção, tossindo enquanto trabalhava. Outro frio profundo chegara 
da f loresta e se infiltrava por cada fresta da nossa casinha decrépi-
ta. Só mantivemos as chamas acesas por alguns minutos antes da 
ventania entrar e apagar tudo.

— Bem, talvez isso queira dizer que é hora de dormir. — disse 
meu pai, em vez de reacender o fogo, porque quase não restava óleo.

No oitavo dia, minha mãe estava cansada demais da tosse para 
levantar da cama. 

— Ela vai melhorar logo — meu pai falou, desviando os olhos. 
— E o frio logo vai passar. Já durou demais.

Ele entalhava velas de madeira, gravetos finos para queimar, 
porque tínhamos usado as últimas gotas de óleo na noite anterior. 
Não haveria milagre de luz em nossa casa. Então, meu pai saiu para 
procurar mais lenha, debaixo da neve. Nossa caixa também estava 
quase vazia.

— Miryem — disse minha mãe, rouca, depois que ele saiu. Levei 
uma xícara de chá fraco com um restinho de mel, tudo que eu tinha 
para confortá-la. Ela bebeu um pouco, recostou-se nos travesseiros 
e continuou: — Quando o inverno passar, quero que você vá para a 
casa do meu pai. Ele vai te levar para a casa do meu pai.

Na última vez que visitamos meu avô, as irmãs da minha mãe 
vieram jantar com maridos e filhos uma noite. Todas usavam vesti-
dos de lã grossa, deixavam capas de pele na entrada e usavam anéis 
e pulseiras de ouro. Riam e cantavam e a sala estava quente, mesmo 
sendo pleno inverno, e comemos pão fresco, frango assado e sopa 
dourada e quente, saborosa e salgada, cujo vapor subia pelo meu 
rosto. Quando minha mãe falou, inspirei a quentura da lembrança 
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junto às palavras dela, e senti uma pontada de desejo, cerrando do-
lorosamente meus punhos frios. Pensei em ir para lá e ficar, como 
uma mendiga, deixando meu pai sozinho e o ouro da minha mãe 
para sempre nas casas dos vizinhos.

Apertei os lábios e beijei a testa dela, dizendo para descansar, e 
quando dormiu um sono inquieto, fui até o baú ao lado da lareira, 
onde meu pai guardava o grande livro-caixa. Tirei-o e também a 
caneta gasta, misturei tinta com as cinzas da lareira e fiz uma lista. 
Uma filha de prestamista, mesmo de um ruim, aprende a mexer 
com números. Escrevi e calculei, juros e tempo divididos pelos pe-
quenos pagamentos dispersos. Meu pai anotava todos com cuida-
do, demonstrando um escrúpulo que ninguém mais tinha com ele. 
Quando terminei, tirei todo o tricô da bolsa, pus meu xale e saí no 
frio da manhã.

Fui a cada casa que nos devia e bati às portas. Era cedo, muito 
cedo, ainda escuro, porque a tosse da minha mãe nos despertara à 
noite. Todos ainda estavam em casa. Os homens abriram as portas, 
surpresos, e eu os encarei e disse, dura e fria:

— Vim acertar a conta.
Tentaram me enrolar, claro; alguns riram na minha cara. Oleg, 

o carreteiro de mãos enormes, fechou-as em punhos e as pôs na 
cintura, olhando para mim, enquanto a esposa miúda, com jeito de 
esquilo, mantinha a cabeça baixa sobre o fogo, arriscando olhares 
em minha direção. Kajus, que tomara emprestadas duas moedas de 
ouro no ano antes de eu nascer e ganhava a vida com o krupnik que 
preparava nas grandes caldeiras de cobre compradas com o dinhei-
ro, sorriu para mim e disse:

— Entre, aqueça-se um pouco, tome algo quente.
Recusei. Não queria me aquecer. Fiquei nas soleiras das portas, 

tirei minha lista e disse quanto haviam tomado, quanto haviam 
pago e quanto deviam de juros.

Eles bufaram, argumentaram, alguns gritaram. Ninguém ja-
mais gritara comigo: nem minha mãe, com sua voz suave, nem meu 
pai gentil. Mas encontrei algo amargo dentro de mim, algo daquele 
inverno soprado para o meu peito: o som da tosse da minha mãe 
e a lembrança da história que eles contavam tantas vezes na praça 
da aldeia, sobre uma moça que se fez rainha com o ouro dos outros 
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e nunca pagou suas dívidas. Fiquei nas soleiras, imóvel. Meus nú-
meros eram verdadeiros, e eles e eu sabíamos disso. E, quando se 
cansavam de gritar, perguntava:

— Você tem o dinheiro?
Acharam que fosse uma brecha. Disseram que não, claro; não 

tinham aquela quantia.
— Então vão me pagar um pouco agora e depois toda semana, 

até quitarem a dívida — informei —, e vão pagar juros sobre o que 
não pagaram, se não quiserem que eu mande chamar meu avô para 
fazer valer a lei.

Ninguém viajava muito. Sabiam que o pai da minha mãe era 
rico, morava numa casa imponente em Vysnia, e emprestara di-
nheiro a cavaleiros e, diziam, até a um lorde. Então me deram um 
pouco, a contragosto; só alguns trocados em algumas casas, mas 
cada um deu algo. Aceitei bens também: 11 metros de lã vermelha 
escura, um pote de óleo, duas dúzias de velas altas de cera branca, 
uma faca nova do ferreiro. Dei a eles um preço justo, o que cobra-
riam de qualquer outro cliente, não de mim, e anotei os números na 
frente deles, avisando que voltaria na semana seguinte.

No caminho de volta, parei na casa de Lyudmila. Ela não to-
mava dinheiro emprestado; podia emprestar se quisesse, mas não 
podia cobrar juros, e, de todo modo, ninguém na cidade seria tolo 
o bastante para pegar emprestado de alguém que não fosse meu 
pai, que deixava pagar como quisessem, se quisessem. Ela abriu a 
porta com o sorriso treinado, já que hospedava viajantes. O sorriso 
sumiu ao me ver.

— O que foi? — perguntou, ríspida.
Achou que eu tinha vindo mendigar.
— Minha mãe está doente, Panova — falei, educada, para dei-

xá-la pensar nisso por mais um momento e então se sentir alivia-
da, quando enfim acrescentei: — Vim comprar comida. Quanto  
pelo caldo?

Perguntei o preço dos ovos depois, e do pão, como se estivesse 
pensando no que conseguiria comprar com poucas moedas, e como 
ela não tinha como saber o contrário, disse os valores sem dobrar 
nada. Depois ficou irritada quando finalmente contei 6 moedas 
por uma panela de caldo quente com meio frango dentro, 3 ovos 
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frescos, um pão macio e uma tigela de favo de mel coberta por um 
pano. Mas me deu tudo, contrariada, e carreguei os alimentos pelo 
longo caminho até nossa casa.

Meu pai tinha chegado antes de mim; alimentava o fogo e ergueu 
os olhos, preocupado, quando empurrei a porta. Ele olhou para os 
meus braços cheios de comida e lã vermelha. Depositei tudo, colo-
quei o resto das moedas e o único copeque de prata no jarro ao lado 
da lareira, onde quase não havia mais nada, e entreguei a ele a lista 
com os pagamentos anotados. Depois, fui cuidar de deixar minha 
mãe confortável.

Depois disso, eu me tornei a prestamista da nossa aldeia. Fui uma 
das boas e muita gente nos devia dinheiro, então, muito cedo, a pa-
lha do nosso chão foi trocada por tábuas lisas de madeira dourada, 
as fendas da lareira foram preenchidas com boa argila, o telhado 
ganhou uma nova camada de sapé e minha mãe passou a ter um 
manto de pele para dormir ou para vestir, e assim manter o peito 
aquecido. Ela não gostou nem um pouco, e meu pai também não: 
foi lá para fora e chorou baixinho, sozinho, no dia em que levei o 
manto para casa. Odeta, a mulher do padeiro, o oferecera como pa-
gamento integral da dívida da família. Era lindo, castanhos claros 
e escuros entremeados; ela o trouxera quando se casara, feito de 
arminhos que o pai caçara nas f lorestas do boiardo.

Essa parte da velha história se mostrou verdadeira: é preciso ser 
cruel para ser uma boa prestamista. Mas eu estava pronta para ser 
tão impiedosa com nossos vizinhos quanto eles haviam sido com 
meu pai. Eu não tomava exatamente os filhos primogênitos, mas, 
uma semana depois da primavera chegar de verdade, quando as es-
tradas enfim estavam desobstruídas, fui até a casa de um dos cam-
poneses dos campos distantes, e ele não tinha nada com que me 
pagar, nem mesmo um pão sobrando. Gorek tomara emprestados 
6 copeques de prata, uma quantia que ele nunca pagaria, nem pro-
duzindo safra todo santo ano pelo resto da vida; eu não acreditava 
que ele já tivesse segurado mais de 5 moedas de cobre de uma vez. 
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Tentou me expulsar de casa com xingamentos, de modo casual, 
como muitos faziam, mas quando me mantive firme e disse que a 
lei viria atrás dele, a voz ganhou um desespero real.

— Tenho quatro bocas para alimentar! — disse. — Não dá para 
tirar leite de pedra!

Eu deveria ter sentido pena, imagino. Meu pai teria, minha mãe 
também, mas, envolta no meu frio, eu só sentia o perigo do mo-
mento. Se eu o perdoasse, aceitasse desculpas, na semana seguinte 
todos teriam uma desculpa; vi tudo se desfazendo outra vez a par-
tir dali.

Então, a filha alta dele entrou tropeçando, um lenço cobrindo as 
longas tranças loiras e um jugo pesado sobre os ombros, carregan-
do dois baldes de água, o dobro do que eu conseguia trazer quando 
ia buscar água no poço. Eu disse:

— Então sua filha virá trabalhar na minha casa para pagar a 
dívida, por meia moeda de cobre por dia.

E voltei para casa satisfeita como um gato, até dancei alguns pas-
sos sozinha na estrada, sob as árvores.

O nome dela era Wanda. Veio em silêncio ao amanhecer do dia 
seguinte, trabalhou como um boi até a hora do jantar e foi embora 
em silêncio; manteve a cabeça baixa o tempo todo. Era muito forte 
e assumiu quase todo o peso do trabalho da casa, mesmo só naque-
le meio período. Carregou água, cortou lenha, cuidou do pequeno 
bando de galinhas que agora ciscavam no nosso quintal, esfregou 
o chão, a lareira, todas as panelas, e eu fiquei plenamente satisfeita 
com a solução.

Depois que ela foi embora, pela primeira vez na vida ouvi minha 
mãe falar com meu pai em tom de ira, de censura, como não fizera 
nem quando estava mais fria e doente.

— E você não se importa com o que isso faz com ela? — Ouvi-a 
gritar para ele, a voz ainda rouca, enquanto eu batia o barro dos cal-
canhares das botas no portão; sem o trabalho da manhã, eu pegara 
um burro emprestado para ir até as aldeias mais distantes cobrar 
dinheiro de gente que provavelmente achava que ninguém nunca 
voltaria para fazer isso. O centeio de inverno já estava colhido, e eu 
trazia dois sacos cheios de grãos, mais dois de lã e uma grande sa-
cola das avelãs favoritas da minha mãe, guardadas frescas o inverno 
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inteiro ao relento, além de um quebra-nozes antigo, mas bom, de 
ferro, para não precisarmos mais quebrá-las com o martelo.

— O que quer que eu diga a ela? — gritou ele de volta. — O 
quê? “Não, você vai passar fome”; “não, você vai passar frio e vestir 
trapos”?

— Se tivesse frieza para fazer você mesmo, poderia ter frieza 
para deixá-la fazer — disse minha mãe. — Nossa filha, Josef!

Naquela noite, meu pai tentou me dizer algo em voz baixa, tro-
peçando nas palavras: que eu já fizera o suficiente, que aquilo não 
era meu trabalho, que no dia seguinte eu ficaria em casa. Não le-
vantei os olhos enquanto tirava as cascas das avelãs e não respondi, 
mantendo o frio apertado sob as costelas. Pensei na voz rouca da 
minha mãe, e não nas palavras que ela dissera. Depois de um ins-
tante, ele se calou. O frio em mim o encontrou e o fez recuar, como 
fizera com os outros na aldeia quando pedira o que lhe era devido.

Miolo_TecendoPrata.indd   10Miolo_TecendoPrata.indd   10 15/04/2026   16:26:4815/04/2026   16:26:48

Amostra



11

CA PÍT U LO  2

P apai dizia com frequência que ia ao prestamista. Pegava di-
nheiro para um arado novo, para comprar porcos ou uma 
vaca leiteira. Eu não sabia realmente o que era dinheiro. 

Nosso casebre ficava longe da cidade e pagávamos tributo em sacos 
de grãos. Papai fazia aquilo parecer mágica, mas mamãe dizia que 
era perigoso.

— Não vá, Gorek — ela dizia. — Sempre tem confusão onde  
há dívida, cedo ou tarde.

Então papai berrava para ela cuidar da própria vida e lhe dava 
um tapa, mas não ia.

Ele foi quando eu tinha 11 anos. Outro bebê chegara e se fora na 
mesma noite, e mamãe estava doente. Não precisávamos de outro 
bebê. Já tínhamos Sergey e Stepon e os quatro que estavam enter-
rados perto da árvore branca. Papai sempre enterrava os bebês ali, 
apesar de a terra ser dura de cavar, porque não queria desperdiçar 
terreno de plantio. Não podia plantar nada muito perto da árvore 
branca, de qualquer forma. Ela devorava tudo ao redor. As mudas 
de centeio brotavam e, numa manhã fria, estavam todas mirradas, 
e a árvore branca ganhava mais algumas folhas brancas. E ele não 
podia cortá-la. Era toda branca, então pertencia aos Staryk. Se a 
derrubasse, eles viriam matá-lo. Então, tudo o que podíamos plan-
tar ali eram os bebês mortos.

Depois que papai voltou para dentro, furioso e suando por en-
terrar o novo bebê morto, ele disse em voz alta:
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— Sua mãe precisa de remédio. Vou ao prestamista.
Nós nos olhamos, eu, Sergey e Stepon. Eles eram pequenos, as-

sustados demais para dizer qualquer coisa, e mamãe estava doen-
te demais para dizer qualquer coisa. Eu também não disse nada. 
Mamãe ainda estava deitada na cama, havia sangue e ela ardia de 
febre, vermelha. Não disse nada quando falei com ela. Só tossiu. 
Eu queria que papai trouxesse alguma magia e a fizesse se levantar 
e ficar bem de novo.

Então ele foi. Na cidade, gastou 2 copeques bebendo e perdeu 
outros 2 apostando antes de voltar com o médico, que pegou os úl-
timos 2 copeques e me deu um pó para misturar com água quente 
e dar à mamãe. Não deteve a febre. Três dias depois, eu tentava dar 
água a ela. Estava tossindo de novo.

— Mamãe, beba um pouco de água — eu disse.
Ela não abriu os olhos. Colocou a mão grande na minha cabeça, 

estranha, solta e pesada, e então morreu. Fiquei sentada com ela o 
resto do dia até papai voltar dos campos. Ele a olhou em silêncio, e 
então me disse:

— Troque a palha.
Pôs o corpo dela no ombro como quem carrega batatas, levou-a 

até a árvore branca e a enterrou ao lado dos bebês mortos.
O prestamista veio alguns meses depois e pediu o dinheiro de 

volta. Eu o deixei entrar quando chegou. Sabia que ele era um ser-
vo do diabo, mas não tinha medo dele. Era muito magro, mãos, 
corpo e rosto. Mamãe tinha um ícone preso na parede, entalhado 
num galho fino. Ele parecia aquilo. Sua voz era baixa. Dei-lhe uma 
xícara de chá e um pedaço de pão porque me lembrava de que ma-
mãe sempre dava algo para as pessoas comerem quando vinham à  
nossa casa.

Quando papai voltou, expulsou o prestamista aos berros. 
Depois, me deu cinco palmadas fortes com o cinto por tê-lo deixa-
do entrar e, pior ainda, por tê-lo alimentado.

— Para que ele veio aqui? Não dá para tirar leite de pedra — 
disse, guardando o cinto.

Mantive o rosto no avental da minha mãe até parar de chorar.
Ele dizia a mesma coisa quando o coletor de impostos vinha à 

nossa casa, mas só entre dentes. O coletor sempre aparecia no dia 
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em que trazíamos para dentro o último grão da colheita, de inver-
no e de primavera. Eu não sabia como ele sempre sabia, mas sabia. 
Depois que ia embora, o tributo estava pago. O que ele não levava 
era o que tínhamos para viver. Nunca era muito. No inverno, ma-
mãe dizia ao papai:

— Vamos comer isto em novembro, e aquilo em dezembro.  
— E apontava para isto e aquilo até dividir tudo até a primavera.

Mas mamãe não estava mais lá, então papai levou um dos ca-
britinhos para a cidade. Naquela noite, voltou muito tarde e bê-
bado. Estávamos dormindo na casa, perto do forno, e ele tropeçou 
em Stepon quando entrou. Stepon chorou e então papai ficou fu-
rioso, tirou o cinto e bateu em todos nós até corrermos para fora. 
 A cabra-mãe parou de dar leite, e ficamos sem comida no fim do 
inverno. Precisamos cavar a neve para achar nozes velhas até chegar 
a primavera.

Mas, no inverno seguinte, quando o coletor veio, papai levou um 
saco de grãos para a cidade mesmo assim. Todos fomos dormir no 
galpão com as cabras. Sergey e Stepon ficaram bem, mas papai me 
bateu no dia seguinte mesmo assim, só porque seu jantar não estava 
pronto quando voltou para casa. Então, no ano seguinte, esperei 
dentro de casa até ver papai descendo a estrada. Carregava um lam-
pião que balançava em círculos largos, porque estava muito bêbado. 
Coloquei a comida quente numa tigela sobre a mesa e corri para 
fora. Já estava escuro, mas não levei uma vela porque não queria que 
papai me visse saindo.

Eu pretendia ir para o galpão, mas fiquei olhando para trás para 
ver se papai vinha atrás de mim. O lampião dele balançava dentro 
da casa, fazendo das janelas olhos que pareciam me procurar. Mas 
então parou de se mover, o que significava que ele o havia colocado 
sobre a mesa. Achei que estava a salvo. Comecei a olhar para onde 
pisava, mas não conseguia ver no escuro, porque estivera olhan-
do para as janelas iluminadas, e não estava no caminho do galpão. 
Estava na neve funda. Não se ouviam as cabras nem mesmo os por-
cos. Era uma noite escura.

Achei que acabaria chegando à cerca ou à estrada, mais cedo ou 
mais tarde. Fui andando com as mãos estendidas para alcançar a 
cerca, mas não a encontrei. Estava escuro e, primeiro, senti medo; 

Miolo_TecendoPrata.indd   13Miolo_TecendoPrata.indd   13 15/04/2026   16:26:4815/04/2026   16:26:48

Amostra



14

depois, só senti frio; e então comecei a ficar com sono. Os dedos 
dos pés estavam dormentes. A neve entrava pelas frestas entre as 
tiras de madeira trançadas dos meus sapatos.

Então, adiante, vi uma luz. Fui até ela. Estava perto da árvo-
re branca. Os galhos eram finos, e todas as folhas brancas ainda 
estavam neles, embora fosse inverno. O vento as balançava e elas 
faziam um som como um sussurro baixo demais para entender. 
Do outro lado da árvore havia uma estrada larga, muito lisa, como 
gelo, e brilhante. Eu sabia que era a estrada dos Staryk. Mas era 
tão bonita, e eu ainda me sentia tão estranha, tão fria e sonolenta… 
Não me lembrei de ter medo. Fui andando até ela.

As sepulturas ficavam enfileiradas sob a árvore. Havia uma 
pedra chata no alto de cada uma. Mamãe as tirara do rio para os 
outros. Eu tirei uma para ela e uma para o último bebê. As de-
les eram menores porque eu ainda não conseguia carregar pedras 
grandes como mamãe. Quando pisei por cima da fileira de pedras 
para ir até a estrada, um galho da árvore bateu nos meus ombros. 
Caí com força. Todo o ar saiu do meu peito. O vento soprou as 
folhas brancas e eu as ouvi dizer: Corra para casa, Wanda! Então 
não estava mais sonolenta, e fiquei tão assustada que me levantei e 
corri o caminho inteiro de volta para casa. Eu a via de longe porque 
o lampião ainda estava na janela. Papai já roncava em sua cama.

Um ano depois, o velho Jakob, nosso vizinho, veio até a casa e pediu 
a papai por mim. Queria que lhe desse também uma cabra, então 
papai o expulsou de casa, dizendo:

— Uma virgem, saudável, com as costas fortes, e ele ainda quer 
uma cabra minha!

Depois disso, trabalhei muito. Assumi o máximo do trabalho 
de papai que consegui. Eu não queria formar outra fileira de be-
bês mortos e morrer também. Mas cresci, meu cabelo era loiro e 
comprido, e meus seios apareceram. Mais dois homens me pediram 
em casamento nos dois anos seguintes. O último eu nem conhecia. 
Veio do outro lado da cidade, a quase dez quilômetros. Chegou 
até a oferecer um porco como preço de noiva. Mas meu trabalho 

Miolo_TecendoPrata.indd   14Miolo_TecendoPrata.indd   14 15/04/2026   16:26:4815/04/2026   16:26:48

Amostra



15

duro já tinha deixado papai ganancioso, e ele pediu três porcos.  
O homem cuspiu no chão e saiu da casa.

As colheitas, porém, estavam indo muito mal. A neve derretia 
cada vez mais tarde na primavera e chegava mais cedo no outono. 
Depois que o coletor de impostos pegava sua parte, não sobrava 
muito para beber. Eu aprendera a esconder comida em alguns luga-
res, para não passarmos tanta fome no inverno quanto no primeiro 
ano, mas Sergey, Stepon e eu estávamos crescendo. No ano em que 
completei 16, depois da colheita da primavera, papai voltou da ci-
dade só meio bêbado e azedo. Não me bateu, mas me olhou como 
se eu fosse um dos porcos, pesando meu valor na cabeça.

— Você vai ao mercado comigo na semana que vem — ele disse.
No dia seguinte, fui até a árvore branca. Eu ficara longe dela 

desde a noite em que vi a estrada dos Staryk, mas naquele dia es-
perei até o sol estar alto. Então disse que ia buscar água, mas fui à 
árvore. Ajoelhei sob os galhos e disse:

— Ajude-me, mamãe.
Dois dias depois, a filha do prestamista veio até a casa. Era como 

o pai, um galho fino, com cabelos castanho-escuros e bochechas es-
treitas. Não chegava ao ombro de papai, mas ficou diante da porta, 
lançando uma sombra comprida para dentro da casa, e disse que 
acionaria a lei contra ele se não pagasse o que devia. Papai gritou 
com ela, mas ela não teve medo. Quando terminou de dizer que 
não havia leite a tirar de pedra alguma, e de mostrar o armário 
vazio, a moça disse:

— Então sua filha virá trabalhar para mim, para pagar a dívida.
Quando ela se foi, voltei à árvore branca e disse:
— Obrigada, mamãe.
E, entre as raízes, enterrei uma maçã, uma maçã inteira, embora 

eu estivesse com tanta fome que poderia tê-la comido com todas 
as sementes. Acima da minha cabeça, uma única f lor branca, bem 
pequena, brotou da árvore.

Fui à casa do prestamista na manhã seguinte. Tinha medo de ir 
sozinha até a cidade, mas era melhor do que ir ao mercado com pa-
pai. Eu nem precisei ir muito longe: a casa deles era a primeira saí-
da da floresta. Era grande, com dois cômodos e um piso de tábuas 
lisas de madeira fresca, cheirando bem. A mulher do prestamista 
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estava deitada no quarto dos fundos. Estava doente e tossindo, um 
som que fez meus ombros tensionarem.

A filha do prestamista se chamava Miryem. Naquela manhã, ela 
pôs uma panela de sopa no fogo, enchendo o casebre com um chei-
ro que fez meu estômago vazio se apertar como um nó. Depois, pe-
gou a massa que deixara crescendo no canto e saiu. Voltou no fim 
da tarde, o rosto sério e os sapatos cheios de poeira, com um pão 
castanho-escuro recém-saído dos fornos do padeiro, um balde de 
leite, um prato de manteiga e um saco de maçãs sobre os ombros. 
Pôs pratos na mesa e colocou um para mim, o que eu não esperava. 
O prestamista entoou um feitiço sobre o pão quando nos sentamos, 
mas eu o comi mesmo assim. Tinha um gosto bom.

Tentei fazer o máximo que pude, para que quisessem que eu vol-
tasse. Antes de eu sair da casa, a mulher do prestamista me disse, 
com a voz rouca pela tosse:

— Vai me dizer seu nome?
Depois de um momento, eu disse e ela replicou:
— Obrigada, Wanda. Você ajudou muito — falou.
Depois que saí da casa, ouvi-a dizer que eu trabalhara tanto que 

logo a dívida estaria paga. Parei para ouvir pela janela.
Miryem disse:
— Ele pegou 6 copeques emprestados! A meia moeda de cobre 

por dia, ela levará 4 anos para pagar. Não venha me dizer que não é 
um salário justo, quando ela ainda janta com a gente.

Quatro anos! Meu coração ficou leve como os pássaros.
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CA PÍT U LO  3

A s lufadas de neve e a tosse da minha mãe continuaram 
voltando durante toda a primavera, mas enfim os dias es-
quentaram, e a tosse desapareceu ao mesmo tempo, afoga-

da em chá quente e repouso. Assim que conseguiu cantar de novo, 
ela me disse:

— Miryem, na semana que vem, vamos visitar meu pai.
Era desespero dela, tentando me arrancar do meu trabalho. Eu 

não queria ir, mas queria ver minha avó e mostrar a ela que a fi-
lha não dormia mais fria e congelada, que a neta não andava mais 
como uma mendiga; queria visitá-la sem vê-la chorar, pela primeira 
vez. Fiz minhas rondas uma última vez e contei a todos que iria 
para a cidade, e que teria de acrescentar juros extras pelas semanas 
em que estaria ausente, a menos que deixassem os pagamentos em 
nossa casa enquanto eu estivesse fora. Disse à Wanda que ela ainda 
tinha de vir todos os dias, preparar o jantar de meu pai, alimentar 
as galinhas e limpar a casa e o quintal. Ela assentiu em silêncio, 
sem discutir.

Então viajamos para a casa do meu avô, mas dessa vez contratei 
Oleg para nos levar o caminho inteiro com seus bons cavalos e seu 
trenó confortável, cheio de palha e cobertores, com sinos tilintan-
do no arreio e um manto de pele estendido por cima de tudo para 
cortar o vento.

Minha avó veio para fora, surpresa, quando paramos diante da 
casa, e minha mãe se aninhou nos braços dela, em silêncio, escon-
dendo o rosto.
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— Entrem e se aqueçam — disse minha avó, olhando para o tre-
nó e para os nossos vestidos novos de boa lã vermelha, enfeitados 
com pele de coelho, e o botão dourado na gola do meu, que viera 
do baú do tecelão.

Ela me mandou levar água quente ao escritório de meu avô, para 
poder falar com minha mãe sozinha. Meu avô raramente fazia mais 
que resmungar para mim e me olhar de cima a baixo, desaprovando 
os vestidos que minha avó comprava. Não sei como eu sabia o que 
ele pensava de meu pai; não me lembro de ele jamais ter dito uma 
palavra sobre isso, mas eu sabia.

Dessa vez, ele me examinou por baixo das sobrancelhas eriçadas 
e franziu o rosto.

— Pele agora? E ouro?
Devo dizer que fui criada com boas maneiras, e sabia que não 

devia responder ao meu avô. Mas já estava irritada porque minha 
mãe estava aflita e minha avó não estava satisfeita, e agora ele vinha 
implicar comigo, logo ele.

— Por que eu não deveria ter, em vez de alguém que comprou 
com o dinheiro do meu pai? — respondi.

Meu avô ficou tão surpreso quanto se pode esperar que fique 
um avô ao ser respondido assim, mas então ouviu o que eu disse e 
tornou a franzir a testa.

— Seu pai comprou isso para você, então?
Lealdade e amor fecharam minha boca, e baixei os olhos, termi-

nando em silêncio de despejar a água quente no samovar e trocar o 
chá. Meu avô não me impediu de sair, mas na manhã seguinte ele já 
sabia toda a história, de algum jeito: que eu assumira o trabalho do 
meu pai. E de repente estava satisfeito comigo, como nunca estivera 
antes, e como ninguém mais estava.

As outras duas filhas dele tinham se casado melhor que minha 
mãe, com homens ricos da cidade que tinham bons ofícios, mas ne-
nhuma delas lhe dera um neto que quisesse assumir o negócio dele. 
Na cidade, havia gente suficiente do nosso povo para podermos 
ser outra coisa que não banqueiros ou lavradores que cultivavam 
a própria comida. O povo da cidade era mais disposto a comprar 
nossas mercadorias, e havia um mercado próspero no nosso bairro, 
atrás do nosso muro.
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— Não é apropriado para uma moça — tentou minha avó, mas 
meu avô resmungou.

— O ouro não distingue a mão que o segura — disse ele, e me 
lançou um olhar carrancudo, mas satisfeito. — Você vai precisar 
de criados. Um, para começar; um homem ou uma mulher, for-
te e simples, que não se importe em trabalhar para uma judia. 
Consegue encontrar alguém?

— Sim — respondi, pensando em Wanda. Ela já estava acostu-
mada a vir, e em nossa aldeia não havia muitas outras oportunida-
des para a filha de um camponês pobre ganhar salário.

— Ótimo. E não vá mais você mesma buscar o dinheiro — ele 
continuou. — Mande o criado, e se os devedores quiserem discutir, 
que venham até sua casa. Arrume uma mesa, para poder se sentar 
atrás dela enquanto eles ficam de pé.

Assenti, e quando voltamos para casa, ele me deu uma bolsa 
cheia de moedas de cobre, 5 copeques ao todo, para emprestar às 
aldeias vizinhas que não tinham seu próprio prestamista. Quando 
chegamos, perguntei ao meu pai se Wanda viera enquanto eu es-
tava fora. Ele me olhou com tristeza, os olhos fundos e pesarosos, 
embora já não passássemos fome havia meses, e disse, baixinho:

— Veio. Eu disse que não precisava, mas ela veio todos os dias.
Satisfeita, falei com ela naquele dia, depois de ela terminar o 

trabalho. O pai de Wanda era um homem enorme, e ela também 
era alta e de ombros largos, mãos grandes e quadradas, vermelhas 
do trabalho, as unhas curtas, o rosto sujo e o cabelo loiro comprido 
escondido sob um lenço, apagada, silenciosa, pesada como um boi.

— Quero ter mais tempo para cuidar das contas — eu disse.  
— Preciso de alguém que faça as cobranças por mim. Se você quiser 
o trabalho, vou lhe pagar uma moeda por dia, em vez de metade.

Ela ficou parada um bom tempo, como se não tivesse certeza de 
ter entendido.

— A dívida do meu pai seria quitada mais cedo — disse por fim, 
como se estivesse confirmando.

— Quando estiver quitada, continuarei pagando você — eu dis-
se, meio imprudente. Mas se Wanda fizesse as cobranças, eu pode-
ria dar uma volta pelas aldeias vizinhas e fazer novos empréstimos. 
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Eu queria emprestar aquele pequeno lago de prata que meu avô me 
dera e fazer um rio de moedas voltar para mim.

Wanda ficou em silêncio de novo, depois disse:
— Você vai me dar moeda?
— Sim — eu disse. — E então?
Ela assentiu, e eu assenti de volta. Não ofereci a mão; ninguém 

apertaria a mão de uma judia, e, de qualquer forma, eu sabia que 
seria mentira se o fizessem. Se Wanda não cumprisse o acordo, 
eu deixaria de pagá-la; essa era a melhor garantia que eu poderia 
desejar.

Papai estava zangado e carrancudo desde que comecei a trabalhar 
na casa do prestamista. Ele já não podia me vender para ninguém, 
e eu não estava em casa para trabalhar, e ainda assim não tínha-
mos muita coisa para comer. Ele gritava mais e a mão dele pesava 
mais. Stepon e Sergey passavam a maior parte do tempo com as 
cabras. Eu me desviava o quanto podia e suportava o resto em si-
lêncio. Fechava a boca contando. Se 4 anos teriam quitado a dívida 
do meu pai, a meia moeda por dia, então agora 2 anos bastariam.  
Dois anos eram 6 copeques. E eu podia trabalhar mais 2 anos, an-
tes de meu pai achar que a dívida estava paga. Eu teria 6 copeques. 
Seis copeques de prata, meus.

Eu só havia visto tanto dinheiro uma vez, de relance, quando 
meu pai deixou duas moedas escorregarem, brilhando, para a mão 
aberta do médico. Talvez, se ele não tivesse bebido e perdido as 
outras quatro no jogo, aquilo teria bastado.

Eu não me incomodava de ir bater às portas de estranhos e pe-
dir dinheiro. Não era eu que pedia, era Miryem, e o dinheiro era 
dela, e ela ia me dar uma parte. Em pé nas soleiras, eu podia ver lá 
para dentro: móveis bonitos, fogueiras quentes. Ninguém naquelas 
casas tossia.

— Venho da parte da prestamista — eu dizia, e contava quan-
to eles deviam, e não dizia nada quando tentavam me dizer que o 
número estava errado. Em algumas casas, falavam que não podiam 
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pagar, e eu dizia que então precisavam ir falar com ela na casa dela, 
se não quisessem que o caso fosse para a Justiça. Aí acabavam me 
dando alguma coisa, afinal, então tinham mentido, e eu me inco-
modava ainda menos.

Eu carregava um cesto grande e firme, e punha dentro tudo o 
que me davam. Miryem tinha medo de que eu esquecesse quem ti-
nha dado o quê, mas eu não esquecia. Lembrava-me de cada moeda 
e de todas as coisas que entregavam. Ela anotava tudo no livro pre-
to grande, a pena grossa de ganso arranhando firme em sua mão, 
sem parar. No dia de mercado, ela separava o que não queria man-
ter, e eu a seguia com o cesto até a cidade. Ela vendia e trocava até 
o cesto ficar vazio e a bolsa que levava ficar cheia, transformando 
pano, frutas e botões em moedas. Às vezes, dava um passo a mais 
antes disso: se um camponês lhe dava dez meadas de lã, ela leva-
va para uma tecelã que lhe devia dinheiro e fazia a mulher abater 
uma parte da dívida transformando a lã em manto; depois vendia 
o manto no mercado.

No fim do dia, ela despejava um lago de moedas no chão e as 
enrolava em papel para transformá-las em prata; um rolo do com-
primento do meu dedo anelar valia um copeque. Eu sabia porque, 
quando ela levava aquele rolo para o mercado da vez seguinte, bem 
cedo de manhã, encontrava um mercador que vinha de fora da ci-
dade, ainda armando a barraca, e dava o rolo a ele. Ele abria o pa-
pel, contava os centavos e então lhe dava um copeque de prata em 
troca. As moedas de prata ela não gastava nem trocava no mercado; 
levava-as para casa e também as enrolava em papel, e um rolo do 
comprimento do meu dedo mindinho valia uma moeda de ouro. 
Ela guardava tudo na bolsa de couro que o avô lhe dera. Eu nunca 
via essa bolsa, a não ser nos dias de mercado. Nesses dias, ela ficava 
em cima da mesa quando eu chegava e continuava lá até depois de 
eu ir embora. Ela não a escondia nem tirava do lugar onde eu podia 
vê-la, e o pai e a mãe nunca a tocavam.

Eu não entendia como ela adivinhava quanto cada coisa valeria 
para outra pessoa, quando ela mesma não queria ficar com aqui-
lo. Mas, pouco a pouco, aprendi a ler os números que ela escre-
via no livro quando avaliava os pagamentos e, quando eu ouvia o 
preço que ela conseguia no mercado, os dois quase sempre batiam.  
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Eu queria entender como ela fazia. Mas não perguntava. Sabia que 
ela só me considerava um cavalo ou um boi, algo pesado, silencioso 
e forte. Eu mesma me sentia assim perto dela e da família. Na casa 
deles, parecia que falavam o dia inteiro. Falavam, cantavam, até 
discutiam. Mas nunca havia gritos nem mãos erguidas. Estavam 
sempre tocando uns nos outros. A mãe dela punha a mão na boche-
cha de Miryem, ou o pai beijava sua cabeça sempre que ela passava 
por perto. Às vezes, quando eu saía da casa deles no fim do dia, já 
longe, pelos campos, fora do alcance dos olhos de qualquer um, eu 
punha minha mão na nuca, a mão que tinha ficado grande, pesada 
e forte, e tentava lembrar a sensação da mão da minha mãe.

Na minha casa só havia um silêncio duro como terra batida. 
Havíamos passado um pouco de fome o inverno inteiro, até eu, 
mesmo com o jantar extra, pois ele vinha com uma caminhada de 
quase dez quilômetros. Agora era primavera, mas ainda estávamos 
todos com fome. Quando eu voltava para casa, catava cogumelos 
e, se tivesse sorte, algum nabo-bravo e o que quer que houvesse de 
folhas verdes pelo caminho. Não eram muitas. A maioria não dava 
para comer. Essas iam para as cabras. No nosso quintal, eu cavava 
algumas das batatas novas, jovens demais para valer a pena comer, 
mas a gente comia mesmo assim. Eu cortava o menor pedacinho 
com um olho e tornava a enterrá-lo. Entrava em casa e atiçava as 
brasas sob a panela que eu tinha posto no fogo de manhã, com nos-
so repolho. Jogava dentro os pedaços pequenos de batata e o que 
mais tivesse encontrado. A gente comia sentados em volta da mesa, 
de cabeça baixa, sem dizer nada.

Nada crescia direito. A terra continuou dura e fria até abril, e 
o centeio cresceu devagar. Quando papai finalmente pôde come-
çar a plantar feijão, uma semana depois voltou a cair neve e matou 
metade das plantas. Naquela manhã, quando acordei, achei que 
ainda era noite. Mas estava tudo cinza lá fora, e nevava tanto que 
não se via a cerca do vizinho. Papai começou a praguejar e nos ar-
rancou da cama a safanões. Corremos todos para fora para trazer 
as cabras para dentro, os cinco cabritinhos. Um já estava morto.  
Os outros trouxemos para a casa com as mães. Eles berravam e 
mastigavam nossos cobertores e quase caíam no fogo, mas ficaram 
vivos. Depois que a neve parou, esfolamos o morto e salgamos o 
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pouco de carne que tinha. Fiz sopa com os ossos, e comemos o fíga-
do e os pulmões. Por um dia, não tivemos fome.

Sergey podia ter comido o triplo de sua parte. Ele também já 
começava a ficar grande. Eu achava que ele estava caçando às escon-
didas, mesmo sabendo que podia ser enforcado por caçar em terra 
alheia, ou coisa pior, se fosse na f loresta. Os únicos animais que 
podíamos tirar da f loresta eram os marcados, com alguma mancha 
preta ou marrom. Mas quase não havia mais desses, e os animais 
brancos, todos brancos, pertenciam aos Staryk. Eu não sabia o que 
fariam com quem caçasse as criaturas deles, porque ninguém fazia 
isso, mas sabia que fariam alguma coisa. Não se podia tomar dos 
Staryk nada que fosse deles. Vinham roubar das pessoas, mas não 
gostavam quando alguém roubava deles.

Sergey, porém, às vezes entrava e comia sem levantar a cabeça, 
sem parar, a parte inteira, do mesmo jeito que eu comia a minha. 
Como se soubesse que já tinha comido mais do que os outros à 
mesa. Então eu achava que ele andava caçando em lugares onde 
ninguém via. Não dizia para ele não fazer; ele sabia. De todo modo, 
nossa casa não era como a do prestamista. Eu não pensava na pala-
vra “amor”. O amor tinha sido enterrado com a minha mãe. Sergey 
e Stepon eram só mais alguns dos bebês que deixaram minha mãe 
doente. Não morreram, mas por isso mesmo haviam lhe dado ain-
da mais trabalho, e agora a mim. Eles comiam parte da comida, 
e eu é que tinha de fiar a lã das cabras, tricotar e lavar as roupas 
deles. Então não me preocupava muito com o que aconteceria se os 
Staryk fizessem algo com Sergey. Até pensei que talvez devesse di-
zer para ele me trazer os ossos para fazer sopa, mas depois pensei: 
se todos comêssemos, todos seríamos culpados, e não valia a pena 
só por uns ossos quebrados que ele já tinha roído até o fim.

Mas Stepon amava Sergey. Eu havia obrigado Sergey a cuidar 
dele quando minha mãe morreu. Eu tinha 11 anos e já sabia fiar, e 
Sergey tinha só 7, então papai deixou. Quando Sergey ficou gran-
de o bastante para ir aos campos, já tinha se acostumado a aturar 
Stepon e não o empurrou de volta para mim. Stepon o seguia e 
ficava fora do caminho, levando água para os dois. Ajudava com as 
cabras e, juntos, conseguiam dormir abrigados fora de casa, se meu 
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pai estivesse bravo, até no inverno. Sergey dava uns tapas nele de 
vez em quando, mas não muito fortes.

Então Stepon veio falar comigo no dia em que Sergey adoeceu. 
Ainda não era meio-dia. Eu estava trabalhando no jardim do pres-
tamista, cortando as cabeças dos repolhos. Eles ainda não estavam 
realmente no ponto, mas naquela noite havia geado um pouco, 
mesmo sendo começo de outono, e Miryem dissera que era me-
lhor recolher o que ainda se salvasse. Eu estava de olho na porta. 
Logo ela se abriria e a mulher do prestamista me chamaria para 
dentro, para o almoço. Naquela manhã, eu encontrara uma casca 
de pão duro misturada ao grão que ia para as galinhas, e a peguei 
para mim e roí aos poucos, amolecendo na boca com goles de água 
do tonel de chuva, fria debaixo de uma crosta de gelo, mas minha 
barriga ainda estava encolhida. Eu estava olhando para a porta de 
novo quando Stepon gritou:

— Wanda! — Ele se apoiava na cerca, respirando em golfadas. 
— Wanda!

Quando gritou meu nome, eu estremeci como se papai tivesse 
batido nas minhas costas com uma vara.

— O que foi? — perguntei. Estava com raiva de Stepon por ter 
vindo. Não queria que ele estivesse ali.

— Wanda, vem — disse, acenando para mim. Nunca falava 
muito. Sergey entendia o que ele queria sem palavras, na maior 
parte do tempo, e quando meu pai enchia a casa com a própria voz, 
ele saía, se pudesse. — Wanda, vem.

— Aconteceu alguma coisa em casa? — A mulher do presta-
mista estava parada na soleira, com um xale nos ombros contra o 
frio. — Vá, Wanda. Eu digo à Miryem que mandei você para casa.

Eu não queria ir. Imaginei que tivesse acontecido alguma coisa 
com Sergey, pois era por isso que Stepon viria. Não queria abrir 
mão do meu jantar para ir ajudar Sergey, que nunca tinha me ajuda-
do. Mas eu não podia dizer isso à mulher do prestamista. Levantei 
e saí pelo portão em silêncio e, depois que já estávamos mais adian-
te na estrada e dentro da mata, sacudi Stepon e disse, furiosa:

— Nunca mais venha atrás de mim.
Ele tinha só 10 anos, ainda pequeno o bastante para eu sacudi-lo.
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Mas ele só agarrou minha mão e me puxou adiante. Fui com ele. 
Não havia nada mais que eu pudesse fazer além de ir para casa e 
contar a papai que Sergey tinha arrumado encrenca, e isso eu não 
faria. Sergey não era alguém que eu amava, mas não contaria nada 
de mim para papai, e eu não contaria nada dele. Stepon não parava 
de tentar correr. Comecei a pegar o desespero dele; eu mesma cor-
ria um trecho sem pensar, e então parava, e ele parava para tomar 
fôlego, e depois me punha em marcha de novo. Fizemos os quase 
dez quilômetros em só uma hora. Pouco antes de chegarmos em 
casa, ele começou a me tirar da estrada, para dentro da floresta. 
Então comecei a ficar alerta.

— O que aconteceu com ele? — exigi saber.
— Ele não levanta — disse Stepon.
Sergey estava no riacho onde, às vezes, tínhamos de ir buscar 

água no verão, se o curso mais perto secasse. Estava deitado de lado 
na margem. Não parecia estar dormindo. Seus olhos estavam aber-
tos e, quando pus o dedo nos lábios dele, pude sentir que respirava, 
mas não se mexia. Os braços estavam pesados e frouxos quando 
tentei levantar um. Olhei ao redor. Ao lado dele, havia um coelho 
branco morto, com metade do corpo na água e um pedaço de cor-
da áspera de pelo de cabra enrolado na pata. Não tinha nenhuma 
mancha. Havia geada por todos os caminhos e gelo se espalhando 
pelas bordas do riacho. Então eu soube que os Staryk o tinham 
pego caçando e levado embora sua alma.

Pus o braço dele de volta no chão. Stepon me olhou como se 
achasse que eu fosse fazer alguma coisa. Mas não havia o que fazer. 
O padre não viria nos ajudar tão longe da cidade e, de qualquer 
jeito, Sergey roubara sabendo muito bem o que fazia. Eu não acha-
va que Deus ia salvar alguém dos Staryk quando a culpa era da 
própria pessoa.

Eu não disse nada. Stepon também não, mas continuou me en-
carando, como se soubesse que eu podia fazer alguma coisa, até 
eu começar a sentir, na boca do estômago, que podia mesmo, em-
bora não quisesse. Cerrei os dentes e tentei não pensar em nada 
para tentar, e então tentei acordar Sergey com tapas, depois jogan-
do água fria no rosto, mesmo sabendo que não adiantaria. E não 
adiantou. Ele não se mexeu. A água escorreu pelo rosto, e algumas 
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gotas entraram nos olhos dele e saíram de novo como lágrimas, 
mas ele não estava chorando, só estava ali deitado, vazio como um 
tronco morto apodrecido por dentro.

Stepon não olhava para Sergey. Ficou me olhando o tempo todo, 
quase sem piscar. Eu quis dar um tapa nele ou correr atrás dele com 
um pedaço de pau. Que bem qualquer um dos dois já tinha me 
feito para eu dever alguma coisa a eles? Parei de tentar e fiquei em 
pé, com as mãos fechadas em punhos, e então disse palavras que 
tinham gosto de nozes velhas e podres:

— Segure as pernas dele.
Sergey ainda não era grande demais para nós o carregarmos jun-

tos. Eu o empurrei de costas, peguei-o pelas axilas e Stepon pôs os 
tornozelos dele nos ombros magros. Juntos, carregamos Sergey de-
vagar pela f loresta inteira até a beira do nosso campo, até a árvore 
branca. Eu estava com mais raiva quando chegamos do que quando 
começamos. Caí três vezes na mata, andando de costas com o peso 
dele puxando minhas mãos, tropeçando em raízes e escorregan-
do na lama meio congelada. Machuquei-me numa pedra, me sujei 
inteira de terra e de bagas venenosas esmagadas, que eu teria de 
esfregar da roupa depois. Mas não era isso que me deixava com 
raiva. Eles a tiraram de mim, todos eles: Sergey, Stepon e o resto 
daqueles meninos mortos na terra. Haviam levado minha mãe. Eu 
nunca quis dividi-la com eles. Que direito tinham?

Mas não disse nada em voz alta. Deixei os ombros de Sergey 
caírem no chão junto à sepultura de nossa mãe, ao pé da árvore 
branca, e fiquei ali, diante dela, e disse:

— Mamãe, Sergey está doente.
O ar estava parado e frio. À nossa frente, o centeio mal come-

çava a despontar num campo comprido, meio verde, se estendendo 
adiante, as plantas muito menores do que deviam ser, e eu via a 
fumaça da nossa casa subindo numa linha cinzenta reta. Nosso pai 
não estava à vista. Não havia vento nenhum, mas a árvore branca 
suspirou, os galhos tremeram e um pedacinho da casca se ergueu 
numa ponta. Peguei ali e arranquei do tronco uma tira comprida.

Carregamos Sergey de novo e o levamos o resto do caminho 
até o nosso riacho, e mandei Stepon ir em casa buscar uma brasa 
acesa e uma caneca. Juntei capim seco e gravetos mortos em um 
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montinho e, quando Stepon voltou, acendi uma pequena fogueira e 
fiz um chá com a casca. A água ficou turva como cinza e um cheiro 
de terra subiu da caneca; então levantamos a cabeça de Sergey e o 
fizemos engolir um pouco. Ele estremeceu por inteiro, como um 
bicho sacudindo moscas no verão. Dei outro gole, e um terceiro, e 
então ele se virou de lado e começou a vomitar, de novo e de novo, 
um monte de carne vermelha crua saindo dele para a terra, fume-
gando, com um cheiro horrível. Eu me arrastei para longe para não 
ficar enjoada também.

Quando finalmente parou, ele próprio se arrastou para longe do 
monte, chorando um pouco.

Dei um pouco de água para ele beber, e Stepon enterrou o mon-
te de carne crua que havia saído de Sergey. Ele chorou mais um 
pouco, aos goles de ar. Estava magro, macilento, como se tivesse 
passado fome, mas ao menos estava lá de novo. Teve de se apoiar 
em mim quando nos levantamos. Fomos pelo riacho até a pedra 
onde as cabras bebiam, e elas estavam lá, pastando e mastigando as 
folhas na margem. A cabra mais velha veio até nós, com as orelhas 
apontadas, e Sergey passou os braços em volta do pescoço dela e 
encostou o rosto no flanco enquanto eu tirava leite numa caneca  
e dava para ele beber.

Ele engoliu cada gota e lambeu a caneca, e então me olhou des-
confiado. Nosso pai prestava atenção se alguma das cabras dava 
menos leite do que devia, e nós todos apanharíamos se ele não sou-
besse quem havia tirado. Mas peguei a caneca da mão de Sergey, 
tirei mais leite e dei a ele de novo. Não sei por que fiz isso, mas fiz 
e, de manhã, quando meu pai entrou com os baldes da ordenha e 
começou a berrar, eu me levantei e disse em voz alta:

— Sergey precisa de mais comida!
Meu pai me encarou, e Sergey e Stepon também. Eu mesma te-

ria me encarado, se estivesse fora de mim. Depois de um instante, 
ele me deu um tapa e mandou eu cuidar da minha boca, mas então 
saiu de novo, e acabou ali. Sergey, Stepon e eu ficamos dentro de 
casa, meio esperando, mas ele não voltou. Não houve surra nenhu-
ma. Sergey me olhou e eu olhei de volta para ele, e não dissemos 
nada. Depois de mais um minuto, eu peguei meu lenço, meu saco e 
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fui trabalhar. Minha roupa ainda estava dura de lama e sujeira. Eu 
não ia ter tempo de lavar até o dia de lavagem.

Quando voltei para casa, ao meio-dia, Sergey havia trazido a tina 
de lavar para fora e Stepon a enchera no riacho. Eles haviam até 
fervido água para a roupa lavar mais fácil com o calor. Olhei para 
aquilo e, então, tirei do bolso os três ovos que havia ganhado da 
mulher do prestamista. Ela me perguntara o que houve. Quando 
contei que meu irmão havia passado mal com alguma coisa que 
comeu, ela disse que o melhor para um estômago ruim eram ovos 
crus frescos e me deu três. Eu comi um, Sergey comeu um e meio e 
Stepon comeu a metade que sobrou. Depois, eles cortaram nossos 
repolhos pequenos para mim enquanto eu lavava a roupa e, quando 
terminei, fiz o jantar.
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