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Nota da edicao
ConTos E ENsa1os (1973-2002)

Esta edi¢do retne, pela primeira vez em um s6 volume,
contos, novelas e ensaios de Ursula K. Le Guin publicados
ao longo de quase trinta anos. Entre os destaques estdo
Aqueles que Abandonam Omelas (1973), Paraisos Perdidos
(2002), A Questdo de Seggri (1994), Soliddo (1998) e O Género
¢ Necessario? (1976) Revisio (1998).

A coletanea apresenta um panorama abrangente da obra da
autora, que articula fic¢ao cientifica, fantasia e reflexdo critica
em textos que exploram questoes de género, ética, sociedade,
alteridade e oslimites da experiéncia humana.

Uma obra fundamental para leitores de fic¢ao especulativa e
para quem deseja conhecer a escrita de uma das autoras mais
importantes do século XX.



Elogios a Ursula Le Guin e
Aniversario do Mundo

“Como os romances de espionagem de John le Carré ou os
faroestes de Larry McMurtry, a obra de Le Guin transcende as
limitagdes usuais do género, e esta coletanea nio é excec¢do.”

— The New Yorker

“Ela é uma excelente contista... Ficcdo, como a de
Borges, que encontra sua vitalidade nas frestas entre a ficgao
especulativa e o realismo.”

— San Francisco Chronicle Book Review

“A forca desta soberba coletanea, caracteristica do trabalho
de Le Guin, é que ela ignora o melodrama em favor do
verdadeiro drama do cotidiano. Ou seja, Le Guin escreve sobre
como o futuro de fato sera.”

— Sunday Oregonian

“Le Guin é uma escritora de inteligéncia e sagacidade
imensas, uma mestra contadora de historias, com o humor e a
for¢a de um Twain.”

— Boston Globe



“Luz estelar em estado puro.”
— Kirkus Reviews

“A poderosa obra de Le Guin demonstra que a fantasia nao
precisa ser escapista, que os estudos de género ndo precisam
ser aridos ou estridentes, e que o entretenimento nao precisa
ser vazio.”

— The Onion

“Aprosa de Le Guin € tio luminosa e simples, € ela sempre diz

a verdade. Quando estou entre seus personagens, estou entre

pessoas vivas, em mundos tio solidos e reais quanto o meu. Le

Guin tem um dom: transformar palavras em mundos. Esse dom
nunca esteve tao evidente quanto emArniversario do Mundo.”
— Molly Gloss,

autora de 7he Jump-off Creek e Wild Life

“Uma coletdnea bela, profunda, irresistivel, oito historias
sabias e maravilhosas de uma das grandes mestras da ficcdo
cientifica.”

— Robert Silverberg,
autor de 7he King of Dreams e The Longest Way Home

“Aniversario do Mundo é repleto de muita sabedoria e
conhecimento, etnologia, e todo tipo de sexo. A escrita de
Ursula Le Guin toca algo ancestral em todos nos, algo atavico,
vindo dos contos populares e das sagas, que emerge das
profundezas do ser.”

— Carol Emshwiller,
autora de Ledoyt e Leaping Man Hill
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Beleza’ é a palavra para o que Ursula K. Le Guin realizou
aqui. Ela explora maneiras pelas quais podemos ser estrangeiros
e estranhos uns para os outros, e ainda assim amar. As vezes, eu
nem sabia por que as lagrimas me vinham aos olhos; s6 sabia
que estava profundamente comovida.”

— Nalo Hopkinson,
autora de Brown Girlin the Ring e Skin Folk

“Aniversdrio do Mundo é um livro verdadeiramente notavel.
Nio conhego mais ninguém capaz de fazer o que Le Guin faz.
Sua obra € simples e de uma clareza brilhante, como o riso de
um Buda: séria em sua alegria, encantada com a piada que € a
vida. Le Guin escreve sobre o amor, puro e simples, o amor e
todas as formas pelas quais ele se recusa a ser aprisionado, e o
faz de forma magnifica.”

— Nicola Griffith,
autora de Ammonite e Stay

“A ficgao cientifica de Ursula K. Le Guin é uma antropologia
da imaginacdo. Com telescopio e estetoscopio, ela examina
tanto a politica- mais publica quanto as emog¢des mais intimas,
desafiando constantemente seus leitores a reconsiderar o que
significa ser humano, e ser humano de verdade.”

— Mary Doria Russell,
autora de 7%e Sparrow e A Thread of Grace

“Aniversario do Mundo é provavelmente o livro mais
importante de Ursula K. Le Guin desde Always Coming Home
(1985), e sua coletanea mais satisfatéria desde a primeira, a
brilhante 7%e Wind'’s Twelve Quarters (1975).

— Locus



Elogios a Ursula Le Guin e Um
Pescador no Mar Interior

“Ursula K. Le Guin molda ideias como um ourives:
intrincadas, envolventes e confiante. Sua prosa faisca como
aluz do sol refletindo na agua.”

— Chicago News

“Como todos os escritores de grandes fic¢oes, Ursula K.
Le Guin cria mundos imaginarios que nos leva, de coracoes
leves, para os nossos proprios.”

— Boston Globe

“Le Guin tem compaixao e uma confianca endurecida.
Ela é absolutamente confiavel na invencgio e realidades do
mundo.”

— Grace Paley

“Seja construindo uma comovente e expressiva historia
de amor ou articulando um subtexto feminista, nao existe
exegeta mais elegante ou distinta do que Le Guin.”

— Kirkus Reviews



“A obra de Le Guin transcende as limita¢oes usuais de género
literario.”
—The New Yorker

“Uma escritora importante, ponto.”
— Washington Post

“Em anos recentes, ninguém na area da ficcdo cientifica ou
fora dela fez mais para criar uma consciéncia moderna.”
— New Republic

“Uma das mais bem-sucedidas escritoras da fic¢ao cientifica
contemporanea.”
— New York Times Book Review

“Le Guin € tdo boa quanto qualquer contemporineo seu em
criar mundos, o fantastico ou nés mesmos.”
— Time

“Pela pura profundidade de sua imaginagao, Ursula K. Le
Guin tem poucos rivais na literatura americana atual. [...]
Como Borges, ela € uma original, uma contadora de histdrias
absolutamente singular.”

— Judith Freeman

“Asra. Le Guin tem que ser contabilizada como uma escritora
de ficgao cientifica porque a maioria de seus contos dispara
em direcao ao espaco, mas seu talento em traduzir estados
de espirito conhecidos em agdes fantasticas a traz mais para
perto do antigo campo dos contos de fadas. Ela ¢é a escritora de
fic¢do cientifica ideal para quem ndo costuma gostar de fic¢do
cientifica”

— Atlantic Monthly



“Tudo que Le Guin escreve ¢é interessante, crivel, e

requintadamente detalhado.”
— Los Angeles Herald Examiner

“Ursula Le Guin é mais do que uma escritora de fantasia
adulta e ficcdo cientifica [...] ela é uma filosofa, uma exploradora

nos panoramas da mente.”
— Cincinnali Enquirer



Introducao

SOBRE Nao LER Fic¢cao CIENTIFICA

Pessoas que nio leem ficcao cientifica, e mesmo alguns
daqueles que a escrevem, gostam de presumir ou fingir que as
ideias usadas na fic¢do cientifica todas surgem da familiaridade
intima com as mecdnicas celestes e a teoria quantica, e
sdo compreensiveis apenas para leitores que trabalham na
NASA e sabem como programar seus videocassetes. Esta
fantasia, embora faga os autores se sentirem superiores, da aos
nao leitores uma desculpa. Eu nao entendo, eles reclamam,
se refugiando nas profundas, confortaveis e anaerdbicas
cavernas da tecnofobia. Nao adianta dizer para eles que
pouquissimos dos autores de ficcdo cientifica “a” entendem.
Muitas vezes, nés também descobrimos que temos vinte
minutos de 7 Zove Lucy e metade de um evento de luta livre em
nossos videocassetes quando na verdade queriamos gravar um
episodio de Masterpiece Theater. A maioria das ideias na ficgao
cientifica siao totalmente acessiveis e, na verdade, familiares
para qualquer um que tenha cursado o sexto ano do ensino
fundamental, e, de qualquer forma, vocé nao vai precisar fazer
uma prova sobre o que aprendeu no final do livro. No fim das
contas, isto ndo é uma palestra de engenharia disfarcada. E
também nio € aquela invencdo demoniaca da matematica, o
“problema de aritmética”. Sao histérias. E ficgdo que brinca com
certos assuntos por seu interesse, beleza e relevancia inerentes



a condi¢do humana. Mesmo em seu nome deselegante e pouco
preciso, a “ciéncia” modifica e se encontra a servico da “fic¢ao”.
Aideia principal do meu livro A Mao Esquerda da Escuridao,
por exemplo, ndo é cientifica e nido tem relacio alguma
com tecnologia. E um pouco de fisiologia imaginada — uma
mudanca no corpo. Para as pessoas do mundo inventado
chamado Gethen, género individual ndo existe. Elas sdo na
maioria do tempo sexualmente neutras, entrando no cio uma
vez ao més, as vezes como macho, as vezes como fémea.
Um getheniano pode tanto fecundar quanto conceber criangas.
Agora, mesmo que esta invengao soe peculiar, ou perversa, ou
fascinante para alguém, ela com certeza nao requer um grande
intelecto cientifico para entender nem para acompanhar suas
implicacées 4 medida que elas se desenrolam na historia.

Outro elemento no mesmo livro € o clima do planeta, que
atravessa uma era glacial profunda. Uma ideia simples: faz frio;
faz muito frio; esta sempre frio. As ramificagoes, complexidades
e ressonancias vém com o detalhamento da imaginacéo.

A Mao Esquerda da Escuriddo difere de um romance realista
apenas ao pedir que o leitor aceite, temporariamente, certas
mudangas limitadas e especificas da realidade narrativa. Em
vez de estarmos na Terra durante um periodo interglacial em
meio a pessoas de dois sexos (como em, digamos, Orgulho ¢
Preconceito, ou qualquer romance realista de sua preferéncia),
estamos em Gethen durante uma glaciacdo, entre androginos.
E bom lembrar que ambos os mundos sio imagindrios.

As mudancas de parametro na fic¢do cientifica, ainda
que possam ser tanto ludicas quanto decorativas, sio
essenciais a natureza e a estrutura do livro; quer sejam
exploradas e aprofundadas por interesse proprio, quer sirvam
predominantemente como metafora ou simbolo, elas sio
desenvolvidas e incorporadas ao romance em termos da
sociedade e da psicologia dos personagens, por meio da
descricao, da ag¢do, da emocdo, da implicagao e da imagética.



A descricao na ficcao cientifica tende a ser um tanto mais
“espessa”, para usar o termo de Clifford Geertz, do que na ficcao
realista, que se baseia em uma experiéncia comum presumida.
Mas a dificuldade de compreendé-la nao é maior que a de
acompanhar qualquer narrativa complexa. O mundo de Gethen
¢ menos familiar, mas, na verdade, infinitamente mais simples
do que a sociedade inglesa de duzentos anos atras que Jane
Austen explorou e encarnou com tanta vivacidade. Ambos
exigem certo esfor¢o de familiarizacao, ja que nenhum deles
pode ser experienciado sendo por palavras, lendo sobre eles.
Toda fic¢dao nos oferece um mundo ao qual ndo poderiamos
ter acesso de outro modo, seja porque estd no passado, em
lugares distantes ou imaginarios, descreve experiéncias que nao
vivemos ou nos conduz a mentes diferentes da nossa. Para
algumas pessoas, essa mudanca de mundo, essa estranheza, é
uma barreira intransponivel; para outras, uma aventura e um
prazer.

Pessoas que nao leem ficgao cientifica, mas que ao menos
ja lhe deram uma chance, costumam dizer que a acharam
desumana, elitista e escapista. Alegam que seus personagens
sdo ao mesmo tempo simplistas e extraordinarios, todos génios,
herdis espaciais, super-hackers, alienigenas androginos, que ela
evita aquilo com que as pessoas comuns realmente precisam
lidar na vida, e por isso falham em uma funcao essencial da
ficcdo. Por mais remota que seja a Inglaterra de Jane Austen,
as pessoas que vivem nela sio imediatamente relevantes e
reveladoras; ao 1é-las, aprendemos sobre n6s mesmos. Teria
a ficclo cientifica algo a oferecer além de uma fuga de nos
mesmos?

A sindrome dos personagens bidimensionais foi, em grande
parte, verdadeira na ficcio cientifica dos primordios, mas ha
décadas escritores vém usando o género para explorar o carater
e os relacionamentos humanos. Eu sou um deles. Um cenario
imaginario pode ser o mais apropriado para explorar certas
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caracteristicas e destinos. Mas também € verdade que grande
parte da ficcdo contemporanea nio é centrada no personagem.
Este fim de século ndo é uma era da individualidade como
foram a era elisabetana ou a vitoriana. Nossas historias,
realistas ou nio, com seus narradores nio confiaveis, pontos
de vista que dissolvem, multiplas percepcoes e perspectivas,
muitas vezes nio tém a profundidade do personagem como
valor central. A fic¢do cientifica, com sua tremenda liberdade
metaforica, permitiu que muitos escritores avangassem muito
nessa exploracdo além dos limites da individualidade —
verdadeiros skerpas nas encostas do pés-modernismo.

Quanto ao elitismo, o problema talvez se encontre no
cientificismo: a crenca de que vanguarda tecnoldgica equivale
a superioridade moral. O imperialismo da alta tecnocracia
equivale, em sua arrogancia, ao velho imperialismo racista;
para o tecnofilo, quem nao esta por dentro/conectado, quem
ndo possui os artefatos certos, ndo conta. Sdo os proletarios,
as massas, entidades sem rosto. Quer seja fic¢ao ou historia,
a narrativa nao trata deles. A narrativa fala sobre as criancas
com os brinquedos bem legais e bem caros. Assim, “pessoas”
passa a ser definido, na pratica, como aqueles individuos
que tém acesso a uma tecnologia industrial de crescimento
rapido e extremamente elaborada. E a propria “tecnologia” se
restringe a apenas esse tipo. Ja ouvi um homem dizer, com
toda seriedade, que os povos nativos da Ameérica de antes da
Congquista nao possuiam tecnologia. Como sabemos, ceramica
de forno é uma substancia que surge do nada, cestos dao em
arvores no verao, e Machu Picchu brotou do chiao.

Limitar a humanidade aos produtores-consumidores de
uma tecnologia industrial complexa e em crescimento
acelerado é uma ideia realmente estranha, no mesmo nivel de
restringir a definicao de humanidade apenas aos gregos, ou aos
chineses, ou a classe média alta britanica. Fica faltando gente
demais.
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Toda fic¢ao, no entanto, precisa deixar de fora a maioria das
pessoas. Uma ficcao interessada em tecnologia complexa pode,
legitimamente, deixar de lado os (digamos) tecnologizados de
forma diferente, assim como uma fic¢ao sobre adultérios no
suburbio pode ignorar os pobres da cidade, e uma fic¢ao
centrada na psique masculina pode omitir as mulheres. No
entanto, tal omissao pode ser lida como uma afirmacao de
que vantagem ¢é superioridade, ou de que a classe média
branca constitui toda a sociedade, ou de que so vale a pena
escrever sobre os homens. Declaragées morais e politicas feitas
por omissao sdo legitimadas pela consciéncia de fazé-las, na
medida em que a cultura do autor permite essa consciéncia. No
fim das contas, trata-se de assumir responsabilidade. Negar a
responsabilidade autoral, optar pela inconsciéncia, € elitista, e
empobrece grande parte da nossa ficcio em todos os géneros,
inclusive o realismo.

Nio aceito a opinido de que, ao usar imagens e metaforas
de outros mundos, viagens espaciais, do futuro, tecnologias,
sociedades ou seres imaginarios, a ficcao cientifica deixe de
ter relevincia humana para as nossas vidas. Essas imagens
e metaforas, nas mios de um escritor sério, sio imagens e
metaforas das nossas vidas, formas legitimas, novelescas e
simbolicas de dizer o que ndo pode ser dito de outro modo
sobre nés mesmos, sobre nosso ser e nossas escolhas, aqui e
agora. O que a ficgao cientifica faz é ampliar o aqui e agora.

O que vocé acha interessante? Para alguns, so outras pessoas
sdo interessantes. HA quem ndo se importe com arvores ou
peixes ou estrelas, nem com como funcionam os motores
ou por que o céu é azul; sdo centrados exclusivamente no
humano, muitas vezes com o incentivo de sua religido, e nao
vao gostar nem de ciéncia nem de fic¢do cientifica. Como todas
as ciéncias, exceto a antropologia, a psicologia e a medicina, a
ficcdo cientifica nao é centrada exclusivamente no humano. Ela
inclui outros seres, outros modos de ser. Pode tratar de relagoes
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interpessoais, o grande tema da ficcao realista, mas também
pode tratar da relagdo entre uma pessoa e outra coisa: outro
tipo de ser, uma ideia, uma maquina, uma experiéncia, uma
sociedade.

Por fim, algumas pessoas me dizem que evitam a
ficcdo cientifica porque ela é deprimente. Isso é bastante
compreensivel, se por acaso cruzaram com uma sequéncia
de contos morais pos-holocausto, ou com um punhado
de moderninhos tentando ver quem se queixa mais alto,
ou com uma overdose de Realismo Capitalista no estilo
“sleaze-metal-punk-virtual-noir”. Mas a acusac¢ao, muitas
vezes, acho eu, reflete certa timidez ou melancolia da mente do
proprio leitor: um receio da mudanca, um receio daimaginacéo.
Muita gente realmente se assusta e se deprime quando tem de
pensar em qualquer coisa com que nao esteja familiarizada; elas
tém medo de perder o controle. Se nao for sobre coisas que
ja conhecem, niao leem; se for de cor diferente, detestam; se
nao for do McDonald’s, nao comem. Nao querem saber que
o mundo ja existia antes deles, que é maior do que eles, e
vai continuar existindo sem eles. Nao gostam de historia. Nao
gostam de ficcio cientifica. Que comam no McDonald’s e sejam
felizes no Paraiso.

Agora, tendo falado sobre por que algumas pessoas nao
gostam de ficcdo cientifica, vou dizer por que eu gosto. Gosto
da maioria dos tipos de ficcao, e geralmente pelas mesmas
qualidades, nenhuma delas exclusiva de um tnico género. Mas
0 que eu gosto sobre e na fic¢do cientifica inclui estas virtudes
particulares: vitalidade, amplitude e precisao da imaginagao;
ludicidade, variedade e for¢a metafdrica; liberdade em relagio
aos maneirismos e as expectativas literarias convencionais;
seriedade moral; sagacidade; brilho; e beleza.

Deixe-me me apoiar um instante nessa tltima palavra. A
beleza de uma historia pode ser intelectual, como a beleza de
uma demonstragdo matematica ou de uma estrutura cristalina;
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pode ser estética, a beleza de uma obra bem construida; pode
ser humana, emocional, moral; e é provavel que seja as trés
coisas ao mesmo tempo. Ainda assim, criticos e resenhistas
de fic¢ao cientifica muitas vezes tratam a histéria como
se fosse mera exposicao de ideias, como se a “mensagem”
intelectual fosse tudo. Esse reducionismo prejudica seriamente
as técnicas sofisticadas e os experimentos poderosos de boa
parte da fic¢ao cientifica contemporanea. Os escritores estao
usando a linguagem como pos-modernistas; os criticos estio
décadas atrasados, sem nem discutir a linguagem, surdos as
implicagées dos sons, ritmos, recorréncias, padroes — como
se o texto fosse apenas um veiculo para ideias, uma espécie
de capsula de gelatina para o remédio. Isso é ingénuo. E
ignora completamente o que eu mais amo no melhor da fic¢ao
cientifica: sua beleza.
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