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Nota da edição

CONTOS E ENSAIOS (1973–2002)

Esta  edição  reúne,  pela  primeira  vez  em  um  só  volume, 
contos, novelas e ensaios de Ursula K. Le Guin publicados 
ao  longo  de  quase  trinta  anos.  Entre  os  destaques  estão 
Aqueles que Abandonam Omelas (1973), Paraísos Perdidos 
(2002), A Questão de Seggri (1994), Solidão (1998) e O Gênero 
é Necessário? (1976) Revisto (1998).

A coletânea apresenta um panorama abrangente da obra da 
autora, que articula ficção científica, fantasia e reflexão crítica 
em textos que exploram questões de gênero, ética, sociedade, 
alteridade e os limites da experiência humana.

Uma obra fundamental para leitores de ficção especulativa e 
para quem deseja conhecer a escrita de uma das autoras mais 
importantes do século XX.
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Elogios a Ursula Le Guin e 
Aniversário do Mundo

“Como os romances de espionagem de John le Carré ou os 
faroestes de Larry McMurtry, a obra de Le Guin transcende as 
limitações usuais do gênero, e esta coletânea não é exceção.”

— The New Yorker

“Ela  é  uma  excelente  contista…  Ficção,  como  a  de 
Borges, que encontra sua vitalidade nas frestas entre a ficção 
especulativa e o realismo.”

— San Francisco Chronicle Book Review

“A força desta soberba coletânea, característica do trabalho 
de  Le  Guin,  é  que  ela  ignora  o  melodrama em favor do 
verdadeiro drama do cotidiano. Ou seja, Le Guin escreve sobre 
como o futuro de fato será.”

— Sunday Oregonian

“Le  Guin  é  uma escritora  de  inteligência  e  sagacidade 
imensas, uma mestra contadora de histórias, com o humor e a 
força de um Twain.”

— Boston Globe
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“Luz estelar em estado puro.”
— Kirkus Reviews

“A poderosa obra de Le Guin demonstra que a fantasia não 
precisa ser escapista, que os estudos de gênero não precisam 
ser áridos ou estridentes, e que o entretenimento não precisa 
ser vazio.”

— The Onion

“A prosa de Le Guin é tão luminosa e simples, e ela sempre diz 
a verdade. Quando estou entre seus personagens, estou entre 
pessoas vivas, em mundos tão sólidos e reais quanto o meu. Le 
Guin tem um dom: transformar palavras em mundos. Esse dom 
nunca esteve tão evidente quanto em Aniversário do Mundo.”

— Molly Gloss, 
autora de The Jump-off Creek e Wild Life

“Uma coletânea bela, profunda, irresistível, oito histórias 
sábias e maravilhosas de uma das grandes mestras da ficção 
científica.”

— Robert Silverberg, 
autor de The King of Dreams e The Longest Way Home

“Aniversário do Mundo  é repleto de muita sabedoria e 
conhecimento, etnologia, e todo tipo de sexo. A escrita de 
Ursula Le Guin toca algo ancestral em todos nós, algo atávico, 
vindo dos  contos  populares  e  das  sagas,  que emerge das 
profundezas do ser.” 

— Carol Emshwiller, 
autora de Ledoyt e Leaping Man Hill
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“‘Beleza’ é a palavra para o que Ursula K. Le Guin realizou 
aqui. Ela explora maneiras pelas quais podemos ser estrangeiros 
e estranhos uns para os outros, e ainda assim amar. Às vezes, eu 
nem sabia por que as lágrimas me vinham aos olhos; só sabia 
que estava profundamente comovida.”

— Nalo Hopkinson, 
autora de Brown Girl in the Ring e Skin Folk

“Aniversário do Mundo é um livro verdadeiramente notável. 
Não conheço mais ninguém capaz de fazer o que Le Guin faz. 
Sua obra é simples e de uma clareza brilhante, como o riso de 
um Buda: séria em sua alegria, encantada com a piada que é a 
vida. Le Guin escreve sobre o amor, puro e simples, o amor e 
todas as formas pelas quais ele se recusa a ser aprisionado, e o 
faz de forma magnífica.”

— Nicola Griffith, 
autora de Ammonite e Stay

“A ficção científica de Ursula K. Le Guin é uma antropologia 
da imaginação. Com telescópio e estetoscópio, ela examina 
tanto a política mais pública quanto as emoções mais íntimas, 
desafiando constantemente seus leitores a reconsiderar o que 
significa ser humano, e ser humano de verdade.”

— Mary Doria Russell, 
autora de The Sparrow e A Thread of Grace

“Aniversário  do  Mundo  é  provavelmente  o  livro  mais 
importante de Ursula K. Le Guin desde Always Coming Home 
(1985), e sua coletânea mais satisfatória desde a primeira, a 
brilhante The Wind’s Twelve Quarters (1975).”

— Locus
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Elogios a Ursula Le Guin e Um 
Pescador no Mar Interior

“Ursula  K.  Le  Guin  molda  ideias  como  um  ourives: 
intrincadas, envolventes e confiante. Sua prosa faísca como 
a luz do sol refletindo na água.”

— Chicago News

“Como todos os escritores de grandes ficções, Ursula K. 
Le Guin cria mundos imaginários que nos leva, de corações 
leves, para os nossos próprios.”

— Boston Globe

“Le Guin tem compaixão e uma confiança endurecida. 
Ela é absolutamente confiável na invenção e realidades do 
mundo.”

— Grace Paley

“Seja construindo uma comovente e expressiva história 
de amor ou articulando um subtexto feminista, não existe 
exegeta mais elegante ou distinta do que Le Guin.”

— Kirkus Reviews
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“A obra de Le Guin transcende as limitações usuais de gênero 
literário.”

—The New Yorker

“Uma escritora importante, ponto.”
—Washington Post

“Em anos recentes, ninguém na área da ficção científica ou 
fora dela fez mais para criar uma consciência moderna.”

— New Republic

“Uma das mais bem-sucedidas escritoras da ficção científica 
contemporânea.”

— New York Times Book Review

“Le Guin é tão boa quanto qualquer contemporâneo seu em 
criar mundos, o fantástico ou nós mesmos.” 

— Time

“Pela pura profundidade de sua imaginação, Ursula K. Le 
Guin tem poucos rivais  na literatura americana atual.  […] 
Como Borges, ela é uma original, uma contadora de histórias 
absolutamente singular.”

— Judith Freeman

“A sra. Le Guin tem que ser contabilizada como uma escritora 
de ficção científica porque a maioria de seus contos dispara 
em direção ao espaço, mas seu talento em traduzir estados 
de espírito conhecidos em ações fantásticas a traz mais para 
perto do antigo campo dos contos de fadas. Ela é a escritora de 
ficção científica ideal para quem não costuma gostar de ficção 
científica.”

— Atlantic Monthly
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“Tudo  que  Le  Guin  escreve  é  interessante,  crível,  e 
requintadamente detalhado.”

— Los Angeles Herald Examiner

“Ursula Le Guin é mais do que uma escritora de fantasia 
adulta e ficção científica […] ela é uma filósofa, uma exploradora 
nos panoramas da mente.”

— Cincinnati Enquirer
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Introdução

SOBRE NãO LER FICçãO CIENTíFICA

Pessoas  que  não  leem  ficção  científica,  e  mesmo  alguns 
daqueles que a escrevem, gostam de presumir ou fingir que as 
ideias usadas na ficção científica todas surgem da familiaridade 
íntima  com  as  mecânicas  celestes  e  a  teoria  quântica,  e 
são compreensíveis apenas para leitores que trabalham na 
NASA e  sabem como programar seus  videocassetes.  Esta 
fantasia, embora faça os autores se sentirem superiores, dá aos 
não leitores uma desculpa. Eu não entendo, eles reclamam, 
se  refugiando  nas  profundas,  confortáveis  e  anaeróbicas 
cavernas  da  tecnofobia.  Não  adianta  dizer  para  eles  que 
pouquíssimos dos autores de ficção científica “a” entendem. 
Muitas  vezes,  nós  também descobrimos  que  temos  vinte 
minutos de I Love Lucy e metade de um evento de luta livre em 
nossos videocassetes quando na verdade queríamos gravar um 
episódio de Masterpiece Theater. A maioria das ideias na ficção 
científica são totalmente acessíveis e, na verdade, familiares 
para qualquer um que tenha cursado o sexto ano do ensino 
fundamental, e, de qualquer forma, você não vai precisar fazer 
uma prova sobre o que aprendeu no final do livro. No fim das 
contas, isto não é uma palestra de engenharia disfarçada. E 
também não é aquela invenção demoníaca da matemática, o 
“problema de aritmética”. São histórias. É ficção que brinca com 
certos assuntos por seu interesse, beleza e relevância inerentes 
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à condição humana. Mesmo em seu nome deselegante e pouco 
preciso, a “ciência” modifica e se encontra a serviço da “ficção”.

A ideia principal do meu livro A Mão Esquerda da Escuridão, 
por  exemplo,  não  é  científica  e  não  tem  relação  alguma 
com tecnologia. É um pouco de fisiologia imaginada — uma 
mudança no corpo.  Para as  pessoas do mundo inventado 
chamado Gethen, gênero individual não existe. Elas são na 
maioria do tempo sexualmente neutras, entrando no cio uma 
vez ao mês, as vezes como macho, as vezes como fêmea. 
Um getheniano pode tanto fecundar quanto conceber crianças. 
Agora, mesmo que esta invenção soe peculiar, ou perversa, ou 
fascinante para alguém, ela com certeza não requer um grande 
intelecto científico para entender nem para acompanhar suas 
implicações à medida que elas se desenrolam na história.

Outro elemento no mesmo livro é o clima do planeta, que 
atravessa uma era glacial profunda. Uma ideia simples: faz frio; 
faz muito frio; está sempre frio. As ramificações, complexidades 
e ressonâncias vêm com o detalhamento da imaginação. 

A Mão Esquerda da Escuridão difere de um romance realista 
apenas ao pedir que o leitor aceite, temporariamente, certas 
mudanças limitadas e específicas da realidade narrativa. Em 
vez de estarmos na Terra durante um período interglacial em 
meio a pessoas de dois sexos (como em, digamos, Orgulho e 
Preconceito, ou qualquer romance realista de sua preferência), 
estamos em Gethen durante uma glaciação, entre andróginos. 
É bom lembrar que ambos os mundos são imaginários.

As  mudanças  de  parâmetro  na  ficção  científica,  ainda 
que  possam  ser  tanto  lúdicas  quanto  decorativas,  são 
essenciais  à  natureza  e  à  estrutura  do  livro;  quer  sejam 
exploradas e aprofundadas por interesse próprio, quer sirvam 
predominantemente  como metáfora ou  símbolo,  elas  são 
desenvolvidas  e  incorporadas  ao  romance  em  termos  da 
sociedade  e  da  psicologia  dos  personagens,  por meio  da 
descrição, da ação, da emoção, da implicação e da imagética. 
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A descrição na ficção científica tende a ser um tanto mais 
“espessa”, para usar o termo de Clifford Geertz, do que na ficção 
realista, que se baseia em uma experiência comum presumida. 
Mas a dificuldade de compreendê-la não é maior que a de 
acompanhar qualquer narrativa complexa. O mundo de Gethen 
é menos familiar, mas, na verdade, infinitamente mais simples 
do que a sociedade inglesa de duzentos anos atrás que Jane 
Austen explorou e encarnou com tanta vivacidade. Ambos 
exigem certo esforço de familiarização, já que nenhum deles 
pode ser experienciado senão por palavras, lendo sobre eles. 
Toda ficção nos oferece um mundo ao qual não poderíamos 
ter acesso de outro modo, seja porque está no passado, em 
lugares distantes ou imaginários, descreve experiências que não 
vivemos ou nos conduz a mentes diferentes da nossa. Para 
algumas pessoas, essa mudança de mundo, essa estranheza, é 
uma barreira intransponível; para outras, uma aventura e um 
prazer.

Pessoas que não leem ficção científica, mas que ao menos 
já lhe deram uma chance, costumam dizer que a acharam 
desumana, elitista e escapista. Alegam que seus personagens 
são ao mesmo tempo simplistas e extraordinários, todos gênios, 
heróis espaciais, super-hackers, alienígenas andróginos, que ela 
evita aquilo com que as pessoas comuns realmente precisam 
lidar na vida, e por isso falham em uma função essencial da 
ficção. Por mais remota que seja a Inglaterra de Jane Austen, 
as pessoas que vivem nela são imediatamente relevantes e 
reveladoras; ao lê-las, aprendemos sobre nós mesmos. Teria 
a ficção científica algo a oferecer além de uma fuga de nós 
mesmos?

A síndrome dos personagens bidimensionais foi, em grande 
parte, verdadeira na ficção científica dos primórdios, mas há 
décadas escritores vêm usando o gênero para explorar o caráter 
e os relacionamentos humanos. Eu sou um deles. Um cenário 
imaginário pode ser o mais apropriado para explorar certas 
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características e destinos. Mas também é verdade que grande 
parte da ficção contemporânea não é centrada no personagem. 
Este fim de século não é uma era da individualidade como 
foram a era elisabetana ou a vitoriana.  Nossas  histórias, 
realistas ou não, com seus narradores não confiáveis, pontos 
de vista que dissolvem, múltiplas percepções e perspectivas, 
muitas vezes não têm a profundidade do personagem como 
valor central. A ficção científica, com sua tremenda liberdade 
metafórica, permitiu que muitos escritores avançassem muito 
nessa exploração além dos limites  da individualidade — 
verdadeiros sherpas nas encostas do pós-modernismo.

Quanto ao elitismo, o problema talvez se encontre no 
cientificismo: a crença de que vanguarda tecnológica equivale 
a superioridade moral. O imperialismo da alta tecnocracia 
equivale, em sua arrogância, ao velho imperialismo racista; 
para o tecnófilo, quem não está por dentro/conectado, quem 
não possui os artefatos certos, não conta. São os proletários, 
as massas, entidades sem rosto. Quer seja ficção ou história, 
a narrativa não trata deles. A narrativa fala sobre as crianças 
com os brinquedos bem legais e bem caros. Assim, “pessoas” 
passa a ser definido, na prática, como aqueles indivíduos 
que têm acesso a uma tecnologia industrial de crescimento 
rápido e extremamente elaborada. E a própria “tecnologia” se 
restringe a apenas esse tipo. Já ouvi um homem dizer, com 
toda seriedade, que os povos nativos da América de antes da 
Conquista não possuíam tecnologia. Como sabemos, cerâmica 
de forno é uma substância que surge do nada, cestos dão em 
árvores no verão, e Machu Picchu brotou do chão.

Limitar a humanidade aos produtores-consumidores de 
uma  tecnologia  industrial  complexa  e  em  crescimento 
acelerado é uma ideia realmente estranha, no mesmo nível de 
restringir a definição de humanidade apenas aos gregos, ou aos 
chineses, ou à classe média alta britânica. Fica faltando gente 
demais.
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Toda ficção, no entanto, precisa deixar de fora a maioria das 
pessoas. Uma ficção interessada em tecnologia complexa pode, 
legitimamente, deixar de lado os (digamos) tecnologizados de 
forma diferente, assim como uma ficção sobre adultérios no 
subúrbio pode ignorar os pobres da cidade, e uma ficção 
centrada na psique masculina pode omitir as mulheres. No 
entanto, tal omissão pode ser lida como uma afirmação de 
que vantagem é superioridade,  ou de que a classe média 
branca constitui toda a sociedade, ou de que só vale a pena 
escrever sobre os homens. Declarações morais e políticas feitas 
por omissão são legitimadas pela consciência de fazê-las, na 
medida em que a cultura do autor permite essa consciência. No 
fim das contas, trata-se de assumir responsabilidade. Negar a 
responsabilidade autoral, optar pela inconsciência, é elitista, e 
empobrece grande parte da nossa ficção em todos os gêneros, 
inclusive o realismo.

Não aceito a opinião de que, ao usar imagens e metáforas 
de outros mundos, viagens espaciais, do futuro, tecnologias, 
sociedades ou seres imaginários, a ficção científica deixe de 
ter relevância humana para as nossas vidas. Essas imagens 
e metáforas, nas mãos de um escritor sério, são imagens e 
metáforas das nossas vidas, formas legítimas, novelescas e 
simbólicas de dizer o que não pode ser dito de outro modo 
sobre nós mesmos, sobre nosso ser e nossas escolhas, aqui e 
agora. O que a ficção científica faz é ampliar o aqui e agora.

O que você acha interessante? Para alguns, só outras pessoas 
são interessantes. Há quem não se importe com árvores ou 
peixes ou estrelas, nem com como funcionam os motores 
ou por que o céu é azul; são centrados exclusivamente no 
humano, muitas vezes com o incentivo de sua religião, e não 
vão gostar nem de ciência nem de ficção científica. Como todas 
as ciências, exceto a antropologia, a psicologia e a medicina, a 
ficção científica não é centrada exclusivamente no humano. Ela 
inclui outros seres, outros modos de ser. Pode tratar de relações 
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interpessoais, o grande tema da ficção realista, mas também 
pode tratar da relação entre uma pessoa e outra coisa: outro 
tipo de ser, uma ideia, uma máquina, uma experiência, uma 
sociedade.

Por  fim,  algumas  pessoas  me  dizem  que  evitam  a 
ficção científica porque ela é deprimente. Isso é bastante 
compreensível, se por acaso cruzaram com uma sequência 
de  contos  morais  pós-holocausto,  ou  com  um  punhado 
de  moderninhos  tentando ver quem se  queixa mais  alto, 
ou  com  uma overdose  de  Realismo  Capitalista  no  estilo 
“sleaze-metal-punk-virtual-noir”.  Mas  a  acusação,  muitas 
vezes, acho eu, reflete certa timidez ou melancolia da mente do 
próprio leitor: um receio da mudança, um receio da imaginação. 
Muita gente realmente se assusta e se deprime quando tem de 
pensar em qualquer coisa com que não esteja familiarizada; elas 
têm medo de perder o controle. Se não for sobre coisas que 
já conhecem, não leem; se for de cor diferente, detestam; se 
não for do McDonald’s, não comem. Não querem saber que 
o mundo já existia antes deles, que é maior do que eles, e 
vai continuar existindo sem eles. Não gostam de história. Não 
gostam de ficção científica. Que comam no McDonald’s e sejam 
felizes no Paraíso.

Agora, tendo falado sobre por que algumas pessoas não 
gostam de ficção científica, vou dizer por que eu gosto. Gosto 
da maioria dos tipos de ficção, e geralmente pelas mesmas 
qualidades, nenhuma delas exclusiva de um único gênero. Mas 
o que eu gosto sobre e na ficção científica inclui estas virtudes 
particulares: vitalidade, amplitude e precisão da imaginação; 
ludicidade, variedade e força metafórica; liberdade em relação 
aos maneirismos e às expectativas literárias convencionais; 
seriedade moral; sagacidade; brilho; e beleza.

Deixe-me me apoiar um instante nessa última palavra. A 
beleza de uma história pode ser intelectual, como a beleza de 
uma demonstração matemática ou de uma estrutura cristalina; 
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pode ser estética, a beleza de uma obra bem construída; pode 
ser humana, emocional, moral; e é provável que seja as três 
coisas ao mesmo tempo. Ainda assim, críticos e resenhistas 
de  ficção  científica  muitas  vezes  tratam  a  história  como 
se fosse mera exposição de ideias, como se a “mensagem” 
intelectual fosse tudo. Esse reducionismo prejudica seriamente 
as técnicas sofisticadas e os experimentos poderosos de boa 
parte da ficção científica contemporânea. Os escritores estão 
usando a linguagem como pós-modernistas; os críticos estão 
décadas atrasados, sem nem discutir a linguagem, surdos às 
implicações dos sons, ritmos, recorrências, padrões — como 
se o texto fosse apenas um veículo para ideias, uma espécie 
de cápsula de gelatina para o remédio.  Isso é ingênuo.  E 
ignora completamente o que eu mais amo no melhor da ficção 
científica: sua beleza.
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