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Para meus irmios Leila, Paulo e Danilo.
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Nao importa quem foi meu pai; importa quem eu me
lembro que ele foi.
Anne Sexton, poeta americana

Ainda que eu fale as linguas dos homens e dos anjos, se
nao tiver amor, serei Como o sino que ressoa ol como o
prato que retine.

1 Corintios 13

...e 0 Espirito de Deus se movia sobre a face das dguas.
Genesis 1:3
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MEU pa1 NUNcA REcLaMOU da dor. Ele fechava os olhos e recostava
a cabecga no sofd, ou colocava as mios sobre o abdémen e contraia
o rosto em siléncio. Uma vez, respondendo a uma pergunta que
lhe fiz, ele disse que sentia um bando de caranguejos mordendo
sua barriga por dentro. O caranguejo é o simbolo do cincer. Meu
pai sofreu daquele que talvez seja o pior: o cincer de pincreas.

A localizagio do pancreas, embutido profundamente no corpo,
cercado de vasos sanguineos, nervos e drgios, permite que a
doencga se espalhe rapidamente e em siléncio. Cincer de pancreas
é quase sempre descoberto tarde demais. Um dos tratamentos é
uma cirurgia mutiladora que retira o pincreas e grande parte do
estdmago. E um sofrimento terrivel que dé ao paciente, na maioria
dos casos, apenas mais alguns anos de vida. Alguns anos podem
ser importantes mas, ainda assim, os que escolhem essa alternativa
brutal de tratamento dificilmente escapario. O cincer de pincreas
quase sempre volta.

Eu nio sabia que, em pleno século 21, ainda se recebiam
sentengas como essa. E claro que eu tinha consciéncia de que
existem doencgas incurdveis e fatais, mas isso estava no dominio
dos livros e documentirios de TV; eram casos exdticos que sempre
aconteciam a desconhecidos. Nunca com a nossa familia.

*kk

Recebi o telefonema na sexta-feira de carnaval, dia 12 de fevereiro
de 2010, as trés da tarde, quando trabalhava em casa, no quarto que
convertemos em escritorio. Atendi o celular. Do outro lado da linha
estava um patologista que, depois de confirmar quem eu era, me
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informou que o resultado do exame do meu pai indicava um tumor
maligno.

Meu pai sempre foi atlético, embora nunca me lembre dele fazendo
esportes. A excegdo era a natagio que ele praticava do seu jeito, na
piscina do Clube Guanabara, em Botafogo. Aos 84 anos ele parecia
ter menos de setenta. O andar era irme como o de um homem de
quarenta anos, os bragos e mios fortes, a postura ereta. Ele nunca
teve a barriga enorme que, em tantos homens, é a admissio final da
derrota do corpo e da for¢a de vontade diante do tempo ou da cerveja.
Ele nunca teve o andar hesitante ou o passo mitdo de tantos idosos.
Meu pai andava como um homem jovem e seus gestos eram diretos
e decididos. Ele adorava caminhar, andava de bicicleta sem capacete
e dirigia com velocidade e ousadia, para minha afli¢io. Meu pai nio
aceitou nenhum trato com a velhice.

Mas alguma coisa estava acontecendo. Em algum momento, no
meio do ano de 2009, ele comegara a perder peso. Eu demorei a
notar, com tantas coisas sempre acontecendo na vida - e nem todas
boas — e, quando notei, demorei a me manifestar. Nenhum de nés
dois se sentia muito confortivel entrando na intimidade do outro,
indo além de assuntos que considerivamos seguros. Amos Oz, em
seu livro Histdrias de Amor e Escuriddo, diz: "eu poderia escrever
muitos volumes sobre as coisas que nunca falei com o meu pai". A
frase me serve totalmente. Por isso foi preciso que minha mulher
comentasse como meu pai havia emagrecido para que eu finalmente
tocasse no assunto. Ele falou de problemas de estdbmago, de exames
que estava fazendo e de remédios que tomava, que nio ajudavam
muito. Reclamou do médico, que chamarei aqui de Dr. XYZ. Disse
que ele nunca tinha um diagnostico preciso e que a cada consulta
solicitava novos exames.

Meu pai sempre cuidou de sua saide sozinho. Consciencioso, fazia
check-ups periddicos, tomava remédio para reduzir o colesterol e
seguia as recomendagdes médicas. Em trés ocasides eu jé havia passado
por cima da barreira de discri¢do e autossuficiéncia que nos separava
para me intrometer em sua histéria médica.

A primeira vez foi quando ele precisou operar uma hérnia de disco,
uma decisio da qual, provavelmente, nés dois nos arrependemos,
depois do terrivel periodo pds-operatério e considerando os
resultados limitados alcangados pela cirurgia. Na segunda vez eu
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morava em Washington D.C., nos EUA, e recebi da familia a noticia
de que meu pai tinha cincer na préstata, o que ele prontamente
negou, apoiado por seu urologista. Nunca soube a verdade. A terceira
vez foi quando um rotineiro exame de tireoide revelou um enorme
bécio mergulhante que, ao invés de se manifestar como um inchago
externo do pescogo, ocorria internamente. Os dois médicos famosos
que consultamos recomendaram cirurgia imediata; o volume da
massa era grande e poderia comprimir a traqueia, comprometendo
a respiracdo. Um deles disse que era preciso marcar a operagio para o
dia seguinte. Meu pai sorriu aquele sorriso cheio de dentes, herdado
por meu irmao Paulo, disse que ia pensar no assuNto € hunca mais se
falou disso.

*kk

Mas a perda de peso continuava e com ela surgiram desinimo e
cansago, como se algo minasse as for¢as do meu pai. Um dia, no final
de 2009, abri por acaso a porta do seu quarto e vi meu pai dormindo
no chio, onde as dores o incomodavam menos. Eram nove horas da
noite de um sibado e o resto da familia conversava e via TV na sala. Na
comemoragio de Natal daquele ano, em minha casa, meu pai chegou
andando devagar e cabisbaixo. As fotos daquela noite confirmam sua
magreza. Novamente Alexandra chamou minha atengio: seu pai nio
estd bem, vocé precisa fazer alguma coisa. Eu devo ter conversado
com ele, ele deve ter se queixado do médico. Depois foi embora cedo
reclamando de cansaco.

Naquela altura, como virfamos a saber depois, seu corpo ji nio
conseguia receber os nutrientes necessarios para se manter em
funcionamento. O Natal acabou, um novo ano comegou e outras
urgéncias surgiram até que minha irmi me ligou de Brasilia para
contar que nossa prima Luciana, que é médica e estava hospedada na
casa dos meus pais por alguns dias, vira por acaso, em cima de uma
mesa, o resultado de um exame — um dos muitos exames que meu pai
reclamava que o médico pedia com frequéncia. O laudo e a imagem
mostravam a existéncia de uma massa no pancreas.

Luciana conversou com meu pai e descobriu que o Dr. XYZ j4
havia pedido uma bidpsia ha virios meses, que meu pai nio havia feito.
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O exame foi agendado. Na data marcada tive que viajar a trabalho.
Estava caminhando pelo estacionamento de uma churrascaria em
Porto Alegre, saindo de um almogo de negécios, quando meu
telefone tocou: do outro lado da linha meu irmio Danilo, que ficara
encarregado de levar meu pai ao que achivamos que seria um simples
exame de rotina, me informava que, depois de fazer o0 exame, meu pai
sentia muita dor e nio conseguia andar. Aparentemente, em alguns
casos, esse era um efeito colateral do procedimento. A penetragio da
longa agulha usada para colher material para a bidpsia provocava uma
reagio do corpo que, indignado com esse insulto medieval, respondia
com dores intensas.

Enquanto no Rio meu pai safa do hospital de cadeira de rodas, em
Porto Alegre eu me arrependia de nio ter adiado a viagem. Talvez
esse exame nio fosse de rotina, como tinhamos imaginado. Talvez
minha presenca tivesse evitado ou aliviado o sofrimento. Eu ainda nio
havia saido do estacionamento da churrascaria quando Danilo ligou
de novo.

Ele e meu pai jé tinham chegado em casa, mas a dor era tio intensa
que era impossivel para o meu pai caminhar ou mesmo mudar de
posi¢io sozinho. Por favor, leve ele para o hospital, eu pedi. Ele nio quer
ir, disse Danilo. Passa o telefone para ele, pedi. Falei com meu pai
com o tom severo que um pai usa com um filho momentaneamente
rebelde: se vocé nio for ao hospital eu cancelo minha viagem e
volto no primeiro aviio. Foram para o hospital e, algumas horas
depois, ele estava de volta em casa, sentindo-se melhor. Enquanto
isso, no ambiente asséptico de algum laboratério de andlises clinicas
reagentes quimicos processavam as células que haviam sido extraidas
tdo dolorosamente do seu corpo. O resultado sairia em alguns dias.

Cancer é uma palavra que descreve uma doenga e um signo do
zodiaco. Misericordiosamente, para a grande maioria, serd apenas
isso: uma palavra. Para os poucos que sio sorteados nessa loteria ao
contririo, o cincer é uma sentenga, um compromisso inadidvel, uma
educagio forcada e dolorosa sobre a complexa fragilidade da biologia
humana e, muitas vezes, sobre a arrogincia e indiferenca de quem
deveria curar.

Cancer é um avido, em uma noite de tempestade, sem lugar para
pousar.



ENTERREM MEU CORACAO NA PEDRA DO ARPOADOR

*kk

Quando desliguei o telefone depois de ouvir o que o patologista
tinha a dizer, naquela sexta feira de carnaval de 2010, eu ainda nio
havia sido iniciado na silenciosa irmandade do cincer. Meu primeiro
pensamento foi: eu nem sei para que serve o pancreas. Meu segundo
pensamento foi reunir meus trés irmios. Leila e Paulinho, que moram
em Brasilia e Washington, estavam no Rio. Resolvemos nada dizer
ao meu pai até que faldssemos com o Dr. XYZ, o que agora sé seria
possivel depois do carnaval.

No dia seguinte ao telefonema do patologista, sibado de Carnaval,
decidimos levar meu pai para comegar o tratamento. Mas como
assim, que tratamento? O médico nio havia prescrito nada. Nem
haviamos falado com ele ainda. Nio tinhamos a menor ideia do que
fazer. Mas colocamos meu pai no carro e fomos até uma clinica
de radioterapia credenciada pelo plano de satde, localizada na praga
Serzedelo Correia, em Copacabana. Claro que ela estava fechada. Era
sébado de Carnaval. Tentamos chamar alguém, batemos na porta de
vidro - como se o vigilante que tomava conta do local fosse, em pleno
sébado de carnaval, abrir a clinica e operar aparelhos para aplicar um
tratamento para o qual ndo tinhamos nenhuma indica¢io, nenhuma
prescrigio, nada.

Voltamos para casa.

Na Quarta-Feira de Cinzas marcamos uma consulta com o Dr.
XYZ, sem meu pai, para a sexta—feira seguinte. O consultério ficava
em Botafogo, em um prédio moderno, mas de aspecto cansado, desses
que retinem consultérios, clinicas e laboratérios. Dr. XYZ era o
gastroenterologista de quem meu pai havia se queixado tantas vezes.
"Pede muitos exames, cada vez que levo o resultado de um exame ele
pede outro, e nunca diz nada". Como nunca diz nada? eu perguntava,
ele precisa ter dito alguma coisa. "Nio, ele nunca diz nada", repetia
meu pai.

De repente me dei conta que eu mesmo ji havia me consultado
com aquele médico alguns anos antes, quando tive problemas no
estdbmago. Reconheci a sala de espera com aspecto de abandono,
mobiliada com moveis antigos. Na mesa da recepcionista ficava uma
méquina de escrever, que ela usava para datilografar as fichas do
pacientes. Alexandra, que tinha me acompanhado na minha consulta,
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comentara: "médico que ainda usa miquina de escrever nio pode ser
bom".

Dr. XYZ nos recebeu na sua sala, eu, Danilo e Paulinho. Sentamos
em cadeiras desconfortiveis. Eu entreguei o resultado do exame.
Pairava no ar um cheiro de coisa velha, de mofo. L3 fora j4 escurecia.

"Seu pai tem um tumor no pancreas", ele disse, folheando o exame.

"Qual é o prognéstico doutor?", perguntei.

"O prognostico nio é bom" ele respondeu, com dificuldade de
sustentar nosso olhar. “Cancer de pancreas, quando se manifesta,
geralmente jd estd em estigio avangado”.

"E o tratamento? Quimioterapia? Radioterapia?". Do nosso lado,
s6 eu falava.

"Primeiro sao necessarios alguns exames para ver a real extensio da
doenga. Um PET scan. Para ter uma ideia".

"Quanto tempo ele tem doutor?"

"Dois, trés meses"

Levei alguns segundos para processar aquilo.

"Trés meses? Mas meu pai sempre teve uma saide étima! Como
uma coisa dessas pode surgir assim, de repente?" eu perguntei. Mas
a pergunta que eu estava fazendo era outra. A pergunta era: meu pai
estd sendo tratado por vocé hd alguns anos, como ¢ possivel que vocé nio
tenha descoberto isso a tempo?

Dr. XYZ entendeu a pergunta que eu nao fiz, a mesma pergunta
que meus irmios lhe faziam agora, silenciosamente. Ele colocou o
resultado do exame sobre a mesa e passou a virar e revirar a ficha de
papelio na qual estava, parte datilografada e parte escrita 2 mio, a
histéria médica do meu pai.

"Seu pai é um paciente dificil. Estou vendo aqui. Eu pedia exames,
ele demorava a trazer. Ele tinha vérias queixas, mas nio eram
especificas. Enjoo, falta de apetite. Ndo eram especificas. Eu pedia
exames, ele nio fazia".

Ele repetiu essa explicagio algumas vezes, evitando nosso olhar,
rolando entre os dedos a ficha de papelio onde estavam informagdes
que poderiam, talvez, ter salvado a vida do meu pai. Assim eu pensei
naquele momento.

S6 que nio. Por tudo que sei agora, tivesse ele descoberto o real
motivo da indisposi¢io e magreza do meu pai, a tnica alternativa
possivel seria a cirurgia, a mutilagio monstruosa das entranhas em
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troca de imprevisiveis meses adicionais de vida, com a tGinica certeza
de muita dor. O cendrio mais provivel seria exatamente o mesmo que
cafa sobre nossas cabegas agora: nada a fazer. No final, o desleixo ou
incompeténcia do Dr. XYZ podem ter resultado, para o meu pai, em
alguns meses a mais de ignorincia abengoada, de vida sem a pesada
espada do cincer sobre a cabega. Mas, naquele momento, sabiamos
pouco, apenas que nosso pai iria morrer e que o homem que poderia
té-lo salvado, que tinha a obriga¢io de o salvar, estava sentado a
nossa frente, manipulando fichas de papeldo, evitando nosso olhar,
balbuciando desculpas.

Ele escreveu uma receita com alguns remédios para enjoo e
indisposi¢io e um pedido de exame para o PET scan.

Na saida a secretiria nos cobrou a consulta.
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