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Para quem alguma vez já se sentiu insuficiente.
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O Deus da Guerra era conhecido por três atributos: 
seu poder inigualável; 

sua devoção à rainha imortal; 
seu coração de gelo, desprovido de qualquer misericórdia.

m
O fogo irrompeu em minha casa, devorando os pilares de 
mogno e o teto verde-musgo, as pinturas em pergaminho e os 
tapetes de seda. Nos jardins, as magnólias, os bambus e os jasmins 
sucumbiam às chamas e a fumaça fustigava o ar.

O coração do Deus da Guerra podia ser feito de gelo, mas o 
fogo era sua arma predileta. Os imortais haviam se voltado contra 
nós e eu não sabia por quê.

Meu avô era o Senhor de Tianxia e, até então, havia sido um 
súdito leal e de confiança da Rainha do Deserto Dourado nos 
céus. Muito tempo atrás, nosso reino jurou servir aos imortais, 
que nos protegeriam de um inimigo temível e, para isso, ergueram 
uma muralha ao redor de Tianxia com sua magia. Dizia-se que o 
restante do mundo, para além dessas fronteiras, vivia na ignorân-
cia acerca dos imortais — enquanto nós éramos os guardiões de 
seus segredos. Alguns poderiam imaginar que éramos privilegia-
dos por servi-los. Mas, embora vivêssemos à sombra dos deuses, 
não nos sentíamos mais próximos deles.
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Esta noite deveria ser de triunfo. Depois de tantos anos, meu avô 
finalmente havia assegurado o precioso tesouro que a rainha imortal 
desejava. E, embora muitos estivessem ávidos por vê-lo, ele os impe-
dia, mantendo-o trancado em segurança.

— Um tesouro assim traz mais problemas do que benefícios. A 
cobiça transforma homens honestos em ladrões — confidenciara-
-me, acrescentando em tom sombrio: — Os imortais não são conhe-
cidos por sua misericórdia.

Essas últimas palavras ecoaram em mim quando gritos de terror 
soaram às minhas costas, acompanhados pelo estrépito de passos 
apressados e pelo relinchar frenético dos cavalos. O odor espesso de 
fumaça impregnava o ar, provocando em mim uma forte tosse. Mi-
nha mão, úmida de suor, permanecia presa à de meu avô enquanto 
ele me puxava pelos corredores do palácio. Corremos; meu peito se 
comprimia cada vez mais, até eu achar que iria se romper, mas não 
ousei vacilar.

Eu não era forte — tinha constituição frágil, segundo os médicos. 
Quando julgavam que eu não os ouvia, conjecturavam sobre minha 
condição em tons perplexos, incapazes de associá-la a qualquer enfer-
midade conhecida. Meu avô contratou tutores particulares para que eu 
estudasse no meu próprio ritmo e meu melhor amigo, Chengyin, mui-
tas vezes me acompanhava. Não estava doente, mas tampouco me sentia 
bem — sempre exausta, um passo atrás dos demais. Nada dissipava o 
frio na carne, aquela sensação constante de inverno sob a pele. Após a 
morte de meus pais, muitos insistiram para que meu avô se casasse no-
vamente ou adotasse outro herdeiro — mais forte —, mas ele recusou.

— Minha neta é insubstituível.
Na corte, sussurravam às minhas costas; os mais cruéis apostavam 

quantos anos ainda me restavam, enquanto outros, mais prudentes, 
embora não menos maliciosos, aguardavam em silêncio, ávidos por 
uma rara oportunidade de ascender ao trono. E talvez… um deles 
tivesse tentado apressar minha partida.

Lembrei-me do instante em que o veneno cravou as garras em 
meu corpo, poucas semanas atrás. Atingiu-me como um relâmpago, 
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13

drenando o pouco vigor que tinha, minha alegria, minha vontade de 
viver. Tornei-me uma sombra de mim mesma, à deriva entre a cons-
ciência e a escuridão. Uma mecha de meus cabelos embranqueceu da 
noite para o dia — não como a alvura da neve, mas como o fulgor 
das estrelas. De nada adiantaram os tônicos que bebi, os remédios 
que os médicos me administraram, cada vez mais amargos e nause-
antes. Nada surtiu efeito; uma fadiga implacável pesava sobre meu 
corpo até parecer que eu estava envolta em um sudário. Nos piores 
dias, a dor escavava minha carne com uma febre cruel.

Foi uma vidente, uma velha enrugada, quem afirmou que meu es-
tado se devia a ter bebido das águas do Rio Wangchuan, no Submun-
do. Apontou para meus cabelos, assentindo com ar sábio ao declarar:

— As águas da morte não foram feitas para os vivos. Não há cura 
conhecida.

A maioria zombou dela; era impossível que tal coisa existisse em 
nosso reino, se é que existia. Meu avô foi o único a acreditar… talvez 
porque ninguém mais tivesse uma explicação.

Apesar do prognóstico sombrio, ele continuou a buscar um an-
tídoto, oferecendo uma grande recompensa, embora nada tivesse 
funcionado.

Enquanto avançávamos apressados, um arrepio me percorreu; eu 
já não lembrava quando fora a última vez que sentira calor. Os olhos 
de meu avô corriam em todas as direções, tão diferentes de sua habi-
tual serenidade. Quis perguntar o que provocara a ira dos imortais, 
mas temi angustiá-lo ainda mais. O coração dele era frágil; os médi-
cos o advertiram contra qualquer esforço excessivo. À medida que a 
ansiedade crescia, lutava para contê-la. O medo é contagioso, se não 
for contido, macula todos os espíritos.

— Liyen, você está bem? Consegue acompanhar? — A voz de 
meu avô soava rouca, carregada de urgência.

Assenti, embora ambos soubéssemos que era mentira. Minha res-
piração era irregular, a dor pungia o peito enquanto eu me forçava 
adiante. Ao dobrarmos uma esquina, tropecei e adentrei um pátio 
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desconhecido. Um muro circundava o jardim; lâminas de relva roça-
vam meus joelhos e os galhos de árvores ressequidas se abriam como 
braços retorcidos. O abandono pairava ali como névoa. Meu avô 
tateou ao longo da parede, arrancando uma cortina de trepadeiras 
para revelar uma pequena porta, trancada com uma barra de ferro 
enferrujada. Uma chave reluziu em sua mão e ele a introduziu na 
fechadura. Quando o mecanismo cedeu com um estalo, ele lançou a 
barra ao chão e empurrou a porta, revelando a f loresta além.

— Precisamos correr — disse.
— Sim, avô.
Minha voz era firme, embora as pernas tremessem e pontos de luz 

salpicassem minha visão.
— Eu… só preciso de um instante.
Forcei-me a avançar, mesmo enquanto o corpo cedia contra o 

muro.
Meu avô pareceu murchar. Enfiou a mão na manga, de onde reti-

rou uma pequena f lor. Um lótus resplandecente, cujas pétalas irides-
centes cintilavam como gelo sob o sol.

— Eu pretendia esperar, Liyen, mas preciso lhe dar isto agora. 
Tome.

Algo em seu tom fez-me hesitar quando deveria obedecer sem 
vacilar.

— O que é isso?
Ele pousou a mão em meu ombro e fitou meu rosto. Fazia isso 

sempre que tinha algo importante a dizer, quando queria ter certeza 
de que eu estava escutando.

— Liyen, você está morrendo. As águas do Rio Wangchuan são 
fatais para nós, mortais.

Recuei diante de suas palavras, negando com a cabeça por instin-
to. Eu já ouvira esse aviso dos curandeiros antes, mas ouvi-lo de meu 
avô extinguiu o último lampejo de dúvida… e de esperança. A morte 
nos persegue desde o nascimento, ceifando até os mais fortes — e, 
embora esse seja nosso destino, poucos o aceitam de bom grado.
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Ele pestanejou, seus olhos brilhavam estranhamente. Minha pró-
pria angústia transbordou.

— Fiz tudo o que os médicos pediram. Tentei de tudo. Não quero 
morrer, avô. Não quero deixá-lo.

— Não foi sua culpa, Liyen. A vida não é justa. Não podemos 
escolher como os dados caem, mas podemos decidir se continuamos 
a jogar. — Ele pareceu subitamente velho e grisalho, exausto. — O 
lótus é o antídoto para o que a aflige, o único que existe. Somente ele 
pode neutralizar as águas do Rio Wangchuan… contanto que você 
tenha vontade de viver.

— Quem não teria?
Uma dor se expandiu em meu peito, latejante, por desejar algo 

com tanta intensidade e temer que estivesse fora de alcance. A espe-
rança era um luxo ao qual raramente me permitia. Quando os dias 
são sombrios, esquecemos que a aurora existe.

Meu avô afagou o topo de minha cabeça.
— Aceite o lótus. Então fugiremos e voltaremos quando for segu-

ro — disse ele, com a cadência ritmada de quem narra uma história.
Um estrondo ecoou ao longe; o teto de um salão próximo desa-

bou. Sem vacilar, meu avô estendeu o lótus em minha direção.
Hesitei, mas não havia ninguém em quem eu confiasse mais. O 

que eu tinha a perder? Já estava morrendo.
Tomei a f lor, aninhando-a nas mãos. Era morna ao toque e apla-

cava o frio amargo em meu corpo. As pétalas tremeram, desfazen-
do-se em centelhas brilhantes que deslizaram até mim, desapare-
cendo em meu peito. Um calor cintilou, transformando-se em febre 
ardente que percorreu minhas veias. Curvei-me, sentindo como se 
as costuras do corpo se desfizessem. Um grito quase escapou, mas 
mordi a língua, receosa de alertar aqueles de quem fugíamos. Uma 
respiração, depois outra. Enquanto isso, o fogo abrasador rugia den-
tro de mim, seguido por um torpor gélido que me deixou incapaz de 
me mover ou falar.

— Liyen!
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Escutei chamarem meu nome; tia Shou atravessou o pátio às pres-
sas. Parte dos cabelos grisalhos escapara do coque e um grampo de 
jade pendia torto. Tia Shou era uma das confidentes mais leais de 
meu avô, a amiga mais próxima de minha mãe — e tornara-se ou-
tra guardiã para mim após a doença que levara meus pais à morte. 
Eu era jovem demais para compreender plenamente aquela perda; as 
lembranças de meu pai e de minha mãe ainda me surgiam turvas, 
como um sonho pela metade. Mesmo assim, sempre senti que algo 
faltava em minha vida.

No mesmo instante em que ela pousou a palma fria em minha tes-
ta, o filho dela, Chengyin, juntou-se a nós. Ele agachou-se ao meu 
lado, com os olhos castanhos anuviados de preocupação. Tia Shou o 
adotara ainda bebê, salvando-o do abandono — talvez por causa da 
marca de nascença que cruzava sua têmpora.

Ele era “azarado”, conforme proclamaram os videntes, porém tia 
Shou ignorou todos. Chengyin era agora meu melhor amigo, apesar 
de nossa infância contenciosa, quando ele puxava meus cabelos e 
ria de mim sem o menor respeito por minha posição. Só mais tarde 
compreendi que aquilo fora um presente: ele sempre me enxergara 
por quem eu sou.

— O que há com Liyen? — questionou tia Shou. — Por que não 
consegue se mexer ou falar?

— Eu lhe dei o Lótus da Pérola Divina — respondeu meu avô, 
grave.

As linhas delicadas ao redor dos olhos de tia Shou se aprofundaram.
— Pensei que o estivesse guardando para a Rainha Caihong — 

murmurou. — Sua Majestade veio pelo lótus. Está furiosa porque o 
senhor ignorou sua convocação e aguarda no salão principal com o 
Deus da Guerra. Os imortais não cessarão os ataques até que o lótus 
seja entregue.

Fitei meu avô, horrorizada, enquanto o remorso me dilacerava. 
Eu suspeitara que o lótus não pertencia ao meu mundo — talvez 
fosse fruto de uma magia que nos era vedada… Ainda assim, o acei-
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tei. Eu queria viver. Mas jamais imaginei que tivesse sido tomado da 
rainha imortal.

Meu avô levou a mão à testa.
— Shou-yen, você perdeu uma filha; conhece essa dor. Naquela 

época, se houvesse uma chance de salvar Damei, você teria hesitado?
Tia Shou fechou os olhos.
— Eu teria feito qualquer coisa.
— Foi o que fiz — afirmou ele, com firmeza. — Descobri o an-

tídoto tarde demais; a rainha já estava a caminho. Se eu não tomasse 
o Lótus da Pérola Divina, os imortais o tomariam e Liyen morreria. 
Ela é a última da minha linhagem; eu não posso perdê-la também.

— Por que não pediu à Rainha Caihong?
— Desde quando os imortais consideram nossos desejos antes dos 

deles? A ordem da Rainha Caihong foi clara; o lótus é precioso para 
ela. Além disso, seu humor anda volátil. Se eu tivesse pedido, ela 
teria recusado, e talvez se enfurecido, e a oportunidade de tomá-lo 
estaria perdida.

Tia Shou entrelaçou as mãos enquanto seu corpo cedia.
— Os imortais não terão piedade de nós. O Deus da Guerra re-

duzirá Tianxia a cinzas.
Meu avô ergueu o rosto, tingido de prata pelo luar.
— Confessarei e pedirei que a punição recaia apenas sobre mim. 

Era o que eu pretendia fazer depois de garantir que Liyen estivesse 
a salvo.

Não! O grito brotou em mim sem voz; eu era um espectro naquele 
instante, uma casca vazia. A mente permanecia desperta, mas o cor-
po jazia imobilizado, deixando-me indefesa.

Tia Shou agarrou a manga de meu avô.
— Precisa ter cuidado. E se o ferirem?
— Então esse será o preço pelo meu furto. — Ele lhe afagou o 

braço antes de se afastar. — Trouxe essa calamidade sobre nós. Eu 
arcarei com a pena, mesmo que custe minha vida.

— Falei por impulso. Os deuses esquecerão. Talvez perdoem…
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— Não farão nem uma coisa nem outra. — O sorriso de meu avô 
era tão luminoso e resoluto que doía. — Você disse a verdade, minha 
amiga. Sempre disse a verdade para mim, mesmo quando ninguém 
mais ousava, e é por isso que suas palavras têm valor.

— E Liyen? — Tia Shou estava pálida. — Precisa pensar nela 
também.

— Penso nela a todo instante. Foi por isso que fiz o que fiz, para 
lhe dar uma chance.

Estremeci, estendida no chão.
— O que acontecerá se os imortais a encontrarem? — perguntou 

tia Shou. — O que farão com ela se descobrirem o lótus?
— Você deve esconder Liyen até que o Lótus da Pérola Divina 

se funda por completo ao corpo dela. Só então sua presença ficará 
oculta e ela poderá retornar em segurança. Depois que o lótus se une 
a alguém, não pode ser tomado, apenas oferecido por um coração 
voluntarioso.

Meu avô pousou a mão no ombro de tia Shou.
— Posso contar com você para cuidar dela?
Quis implorar que ficasse conosco, dizer que eu permitiria que 

os imortais arrancassem seu prêmio de minha carne se o deixassem 
partir — mas não tinha voz para expressar meus pensamentos, nem 
lágrimas que corressem para aliviar as lamúrias que me consumiam.

— Sim. — A voz de tia Shou falhou de emoção. — Eu a tratarei 
como se fosse minha.

Meu avô assentiu.
— Leve-a com você. Agora. Um refúgio foi preparado ao sul da 

muralha. Eu deterei os imortais para lhes dar tempo de fugir.
Quando ele me tomou nos braços, uma angústia cinzenta impreg-

nou meu coração. Se eu fechasse os olhos para aquele pesadelo, quase 
podia imaginar que estava de volta em minha cama e que ele me de-
sejava boa noite — não fosse o sal do medo impregnado em sua pele 
e as lágrimas que umedeciam a face encostada à minha.

Fui tomada por ódio contra os deuses que exigiam nossa obedi-
ência e não respondiam às preces, que ameaçavam nossas vidas pela 
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menor ofensa, fustigando nosso mundo com desgraças sempre que 
se sentiam contrariados. Não me importava se desta vez as regras es-
tivessem ao lado deles, se suas ações fossem consideradas justas — se 
ferissem minha família… pagariam por isso.

Meu avô inclinou-se para soltar um ornamento preso à própria 
cintura e o amarrou à minha. O selo imperial, um jade amarelo 
entalhado com um escudo circular, uma relíquia sagrada de nosso 
reino. Ele jamais estivera sem ele — e vê-lo ceder aquilo agora par-
tiu-me o coração.

— Viva uma vida digna, Liyen. Não se consuma em luto nem em 
vingança. Não quero arrependimentos para você. — Suas palavras 
soaram claras. — Zele por Tianxia: busque paz e felicidade para 
nosso povo, governe com compaixão e firmeza. Sirva lealmente à 
rainha imortal e talvez consiga aquilo que não fui capaz: a liberdade 
de nosso povo. Não podemos viver para sempre atrás dessas mura-
lhas. O mundo além também nos pertence.

Ele me apertou com força. Quando me soltou e se afastou a pas-
sos firmes, uma dor me atravessou, mais afiada que qualquer lança. 
Como desejei romper aquela prisão do próprio corpo para detê-lo, 
mas meus apelos estavam soterrados no silêncio da mente.

Tia Shou tomou minha mão na sua, fina como papel.
— Liyen, você precisa ser forte. Seu avô conhecia os riscos de 

roubar dos deuses. Se ofender a Rainha do Deserto Dourado, con-
denará não apenas a si mesma, mas também seu povo. — Ela fechou 
os olhos por um instante. — Eu odeio isto, mas o preço deve ser 
pago. Seu avô o aceitou; nós também devemos aceitar. Aconteça o 
que acontecer, honrarei a promessa que fiz a ele de mantê-la em 
segurança.

Quando Chengyin segurou minha mão, meu olhar suplicou por 
ajuda.

— Sinto muito — murmurou ele. — É perigoso demais aqui. 
Precisamos levá-la para um lugar seguro.

Tia Shou assentiu e Chengyin me ergueu às costas com facilida-
de. Eu perdera peso nas últimas semanas; meu corpo estava frágil.
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— O Portão Leste é mais próximo — sugeriu, lançando-me um 
olhar.

A esperança cintilou, misturada à gratidão. Para alcançar o Por-
tão Leste, teríamos que passar pelo salão principal. Chengyin tenta-
va me ajudar, conduzindo-me até onde meu avô havia ido.

Enquanto atravessávamos o pátio às pressas, encolhi-me diante 
dos gritos que estrangulavam o ar, da chuva de cinzas, das chamas 
que devoravam as vigas de madeira — e, acima de tudo, do brilho 
das armaduras dos imortais enquanto avançavam por minha casa.

Mais perto do salão principal, os passos de Chengyin desacelera-
ram, ficando para trás de tia Shou. Ele se ajustou para que eu pudes-
se ver o interior, para vislumbrar meu avô.

Um imortal alto ocupava o centro do salão. A armadura negra, de 
bordas douradas, reluzia à luz das chamas; uma capa descia-lhe dos 
ombros. O punho de uma grande espada sobressaía às costas, enta-
lhado em jade branco e ouro. O perigo emanava da tensão contida 
em sua postura, das armas que trazia — não apenas a espada, mas o 
arco preso às costas, as adagas ocultas na faixa da cintura. O Deus 
da Guerra, aquele que incendiara meu lar.

Sentada atrás dele, no trono de meu avô, estava a Rainha Caihong, 
soberana do Deserto Dourado. O diadema cintilante refletia lampe-
jos do fogo lá fora; os lábios em tom vermelho-escuro se compri-
miam numa linha dura.

Meu avô ajoelhava-se diante deles, com a testa encostada no chão. 
Fios grisalhos escapavam do coque e seu manto estava amarrotado 
e manchado. Quando se ergueu, disse algo que não consegui ouvir. 
O Deus da Guerra levantou a mão, envolta em um fulgor carmesim 
— meu coração se encolheu —, mas sua magia atravessou a entrada 
e pairou sobre as chamas do lado de fora, que se extinguiram tão 
abruptamente quanto haviam surgido.

À medida que os gritos cessavam lá fora, a voz de meu avô ecoou 
do chão onde permanecia ajoelhado.

— Agradeço, Honrado Imortal.
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