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NOTA DO AUTOR

Esta história explora o amor e o luto no fim do mundo.
Há discussões sobre a morte em diferentes formas,  

incluindo suicídio.
Por favor, leia com cuidado.
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CAPÍTULO 1

Don desligou a televisão. Ele havia passado a manhã no jardim, 
onde aquelas ervas daninhas irritantes voltavam com força total. 
Toda essa chuva de primavera, pensou ele. E para quê?

Seu marido, Rodney, estava sentado em uma poltrona re-
clinável a poucos passos de distância. Aos setenta e oito anos, 
Rodney era um homem ranzinza e silencioso, cujas sobrancelhas 
espessas falavam por ele na maior parte do tempo. Quarenta 
anos juntos, e Don conseguia dizer o que ele estava pensando 
sem que trocassem uma única palavra.

— Eu sei — disse Don. — Está na hora.
Rodney soltou um grunhido em resposta, inclinando-se para 

a frente na cadeira, as mãos sobre os joelhos. Suas costas o in-
comodavam, embora ele não admitisse. Mas Don sabia. É claro 
que sabia. Ele sabia tudo sobre Rodney. Rodney, que olhou para 
Don com a expressão suavizando-se.

— Você está bem?
— Não, acho que não.
Rodney assentiu e levantou-se da poltrona, soltando um ge-

mido ao fazê-lo, os joelhos estalando.
— Fique exatamente aí — disse ele.
Don ficou, encarando o vazio. Ele não sabia como se sentir. 

Assustado? Ah, sim. Com raiva? Talvez; uma pequena faísca 
que sussurrava: Como isso pode ser justo?

Mas, acima de tudo, Don sentia-se aliviado, e de um modo 
estranho. Não pelo fato de que o mundo inteiro desapareceria 
em trinta dias, mais ou menos. Não, ele não era do tipo que 
se deleitava com a desventura alheia. Seu alívio vinha de saber 
como tudo terminaria.
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Envelhecer significava que ele já estava correndo contra o 
tempo de qualquer maneira, com pensamentos que às vezes se 
desviavam para cantos mais sombrios:

Seria o cólon?
O coração?
Um pequeno estouro em um vaso sanguíneo no cérebro que 

faria a pessoa cair morta?
O corpo humano era um milagre que não fora feito para 

durar. Ele sentia isso no endurecimento de suas articulações. 
Espreguiçar-se do jeito errado de manhã? Rendia uma semana 
inteira de desconforto. Fazer exame de sangue? Ah, o que será 
que encontrariam nele?

Agora, porém… agora era diferente. Agora, o mistério da 
morte — quando, como, por que — estava resolvido para todos.

Rodney voltou. Don não sabia quanto tempo ele estivera fora. 
Ele trazia uma pequena caixa — de carvalho, polida à perfeição, 
com uma fechadura de latão na frente. Tinha mais ou menos o 
tamanho de um porta-joias; não era grande nem pesada, mas 
Rodney a manuseava com cuidado.

— Se vamos fazer isso, temos que fazer agora — falou.
Don baixou a cabeça.
— Eu sei. É que… a gente sempre acha que vai ter mais tempo.
— Temos o suficiente — disse Rodney. — É isso o que conta.
Don olhou pela janela. Nuvens no céu, nuvens finas que se 

estendiam sobre uma floresta verde. O sol brilhando. Pássaros 
cantando. E, se as pessoas que entendiam das coisas estivessem 
certas, tudo aquilo sumiria em um mês. Ou o planeta seria des-
truído, com pedaços de rocha sendo puxados em direção ao in-
finito, ou seria esticado e esticado e esticado até que o mundo 
inteiro fosse uma linha fina e reta, incapaz de sustentar a vida.

A causa? Um buraco negro errante. Uma chance em um tri-
lhão, haviam dito, sem fôlego. Havia uma chance em um trilhão 
de um buraco negro encontrar o caminho até nosso pequeno 
canto do universo. Probabilidades astronômicas e, no entan-
to, agora uma realidade.
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O que significava o caos, claro. Veículos militares nas ruas 
da maioria das cidades, grandes e pequenas. Saques, rebeliões, 
queima de carros, prédios e pessoas — tudo isso já havia aconte-
cido. Sabia-se sobre o buraco negro há quase um ano e, nos pri-
meiros dias, havia mais coisas em chamas do que não. Quando 
encurralado, um animal pode ser perigoso. Os seres humanos 
eram animais, e dos mais letais.

No último ano, provaram ser exatamente isso. No Arizona, 
um grupo de pessoas se banhou em gasolina. Enquanto uma 
multidão horrorizada assistia, alguém acendeu um isqueiro e to-
dos se consumiram em chamas e fumaça, tudo em nome de dei-
xar o mundo para trás em seus próprios termos. Em Nebraska, 
trinta e quatro pessoas tentaram tomar o capitólio, mas dez fo-
ram baleadas antes que pudessem entrar. Seis morreram devido 
aos ferimentos. Em Paris, multidões imensas lotaram as ruas, 
vitrines de lojas foram estilhaçadas enquanto as pessoas saquea-
vam tudo o que não estivesse parafusado ao chão. Na Cidade do 
Cabo, centenas de pessoas caminharam para o oceano e se afo-
garam. Algumas levavam crianças. Outras auxiliavam idosos. 
Em Chengdu, dezenas de pessoas saltaram do topo de arranha-
-céus enquanto outras observavam com expressões vazias, espe-
rando a vez. Na Dinamarca, um autoproclamado profeta disse 
que, antes que o planeta fosse destruído, o céu se abriria para os 
escolhidos, e eles ascenderiam à Glória Eterna. Ele reuniu gente 
aos milhares, sua voz ecoando por um campo lotado. Durante 
uma de suas sessões no púlpito, ele foi esfaqueado até a morte 
por uma mulher que chorava enquanto tirava e enfiava a faca 
repetidamente. Ninguém tentou impedi-la até que fosse tarde 
demais. O profeta morreu engasgado com o próprio sangue. A 
mulher — uma senhora que berrava e berrava — não resistiu 
quando a multidão avançou sobre ela.

— Seremos cuidadosos — garantiu Don, o olhar voltando 
para o baú nos braços de Rodney. — Vamos pelas estradas se-
cundárias. Evitando as rodovias principais.

— Quando? — perguntou Rodney.
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— Amanhã.
E assim, ficou decidido.

Quando se aposentaram, dez anos atrás, fora de forma inespera-
da. Ambos planejavam trabalhar mais alguns anos, mas então a 
vida aconteceu, e os dois foram levados em uma direção que não 
previam. Rodney havia trabalhado para o estado em uma função 
ingrata, preenchendo relatórios intermináveis para qualquer coi-
sinha que o governo inventasse. Don gerenciara o consultório de 
um fisioterapeuta, e fizera isso por quase quinze malditos anos. 
E então… bem. Um fim, de certa forma; um fim que ambos 
esperavam e temiam em igual medida. Amputados, como se um 
membro tivesse sido removido sem qualquer discussão.

Sete meses depois, Rodney comprou um trailer. Don não fi-
cou nem um pouco satisfeito.

Os amigos deles — todos mais velhos — ficaram empolga-
dos. A vida em um trailer era de uma espécie diferente, diziam 
eles. Ora, comprar seus próprios trailers fora uma das melhores 
decisões que já haviam tomado. Um hotel sobre rodas! Claro, 
você precisava encontrar um lugar para estacionar e passar a noi-
te (evite os Walmarts, se puder), mas havia tantos lugares para 
trailers. Caramba, havia milhares e milhares de aposentados que 
tinham feito o mesmo e não se arrependiam.

Sim, seria grandioso, exceto pelo fato de o trailer ser uma 
coisa horrorosa: velho, com o revestimento amassado e ferrugem 
em volta dos eixos das rodas. Branco, com uma linha grossa de 
um marrom sujo nas laterais. Não era um daqueles trailers caros 
que pareciam e rodavam como um ônibus. Não, aquele era mais 
como um acampamento pregado na traseira de uma caminhone-
te velha. Mas seu pior pecado eram as persianas de tricô, em um 
marrom e rosa pavorosos, que ficavam penduradas no pequeno 
quarto. Don não era nem um pouco fã delas.
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Por um milagre, o trailer funcionava, soltando fumaça pre-
ta e espessa pelo escapamento. Registrado, passou na inspeção 
(por pouco) e bebia gasolina como um poço sem fundo. Mas 
Rodney estava encantado por ele, dizendo que achava que pode-
riam pegar a estrada, aproveitando paisagens e pessoas que nun-
ca tiveram tempo de ver antes. Don nunca tinha se considerado 
alguém “do tipo que viaja de trailer”, mas conseguia imaginar: 
longos dias de verão com nada além da estrada adiante, o sol se 
pondo ao longe, deixando o céu rosa, vermelho e laranja. Um 
audiolivro no rádio, um daqueles que ele sempre quisera ouvir, 
mas nunca tivera tempo.

Ele pensava muito nisso: no tempo. Em como ele podia ser in-
terminável e então, num piscar de olhos, anos haviam se passado.

Ah, os lugares para onde tinham ido: para Montana e águas 
tão límpidas que os leitos profundos dos lagos pareciam ao al-
cance das mãos. Para o Arizona, de pé diante do Grand Canyon, 
as rochas de um vermelho queimado, o ar fervilhando de calor. 
Para a Trilha dos Apalaches, caminhando bons treze quilôme-
tros antes de desistirem. Para o Wyoming, com os Grand Tetons 
erguendo-se em toda sua majestade. Para Utah, a f loresta petri-
ficada, rochas em matizes impossíveis. Para o Tennessee e as 
Montanhas Great Smoky, tentando alcançar o topo do Monte 
Le Conte.

Anos de viagem, anos fazendo o que precisava ser feito. E 
agora, finalmente, a viagem que vinham adiando porque ela tor-
nava a distância real, algo que haviam evitado por muito tempo. 
Eles não tinham escolha.

Don tinha setenta e dois anos.

Levaram mais tempo do que o esperado para arrumar o trailer. 
Uma vida inteira de bugigangas e memórias para deixar para 
trás, tudo contido nas paredes de uma casa que Don pensara 
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14

que seria a última. Trinta e poucos anos atrás, eles a viram pela 
primeira vez, o corretor de imóveis tagarelando sobre o charme 
da fachada, os pisos de madeira originais, os banheiros refor-
mados. Pensaram a respeito por alguns dias — viram algumas 
outras casas também —, mas continuavam voltando para aque-
la. O revestimento de madeira, a base de tijolos. A macieira no 
quintal. As árvores ao redor, o vizinho mais próximo a quase 
um quilômetro de distância. Por fim, a casa se tornou deles, e 
fizeram dela um lar, preenchido com amigos e esperança, brigas 
e lágrimas e risos.

Rodney e Don pararam em frente à casa, mãos entrelaçadas. 
Um homem adorável, Don pensou consigo, enquanto tremia e 
limpava uma lágrima perdida em sua bochecha. Aquilo era mais 
difícil do que pensara que seria. Ele se perguntou quantas outras 
pessoas estariam fazendo a mesma coisa, exatamente naquele 
momento. Dizendo adeus a seus lares para uma última aventura 
antes de tudo acabar.

— Não é de todo ruim — disse Rodney abruptamente, da-
quele jeito que fazia quando suas emoções eram grandes demais.

— Não é?
— Não.
— Como chegou a essa conclusão?
— Eu não sei — admitiu ele. — Mas ainda temos a chance 

de… — Deixou a frase morrer no ar.
Don sabia o que ele estava tentando dizer, mesmo que não 

conseguisse terminar.
— De pedir desculpas. De estar lá por ele.
Rodney não olhou para ele.
— É. Sim. Isso.
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Amigos vieram se despedir em um dia de primavera com garoa. 
Derramaram lágrimas. Disseram uns aos outros que aquilo não 
era um adeus, não era o fim; era apenas um “até logo”, um “a 
gente se vê por aí”. Eram mentiras, claro; embora não dissessem 
abertamente, todos sabiam que aquela seria a última vez que 
estariam juntos daquela forma.

Tina e seu marido, Craig, trouxeram muffins em um pote de 
plástico. Ela disse que eram de limão com sementes de papoula. 
Pareciam mal-assados, meio arenosos.

Jim, o vizinho idoso que costumava reclamar de absolutamen-
te tudo para qualquer um que estivesse disposto a ouvir, disse 
que eles eram tolos. Pegar a estrada era uma sentença de morte. 
Chamou-os de “idiotas” antes de acenar e voltar para sua casa.

Ernest e June, um casal atraente na casa dos cinquenta anos, 
passaram por lá pouco antes de eles partirem. June chorava bai-
xinho, com um lenço de papel amassado entre as mãos. Ela foi 
breve, apenas dizendo:

— Diga a ele… diga a ele que mandamos um abraço. E um 
adeus. — E então enterrou o rosto nas mãos.

— Tem certeza? — perguntou Ernest a Rodney. — Ouvi di-
zer que coisas malucas estão acontecendo por aí. Sei o quanto 
isso é importante, mas…

— Temos certeza — respondeu Rodney simplesmente.
Mas Ernest não havia terminado.
— Dois homens de idade na estrada. Vocês precisam ter cui-

dado, Rodney. Tem gente por aí que vai tentar se aproveitar de 
vocês.

Rodney bufou com desdém.
— Eu adoraria ver eles tentarem.
Eles se abraçaram e fizeram promessas que não poderiam cum-

prir. Parados lado a lado na calçada que levava à casa, observaram 
enquanto seus amigos e vizinhos retornavam para seus lares.

Por fim, Rodney disse:
— Estamos perdendo tempo.
— Sim — sussurrou Don.
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Eles entraram no trailer, encarando a casa. Atrás deles, guardada 
cuidadosamente em uma prateleira, estava a caixa de madeira. 
Don esperou que Rodney desse a partida no motor. Ele não deu.

Em vez disso, suas mãos tremeram.
Don falou:
— Quando vimos esta casa pela primeira vez, eu disse a mim 

mesmo: “Não é uma gracinha?” Eu conseguia visualizar, sabe? 
Mesmo naquela época. Nossa vida. Juntos. Aqui, neste lugar. 
Seria uma vida boa, pensei. Para todos nós. Natais. Aniversários.

— E foi — disse Rodney, apertando o volante com tanta for-
ça que os nós dos dedos ficaram brancos. — Uma vida boa. A 
melhor vida possível.

Bem, não. Não fora, não poderia ter sido. Mas se Rodney 
precisava daquela mentira piedosa para seguir em frente, Don 
não a tiraria dele. Não agora. Ainda não.

— Foi, não foi? — falou Don. — Mesmo com tudo o que acon-
teceu.

— Mesmo com tudo — concordou Rodney.
Quando compraram a casa, os canteiros de flores estavam 

praticamente vazios, exceto por algumas cercas vivas raquíticas 
que não eram aparadas sabe-se lá há quanto tempo. Don passara 
anos tentando deixá-los do jeito certo.

Primeiro, ele reconstruiu os canteiros sozinho. Escavou toda a 
terra, a lona plástica, quilômetros e quilômetros de raízes. Trou-
xe terra fresca e rica em nutrientes. Plantou flores de todas as 
cores que conseguiu imaginar. Lá no fundo, ele separou uma 
área ao longo da cerca, à direita. Revirou aquela parte do quin-
tal. Plantou pequenas árvores, morangos e mirtilos, cenouras e 
trepadeiras que cresceram e cresceram e cresceram até escalarem 
a cerca.

Rodney ajudava, às vezes, mas Don adorava fazer aquilo so-
zinho. Era a praia dele, algo em que ele não era muito bom no 
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início, mas que aprendera ao longo do caminho. Leva tempo, 
Don dizia — jardinagem exige isso. Paciência. Uma disposição 
para estar errado e ter que começar tudo de novo.

As plantas eram, na estimativa dele, tão melindrosas quanto 
as pessoas, e igualmente dramáticas. Pode uma planta do jeito 
errado e ela morrerá só para provar que estava certa.

— Do que você vai sentir mais falta? — perguntou ao marido.
As mãos de Rodney relaxaram no volante.
— Das manhãs — respondeu ele, por fim. — De quando 

está fresco do lado de fora. O orvalho na grama, parecendo dia-
mante quando a luz do sol brilha sobre ele. Uma neblina baixa 
que se dissipa lá pelas nove. É silencioso. Tão, tão silencioso. As 
pessoas não dão valor às manhãs, e por um bom motivo. Temos 
que levantar para ir à escola. Para o trabalho. Para reuniões e 
compromissos. Passei a vida inteira sem enxergar como é uma 
manhã. Depois da aposentadoria, foi como se eu a estivesse ven-
do pela primeira vez. — Ele fez uma pausa. — Vai doer.

Don fechou os olhos.
— Eu sei. Mas fizemos uma promessa a nós mesmos. De 

estarmos lá por ele. E, além disso, o quanto mais pode doer? Já 
passamos pelo pior. Sendo sincero, eu… — Ele hesitou, e então 
se forçou a terminar o pensamento. — Acho que precisamos ir e 
dizer o que precisa ser dito. Nós dois.

Rodney não respondeu. Um momento depois, o trailer res-
mungou ao ganhar vida, e eles deixaram seu lar para trás pela 
última vez.
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CAPÍTULO 2

Eles rumaram para o oeste, seguindo o sol poente. Evitar as 
grandes rodovias, evitar as grandes cidades. Era melhor evitar 
a lei o tanto quanto pudessem. Tinham comida suficiente para 
durar até o fim. Gasolina extra em galões de plástico. Lanter-
nas, cobertores, uma bacia para lavar roupas caso não encontras-
sem uma lavanderia. Um pequeno gerador, se fosse necessário. 
Don tentou comer um dos muffins, mas não conseguiu engolir.

Quando alcançaram a estrada, com a casa deles encolhendo 
lá atrás, Don já estava com os olhos secos e a mente lúcida. A 
realidade da situação não lhe passava despercebida. Mas ele não 
estava sozinho. Todos no mundo estavam passando por algo 
semelhante. Talvez pela primeira vez na história, a civilização 
inteira sabia da mesma coisa: era apenas uma questão de tempo.

Deixaram a segurança de Camden, no Maine, rumo ao mun-
do desconhecido além das fronteiras. Passaram por crianças 
brincando nos quintais, mães segurando bebês enquanto se re-
frescavam em sprinklers de jardim. Uma placa em frente a uma 
casa dizia: arrependa-se enquanto ainda há tempo! O 
cheiro da água salgada do Atlântico denso como sempre.

As estradas estavam lotadas. Pessoas com a mesma ideia: 
fugir, ir para longe, longe. Como se alguma distância fizesse 
diferença. Mas Rodney era nativo do Maine. Ele conhecia as 
estradas secundárias, os caminhos secretos que serpenteavam 
entre as árvores. Outros também conheciam, mas não tantos.

Não conversaram muito, ao menos no início, ambos perdidos 
em seus próprios mundinhos. Rodney estava com as mãos na 
posição de dez e de duas horas no volante, levemente curvado 
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para a frente e apertando os olhos, como se os óculos não esti-
vessem bem ali no painel diante dele.

Don, no entanto… estava dentro da própria cabeça. Pensando 
na primeira vez em que se conheceram. Pensando na maneira 
como Rodney havia surgido, como se por mágica. Em uma ca-
feteria, lotada de gente. Don só conseguira uma mesa após ob-
servar como um falcão. Esperou até que as pessoas sentadas em 
uma delas terminassem, levantassem, e então deu o bote para 
tomá-la para si.

Chá preto com açúcar e um pingo de leite. Um croissant fo-
lheado que derretia na língua. Um livro aberto com milhares de 
palavras ainda por ler.

Então Rodney apareceu, de pé ao lado da mesa, café na mão.
— Se importa se eu me sentar aqui? — perguntou. — Não 

tem outro lugar.
Ainda que irritado, Don abriu espaço enquanto falava:
— Tudo bem, tudo bem.
Rodney, embora Don ainda não soubesse seu nome, assentiu 

e sentou-se. A conversa que surgiu devido à proximidade foi for-
çada no início, amenidades desajeitadas que vinham aos trancos 
e barrancos. Mas fluiu melhor depois de um tempo, e Don se 
sentiu estranhamente encantado por aquele homem. Rodney, 
era seu nome. Rodney com os olhos cinza-azulados e o jeito de-
vastador com que conseguia arquear a sobrancelha. Don achou 
que nunca tinha rido tanto antes daquele dia e, quando termina-
ram, Don pensou que havia conhecido alguém que valia a pena.

Levaram quase duas semanas para se verem novamente. Des-
sa vez, para um jantar onde ficaram tão absortos na conversa 
que não viram o restaurante fechar ao redor deles. Beijaram-se 
uma vez naquela noite, um mero roçar de lábios, escondidos nas 
sombras do estacionamento. Três dias depois, Rodney passou a 
noite. Isso foi quarenta anos atrás. Ele nunca mais partira.

Don olhou para ele agora e disse:
— Penso em você o tempo todo.
Rodney resmungou.
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— Eu estou bem aqui.
— Eu sei. Mas mesmo assim.
Rodney encarou o caminho à frente.
— O que devemos dizer? — Ele tossiu, limpando a garganta. 

— Quando chegarmos lá. Para ele.
— Tudo — respondeu Don, embora com cautela. Terreno pe-

rigoso, aquele. — Não vamos esconder nada.
— Certo — afirmou Rodney com a voz rouca.
— Eu penso em você — falou Don. — No seu rosto. Nos seus 

olhos. Na sua mente. Eu ainda sou tão apaixonado por você.
— Eu sei — disse Rodney.

Eles não tiveram pressa, parando para tirar fotos de cervos na 
floresta, de campos extensos, solitários e fustigados pelo vento, 
sabendo que ninguém jamais as veria. Mas parecia… normal. 
Habitual. Pararam sob uma árvore alta e olharam para cima, ma-
ravilhados com a altura que ela parecia alcançar. Rodney encon-
trou um canteiro de íris crescendo ao longo de uma estrada de 
terra e tocou suas pétalas com as mãos calejadas. Pequenas coisas 
que poderiam não ter significado nada no dia anterior haviam 
ganhado um novo sentido. Naqueles primeiros dias, comiam ao 
ar livre, sentados em mesas de parque ou em cadeiras de praia que 
haviam trazido. Olhando para o sol, a lua, as nuvens, as estrelas.

Encontraram outros como eles. Outros que haviam empaco-
tado suas vidas inteiras, embora poucos tivessem um destino em 
mente. Famílias em carros. Pessoas em trailers como o deles. 
Pessoas em trailers muito mais bonitos que o deles. Pessoas que 
haviam pedido demissão, tirado os filhos da escola, tudo em 
nome de encontrar algum significado, uma explicação.

— É como um câncer — disse um homem aos dois. — Você 
parece estar bem por fora, mas é uma mentira, que vai te alcan-
çar mais cedo do que imagina.
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