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Para minha editora, Ali Fisher,
cujo pequeno bilhete acendeu a ideia para este livro.
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NOTA DO AUTOR

Esta histéria explora o amor e oluto no fim do mundo.
Ha4 discussées sobre a morte em diferentes formas,
incluindo suicidio.
Por favor, leia com cuidado.






CAPITULO 1
i ———

Don desligou a televisdo. Ele havia passado a manha no jardim,
onde aquelas ervas daninhas irritantes voltavam com for¢a total.
Toda essa chuva de primavera, pensou ele. E para qué?

Seu marido, Rodney, estava sentado em uma poltrona re-
clindvel a poucos passos de distincia. Aos setenta e oito anos,
Rodney era um homem ranzinza e silencioso, cujas sobrancelhas
espessas falavam por ele na maior parte do tempo. Quarenta
anos juntos, ¢ Don conseguia dizer o que ele estava pensando
sem que trocassem uma Unica palavra.

— Eu sei — disse Don. — Estd na hora.

Rodney soltou um grunhido em resposta, inclinando-se para
a frente na cadeira, as mios sobre os joelhos. Suas costas o in-
comodavam, embora ele nio admitisse. Mas Don sabia. E claro
que sabia. Ele sabia tudo sobre Rodney. Rodney, que olhou para
Don com a expressio suavizando-se.

— Vocé estd bem?

— Naio, acho que nio.

Rodney assentiu e levantou-se da poltrona, soltando um ge-
mido ao fazé-lo, os joelhos estalando.

— Fique exatamente ai — disse ele.

Don ficou, encarando o vazio. Ele nio sabia como se sentir.
Assustado? Ah, sim. Com raiva? Talvez; uma pequena faisca
que sussurrava: Como isso pode ser justo?

Mas, acima de tudo, Don sentia-se aliviado, e de um modo
estranho. Nio pelo fato de que o mundo inteiro desapareceria
em trinta dias, mais ou menos. Nao, ele ndo era do tipo que
se deleitava com a desventura alheia. Seu alivio vinha de saber
como tudo terminaria.



Envelhecer significava que ele jd estava correndo contra o
tempo de qualquer maneira, com pensamentos que as vezes se
desviavam para cantos mais sombrios:

Seria o célon?

O coragio?

Um pequeno estouro em um vaso sanguineo no cérebro que
faria a pessoa cair morta?

O corpo humano era um milagre que nio fora feito para
durar. Ele sentia isso no endurecimento de suas articula¢des.
Espreguicar-se do jeito errado de manha? Rendia uma semana
inteira de desconforto. Fazer exame de sangue? Ah, o que serd
que encontrariam 7ele?

Agora, porém... agora era diferente. Agora, o mistério da
morte — quando, como, por gue — estava resolvido para todos.

Rodney voltou. Don nio sabia quanto tempo ele estivera fora.
Ele trazia uma pequena caixa — de carvalho, polida 4 perfeigio,
com uma fechadura de latdo na frente. Tinha mais ou menos o
tamanho de um porta-joias; ndo era grande nem pesada, mas
Rodney a manuseava com cuidado.

— Se vamos fazer isso, temos que fazer agora — falou.

Don baixou a cabega.

—Eusei. E que... a gente sempre acha que vai ter mais tempo.

— Temos o suficiente — disse Rodney. — E isso o que conta.

Don olhou pela janela. Nuvens no céu, nuvens finas que se
estendiam sobre uma floresta verde. O sol brilhando. Pissaros
cantando. E, se as pessoas que entendiam das coisas estivessem
certas, tudo aquilo sumiria em um més. Ou o planeta seria des-
truido, com pedagos de rocha sendo puxados em dire¢do ao in-
finito, ou seria esticado e esticado e esticado até que o mundo
inteiro fosse uma linha fina e reta, incapaz de sustentar a vida.

A causa? Um buraco negro errante. Uma chance em um tri-
lhdo, haviam dito, sem félego. Havia uma chance em um trilhdo
de um buraco negro encontrar o caminho até nosso pequeno
canto do universo. Probabilidades astrondmicas e, no entan-
to, agora uma realidade.
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O que significava o caos, claro. Veiculos militares nas ruas
da maioria das cidades, grandes e pequenas. Saques, rebelioes,
queima de carros, prédios e pessoas — tudo isso ja havia aconte-
cido. Sabia-se sobre o buraco negro hd quase um ano e, nos pri-
meiros dias, havia mais coisas em chamas do que nio. Quando
encurralado, um animal pode ser perigoso. Os seres humanos
eram animais, e dos mais letais.

No ultimo ano, provaram ser exatamente isso. No Arizona,
um grupo de pessoas se banhou em gasolina. Enquanto uma
multido horrorizada assistia, alguém acendeu um isqueiro e to-
dos se consumiram em chamas e fumaga, tudo em nome de dei-
xar o mundo para trds em seus préprios termos. Em Nebraska,
trinta e quatro pessoas tentaram tomar o capitolio, mas dez fo-
ram baleadas antes que pudessem entrar. Seis morreram devido
aos ferimentos. Em Paris, multidoes imensas lotaram as ruas,
vitrines de lojas foram estilhacadas enquanto as pessoas saquea-
vam tudo o que ndo estivesse parafusado ao chdo. Na Cidade do
Cabo, centenas de pessoas caminharam para o oceano e se afo-
garam. Algumas levavam criancas. Outras auxiliavam idosos.
Em Chengdu, dezenas de pessoas saltaram do topo de arranha-
-céus enquanto outras observavam com expressoes vazias, espe-
rando a vez. Na Dinamarca, um autoproclamado profeta disse
que, antes que o planeta fosse destruido, o céu se abriria para os
escolhidos, e eles ascenderiam a Gléria Eterna. Ele reuniu gente
aos milhares, sua voz ecoando por um campo lotado. Durante
uma de suas sessées no pulpito, ele foi estaqueado até a morte
por uma mulher que chorava enquanto tirava e enfiava a faca
repetidamente. Ninguém tentou impedi-la até que fosse tarde
demais. O profeta morreu engasgado com o préprio sangue. A
mulher — uma senhora que berrava e berrava — nio resistiu
quando a multiddo avangou sobre ela.

— Seremos cuidadosos — garantiu Don, o olhar voltando
para o bat nos bragos de Rodney. — Vamos pelas estradas se-
cunddrias. Evitando as rodovias principais.

— Quando? — perguntou Rodney.
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— Amanha.

E assim, ficou decidido.

4

Quando se aposentaram, dez anos atrds, fora de forma inespera-
da. Ambos planejavam trabalhar mais alguns anos, mas entio a
vida aconteceu, e os dois foram levados em uma dire¢do que nio
previam. Rodney havia trabalhado para o estado em uma fungio
ingrata, preenchendo relatérios intermindveis para qualquer coi-
sinha que o governo inventasse. Don gerenciara o consultério de
um fisioterapeuta, e fizera isso por quase quinze malditos anos.
E entdo... bem. Um fim, de certa forma; um fim que ambos
esperavam e temiam em igual medida. Amputados, como se um
membro tivesse sido removido sem qualquer discussio.

Sete meses depois, Rodney comprou um trailer. Don nio fi-
cou nem um pouco satisfeito.

Os amigos deles — todos mais velhos — ficaram empolga-
dos. A vida em um trailer era de uma espécie diferente, diziam
eles. Ora, comprar seus préprios trailers fora uma das melhores
decisées que j4 haviam tomado. Um hotel sobre rodas! Claro,
vocé precisava encontrar um lugar para estacionar e passar a noi-
te (evite os Walmarts, se puder), mas havia tantos lugares para
trailers. Caramba, havia milhares e milhares de aposentados que
tinham feito o mesmo e nio se arrependiam.

Sim, seria grandioso, exceto pelo fato de o trailer ser uma
coisa horrorosa: velho, com o revestimento amassado e ferrugem
em volta dos eixos das rodas. Branco, com uma linha grossa de
um marrom sujo nas laterais. Nao era um daqueles trailers caros
que pareciam e rodavam como um onibus. Nio, aquele era mais
como um acampamento pregado na traseira de uma caminhone-
te velha. Mas seu pior pecado eram as persianas de trico, em um
marrom e rosa pavorosos, que ficavam penduradas no pequeno
quarto. Don nio era nem um pouco i delas.
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Por um milagre, o trailer funcionava, soltando fumaga pre-
ta e espessa pelo escapamento. Registrado, passou na inspegio
(por pouco) e bebia gasolina como um pogo sem fundo. Mas
Rodney estava encantado por ele, dizendo que achava que pode-
riam pegar a estrada, aproveitando paisagens e pessoas que nun-
ca tiveram tempo de ver antes. Don nunca tinha se considerado
alguém “do tipo que viaja de trailer”, mas conseguia imaginar:
longos dias de verdo com nada além da estrada adiante, o sol se
pondo ao longe, deixando o céu rosa, vermelho e laranja. Um
audiolivro no ridio, um daqueles que ele sempre quisera ouvir,
mas nunca tivera tempo.

Ele pensava muito nisso: no tempo. Em como ele podia ser in-
termindvel e entdo, num piscar de olhos, anos haviam se passado.

Ah, os lugares para onde tinham ido: para Montana e dguas
tdo limpidas que os leitos profundos dos lagos pareciam ao al-
cance das mios. Para o Arizona, de pé diante do Grand Canyon,
as rochas de um vermelho queimado, o ar fervilhando de calor.
Para a Trilha dos Apalaches, caminhando bons treze quiléme-
tros antes de desistirem. Para o Wyoming, com os Grand Tetons
erguendo-se em toda sua majestade. Para Utah, a floresta petri-
ficada, rochas em matizes impossiveis. Para o Tennessee e as
Montanhas Great Smoky, tentando alcangar o topo do Monte
Le Conte.

Anos de viagem, anos fazendo o que precisava ser feito. E
agora, finalmente, a viagem que vinham adiando porque ela tor-
nava a distancia rea/, algo que haviam evitado por muito tempo.
Eles nio tinham escolha.

Don tinha setenta e dois anos.

4

Levaram mais tempo do que o esperado para arrumar o trailer.
Uma vida inteira de bugigangas e memdrias para deixar para
tras, tudo contido nas paredes de uma casa que Don pensara
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que seria a ultima. Trinta e poucos anos atris, eles a viram pela
primeira vez, o corretor de iméveis tagarelando sobre o charme
da fachada, os pisos de madeira originais, os banheiros refor-
mados. Pensaram a respeito por alguns dias — viram algumas
outras casas também —, mas continuavam voltando para aque-
la. O revestimento de madeira, a base de tijolos. A macieira no
quintal. As drvores ao redor, o vizinho mais préximo a quase
um quilémetro de distancia. Por fim, a casa se tornou deles, e
tizeram dela um lar, preenchido com amigos e esperanga, brigas
e lagrimas e risos.

Rodney e Don pararam em frente & casa, maos entrelagadas.
Um homem adorével, Don pensou consigo, enquanto tremia e
limpava uma lagrima perdida em sua bochecha. Aquilo era mais
dificil do que pensara que seria. Ele se perguntou quantas outras
pessoas estariam fazendo a mesma coisa, exatamente naquele
momento. Dizendo adeus a seus lares para uma dltima aventura
antes de tudo acabar.

— Naio ¢ de todo ruim — disse Rodney abruptamente, da-
quele jeito que fazia quando suas emogoes eram grandes demais.

— Nio é?

— Nio.

— Como chegou a essa conclusio?

— Eu nio sei — admitiu ele. — Mas ainda temos a chance
de... — Deixou a frase morrer no ar.

Don sabia o que ele estava tentando dizer, mesmo que nio
conseguisse terminar.

— De pedir desculpas. De estar 14 por ele.

Rodney nao olhou para ele.
— E. Sim. Isso.

g
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Amigos vieram se despedir em um dia de primavera com garoa.
Derramaram lagrimas. Disseram uns aos outros que aquilo nio
era um adeus, nio era o fim; era apenas um “até logo”, um “a
gente se vé por ai”. Eram mentiras, claro; embora nio dissessem
abertamente, todos sabiam que aquela seria a ultima vez que
estariam juntos daquela forma.

Tina e seu marido, Craig, trouxeram muffins em um pote de
plastico. Ela disse que eram de limio com sementes de papoula.
Pareciam mal-assados, meio arenosos.

Jim, o vizinho idoso que costumava reclamar de absolutamen-
te tudo para qualquer um que estivesse disposto a ouvir, disse
que eles eram tolos. Pegar a estrada era uma sentenca de morte.
Chamou-os de “idiotas” antes de acenar e voltar para sua casa.

Ernest e June, um casal atraente na casa dos cinquenta anos,
passaram por 14 pouco antes de eles partirem. June chorava bai-
xinho, com um lengo de papel amassado entre as mios. Ela foi
breve, apenas dizendo:

— Diga a ele... diga a ele que mandamos um abrago. E um
adeus. — E entdo enterrou o rosto nas maos.

— Tem certeza? — perguntou Ernest a Rodney. — Ouvi di-
zer que coisas malucas estdo acontecendo por ai. Sei o quanto
isso € importante, mas...

— Temos certeza — respondeu Rodney simplesmente.

Mas Ernest nio havia terminado.

— Dois homens de idade na estrada. Vocés precisam ter cui-
dado, Rodney. Tem gente por ai que vai tentar se aproveitar de
voces.

Rodney bufou com desdém.

— Eu adoraria ver eles tentarem.

Eles se abracaram e fizeram promessas que nio poderiam cum-
prir. Parados lado a lado na calgada que levava a casa, observaram
enquanto seus amigos e vizinhos retornavam para seus lares.

Por fim, Rodney disse:

— Estamos perdendo tempo.

— Sim — sussurrou Don.
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Eles entraram no trailer, encarando a casa. Atrds deles, guardada
cuidadosamente em uma prateleira, estava a caixa de madeira.
Don esperou que Rodney desse a partida no motor. Ele nio deu.

Em vez disso, suas maos tremeram.

Don falou:

— Quando vimos esta casa pela primeira vez, eu disse a mim
mesmo: “Nao é uma gracinha?” Eu conseguia visualizar, sabe?
Mesmo naquela época. Nossa vida. Juntos. Aqui, neste lugar.
Seria uma vida boa, pensei. Para todos nés. Natais. Aniversarios.

— E foi — disse Rodney, apertando o volante com tanta for-
¢a que os nés dos dedos ficaram brancos. — Uma vida boa. A
melhor vida possivel.

Bem, ndo. Nio fora, ndo poderia ter sido. Mas se Rodney
precisava daquela mentira piedosa para seguir em frente, Don
nio a tiraria dele. Ndo agora. Ainda néo.

— Foi, ndo foi? — falou Don. — Mesmo com tudo o que acon-
teceu.

— Mesmo com tudo — concordou Rodney.

Quando compraram a casa, os canteiros de flores estavam
praticamente vazios, exceto por algumas cercas vivas raquiticas
que ndo eram aparadas sabe-se 14 hd quanto tempo. Don passara
anos tentando deixa-los do jeito certo.

Primeiro, ele reconstruiu os canteiros sozinho. Escavou toda a
terra, a lona pldstica, quildmetros e quilémetros de raizes. Trou-
xe terra fresca e rica em nutrientes. Plantou flores de todas as
cores que conseguiu imaginar. Ld no fundo, ele separou uma
drea ao longo da cerca, a direita. Revirou aquela parte do quin-
tal. Plantou pequenas arvores, morangos e mirtilos, cenouras e
trepadeiras que cresceram e cresceram e cresceram até escalarem
a cerca.

Rodney ajudava, as vezes, mas Don adorava fazer aquilo so-
zinho. Era a praia dele, algo em que ele ndo era muito bom no
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inicio, mas que aprendera ao longo do caminho. Leva tempo,
Don dizia — jardinagem exige isso. Paciéncia. Uma disposi¢do
para estar errado e ter que comegar tudo de novo.

As plantas eram, na estimativa dele, tdo melindrosas quanto
as pessoas, e igualmente dramdticas. Pode uma planta do jeito
errado e ela morrerd sé para provar que estava certa.

— Do que vocé vai sentir mais falta? — perguntou ao marido.

As mios de Rodney relaxaram no volante.

— Das manhis — respondeu ele, por fim. — De quando
estd fresco do lado de fora. O orvalho na grama, parecendo dia-
mante quando a luz do sol brilha sobre ele. Uma neblina baixa
que se dissipa 14 pelas nove. E silencioso. T4o, tdo silencioso. As
pessoas nio dio valor as manhis, e por um bom motivo. Temos
que levantar para ir a escola. Para o trabalho. Para reuniées e
compromissos. Passei a vida inteira sem enxergar como ¢ uma
manha. Depois da aposentadoria, foi como se eu a estivesse ven-
do pela primeira vez. — Ele fez uma pausa. — Vai doer.

Don fechou os olhos.

— Eu sei. Mas fizemos uma promessa a nés mesmos. De
estarmos 14 por ele. E, além disso, 0 quanto mais pode doer? Ja
passamos pelo pior. Sendo sincero, eu... — Ele hesitou, e entdo
se forcou a terminar o pensamento. — Acho que precisamos ir e
dizer o que precisa ser dito. N6s dois.

Rodney nao respondeu. Um momento depois, o trailer res-
mungou ao ganhar vida, e eles deixaram seu lar para tras pela
ultima vez.

17



CAPITULO 2

Eles rumaram para o oeste, seguindo o sol poente. Evitar as
grandes rodovias, evitar as grandes cidades. Era melhor evitar
a lei o tanto quanto pudessem. Tinham comida suficiente para
durar até o fim. Gasolina extra em galdes de pldstico. Lanter-
nas, cobertores, uma bacia para lavar roupas caso nio encontras-
sem uma lavanderia. Um pequeno gerador, se fosse necessario.
Don tentou comer um dos muffins, mas néo conseguiu engolir.

Quando alcangaram a estrada, com a casa deles encolhendo
14 atrds, Don ja estava com os olhos secos e a mente licida. A
realidade da situagio nio lhe passava despercebida. Mas ele nio
estava sozinho. Todos no mundo estavam passando por algo
semelhante. Talvez pela primeira vez na histéria, a civilizagio
inteira sabia da mesma coisa: era apenas uma questdo de tempo.

Deixaram a seguranca de Camden, no Maine, rumo ao mun-
do desconhecido além das fronteiras. Passaram por criangas
brincando nos quintais, mies segurando bebés enquanto se re-
frescavam em sprinklers de jardim. Uma placa em frente a uma
casa dizia: ARREPENDA-SE ENQUANTO AINDA HA TEMPO! O
cheiro da dgua salgada do Atlantico denso como sempre.

As estradas estavam lotadas. Pessoas com a mesma ideia:
fugir, ir para longe, longe. Como se alguma distincia fizesse
diferenca. Mas Rodney era nativo do Maine. Ele conhecia as
estradas secunddrias, os caminhos secretos que serpenteavam
entre as arvores. Outros também conheciam, mas nio tantos.

Nio conversaram muito, a0 menos no inicio, ambos perdidos
em seus préprios mundinhos. Rodney estava com as mios na
posi¢io de dez e de duas horas no volante, levemente curvado



para a frente e apertando os olhos, como se os 6culos nio esti-
vessem bem ali no painel diante dele.

Don, no entanto... estava dentro da prépria cabega. Pensando
na primeira vez em que se conheceram. Pensando na maneira
como Rodney havia surgido, como se por magica. Em uma ca-
feteria, lotada de gente. Don sé conseguira uma mesa apés ob-
servar como um falcdo. Esperou até que as pessoas sentadas em
uma delas terminassem, levantassem, e entdo deu o bote para
toma-la para si.

Chi preto com agicar e um pingo de leite. Um croissant fo-
lheado que derretia na lingua. Um livro aberto com milhares de
palavras ainda por ler.

Entdo Rodney apareceu, de pé ao lado da mesa, café na mio.

— Se importa se eu me sentar aqui? — perguntou. — Nio
tem outro lugar.

Ainda que irritado, Don abriu espago enquanto falava:

— Tudo bem, tudo bem.

Rodney, embora Don ainda néo soubesse seu nome, assentiu
e sentou-se. A conversa que surgiu devido a proximidade foi for-
¢ada no inicio, amenidades desajeitadas que vinham aos trancos
e barrancos. Mas fluiu melhor depois de um tempo, e Don se
sentiu estranhamente encantado por aquele homem. Rodney,
era seu nome. Rodney com os olhos cinza-azulados e o jeito de-
vastador com que conseguia arquear a sobrancelha. Don achou
que nunca tinha rido tanto antes daquele dia e, quando termina-
ram, Don pensou que havia conhecido alguém que valia a pena.

Levaram quase duas semanas para se verem novamente. Des-
sa vez, para um jantar onde ficaram tdo absortos na conversa
que ndo viram o restaurante fechar ao redor deles. Beijaram-se
uma vez naquela noite, um mero rogar de ldbios, escondidos nas
sombras do estacionamento. Trés dias depois, Rodney passou a
noite. Isso foi quarenta anos atrds. Ele nunca mais partira.

Don olhou para ele agora e disse:

— Penso em vocé o tempo todo.

Rodney resmungou.
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— Eu estou bem aqui.

— Eu sei. Mas mesmo assim.

Rodney encarou o caminho a frente.

— O que devemos dizer? — Ele tossiu, limpando a garganta.
— Quando chegarmos 1. Para ele.

— Tudo — respondeu Don, embora com cautela. Terreno pe-
rigoso, aquele. — Nio vamos esconder nada.

— Certo — afirmou Rodney com a voz rouca.

— Eu penso em vocé — falou Don. — No seu rosto. Nos seus
olhos. Na sua mente. Eu ainda sou tdo apaixonado por vocé.

— Eu sei — disse Rodney.

g

Eles ndo tiveram pressa, parando para tirar fotos de cervos na
tloresta, de campos extensos, solitdrios e fustigados pelo vento,
sabendo que ninguém jamais as veria. Mas parecia... normal.
Habitual. Pararam sob uma rvore alta e olharam para cima, ma-
ravilhados com a altura que ela parecia alcancar. Rodney encon-
trou um canteiro de iris crescendo ao longo de uma estrada de
terra e tocou suas pétalas com as maos calejadas. Pequenas coisas
que poderiam nao ter significado nada no dia anterior haviam
ganhado um novo sentido. Naqueles primeiros dias, comiam ao
ar livre, sentados em mesas de parque ou em cadeiras de praia que
haviam trazido. Olhando para o sol, a lua, as nuvens, as estrelas.

Encontraram outros como eles. Outros que haviam empaco-
tado suas vidas inteiras, embora poucos tivessem um destino em
mente. Familias em carros. Pessoas em trailers como o deles.
Pessoas em trailers muito mais bonitos que o deles. Pessoas que
haviam pedido demissdo, tirado os filhos da escola, tudo em
nome de encontrar algum significado, uma explicagio.

— E como um cancer — disse um homem aos dois. — Vocé
parece estar bem por fora, mas ¢ uma mentira, que vai te alcan-
¢ar mais cedo do que imagina.
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