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Para os meus filhos, Lucas, João Pedro e Santiago.

Para Van Gogh, meu gato persa cor de açafrão, que 
inspirou o personagem deste livro — Or — e depois 
partiu, deixando um vazio em meu coração.

Pela alma da minha tataravó, Blanche-Eugénie.
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É imprescindível destacar que a obra em questão se apoia no pen-
samento, na cultura e na prática da época, século XV, não sendo 

necessariamente a opinião do autor.
Esta obra é um romance histórico. Embora inspirada em fatos, 

personagens e contextos reais, contém interpretações, reconstru-
ções narrativas e elementos ficcionais utilizados para fins literários. 
Eventuais liberdades foram tomadas com o objetivo de aprofundar a 
experiência narrativa, sem pretensão de rigor historiográfico absoluto.
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PRÓLOGO

No princípio, Deus disse: “Que a terra produza vegetação: ervas 
que deem sementes e árvores que ofereçam frutos, cada uma 

conforme a sua espécie” (cf. Gn 1,11). E assim se fez. Entre os brotos do 
terceiro dia, despontou o silphium — planta singular, cujo destino se 
entrelaçaria ao desejo humano e às disputas de poder.

Como toda obra do Criador guarda mistérios, a missão de conser-
var o silphium foi confiada, em silêncio, a sucessivas gerações de guar-
diões, desde eras remotas até os dias mais sombrios da Idade Média.

Durante séculos, a planta foi venerada, celebrada por suas proprie-
dades curativas e afrodisíacas e cobiçada por reis e mercadores. Tão 
valiosa quanto o ouro, alcançou o auge durante o Império Romano, 
tornando-se um tesouro ambicionado em todo o Mediterrâneo. Sua 
extinção representou mais do que a perda de uma cura extraordinária: 
arrastou consigo segredos reservados a poucos escolhidos.

Cerca de mil e quatrocentos anos depois, a responsabilidade de 
restaurar o cultivo do silphium recaiu sobre um monge beneditino: 
Sébastien Angeli-Chaput, descendente de Simão de Cirene — aquele 
que auxiliara Cristo a carregar a cruz. Depositário de um conheci-
mento transmitido através das gerações, ele se tornara o último elo de 
uma linhagem incumbida de proteger o que restava daquela herança. 
Sob a égide do Arcanjo Miguel, caberia a ele e a seus companheiros 
zelar por sua essência e ocultar um enigma nas iluminuras do Códice 
das Bem-Aventuranças.
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2

No cenário da França de 1469, enquanto o rei Luís XI formava 
a prestigiada Ordem dos Cavaleiros de São Miguel, Sébastien e seus 
aliados — Jean-Pierre, Blanche-Eugénie e fratel Benedict — enfrenta-
riam os dilemas do corpo e as provações da alma. Entre conspirações, 
confidências e uma missão celeste, o Arcanjo Miguel guiaria seus pas-
sos e velaria para que o legado do silphium sobrevivesse a um mundo 
prestes a transformar-se para sempre.
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AS BEM-AVENTURANÇAS

V endo Ele as multidões, subiu à montanha. Ao sentar-se, aproxi-
maram-se dele os seus discípulos. E pôs-se a falar e os ensinava, 

dizendo:

Bem-aventurados os que têm o coração de pobre,  
porque deles é o Reino dos Céus.

Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados!
Bem-aventurados os mansos, porque possuirão a terra!

Bem-aventurados os que têm fome e sede  
de justiça, porque serão saciados!

Bem-aventurados os misericordiosos,  
porque encontrarão misericórdia!

Bem-aventurados os puros de coração, porque verão a Deus!
Bem-aventurados os pacíficos,  

porque serão chamados filhos de Deus.
Bem-aventurados os que são perseguidos por  

causa da justiça, porque deles é o Reino dos Céus.
Bem-aventurados sereis quando vos caluniarem, quando vos 

perseguirem e disserem todo mal contra vós por causa de mim. 
Alegrai-vos e exultai, porque será grande a vossa recompensa nos 
céus, pois assim perseguiram os profetas que vieram antes de vós.

M ateus 5,3–12
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I 
LARANJA DO CÁRTAMO

Os tons de laranja podem ser obtidos da maceração das 
pétalas de cártamo, também chamado açafrão-bastardo. 
As flores devem ser colhidas entre o final da primavera e o 
início do verão, secas ao sol ou em local ventilado, e ter as 
pétalas separadas para extração da cor em água limpa. 
A tonalidade pode ser ajustada por meio da oxidação ao 

sol. Após o processo, o líquido deve ser filtrado  
para remoção das impurezas.

M a n uscrito I ,  Sébastien A ngeli- Ch aput.
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N aquela manhã, Sébastien Angeli-Chaput soube que estava mor-
rendo. E, pela primeira vez em décadas, São Miguel permanecia 

em silêncio.
Apertou a luva com força, tentando impor obediência aos ossos 

rebeldes. A dor irradiou pelo braço, subiu ao ombro e cravou-se no 
peito; ele inflou os pulmões profundamente, segurou o ar como quem 
sustenta uma prece e o soltou num sopro violento, abafando o gemido 
que ameaçava escapar.

— Como dói esta mão.
Reclamou baixinho, pois a Regra não permitia fraquezas desne-

cessárias, embora o corpo traísse o espírito. Levantou-se com esfor-
ço da estreita cama de madeira e passou os dedos rígidos pelo dorso 
quente de Or, o gato cor de açafrão-bastardo que dormia sobre a mesa.

— Cuide bem das minhas sementes, Or, e afugente todos os  
ratos! Hum.

As sementes� O desígnio pesava mais que a doença.
Arrastando os pés, Sébastien dirigiu-se com dificuldade à igreja 

abacial, enquanto o sino das Horas já ecoava pelo Monte, e sua vibra-
ção metálica parecia penetrar-lhe os membros. O trajeto, iluminado 
por velas, traçava uma passagem entre o dormitório e os religiosos.  
A cada passo surgia um monge; cumprimentavam-se com um olhar e 
seguiam juntos, uma vez que o Mont-Saint-Michel ainda dormia sob a 
luz indecisa da madrugada.

Cinquenta e oito beneditinos reuniam-se no espaço consagrado, 
demasiadamente pequeno devido à reforma iniciada em 1446, ainda 
longe de ser concluída.
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Jules Crustacé andava pelas fileiras com sua lamparina, como um 
fiscal atento. Nada escapava de seus olhos desalinhados — um fixo, 
outro errante — como se um vigiasse os homens e o outro sondasse 
suas culpas.

“Vigiai e orai” — Sébastien dissera certa vez a um religioso que 
cochilava ajoelhado. Naquela manhã, porém, lutava para manter-se 
desperto, pressionado por uma sensação persistente de que o Céu se 
fechara para ele.

O abade Enguerrand entrou no coro, e as vozes elevaram-se 
em uníssono para o ofício; na leitura breve, ouviu-se o nome de São 
Jerônimo, tradutor das Escrituras. Sébastien entoava as palavras com 
exatidão, mas seu pensamento estava distante porque, na noite an-
terior, tentara escrever: empunhara a pena, mas ela não brilhara.  
O Códice das Bem-Aventuranças mergulhara na escuridão.

Desde jovem, aprendera a reconhecer os sinais, pois São Miguel 
nunca se ocultara quando a missão exigia direção. Só que agora impe-
rava o silêncio, e o vazio deixado pelo Arcanjo era mais aterrorizante 
que qualquer dor física.

Após as preces, os irmãos dirigiram-se ao scriptorium, onde o 
salão aquecido por lareiras mantinha viva a oficina de manuscritos; 
pergaminhos eram preparados, tintas moídas, penas aparadas e mãos 
aquecidas; ademais, o cheiro de fólio e pigmento impregnava o ar.

Sébastien caminhava entre eles como uma sombra do homem que 
fora. Antes, sua presença enchia o recinto; no momento, todo passo 
exigia cautela. Seus dedos manchados de pigmento denunciavam anos 
de devoção à arte da iluminura, e cada traço que executara carregava a 
herança de gerações. Mas o tempo — como um inimigo letal — torna-
va seus dias mais curtos e urgentes, e era à noite que verdadeiramente 
trabalhava. Quando as galerias se esvaziavam e as orações cessavam, 
ele se esgueirava até o códice e, sob a claridade da relíquia, desenhava 
com o dom que lhe restava.

Entre os monges, um observava demais. Um homem sem talen-
to, mas com ambição suficiente para desejar o que não lhe pertencia. 
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Sébastien percebia, pois a doença que lhe roubava força, por miseri-
córdia, preservara o discernimento.

Angeli-Chaput iniciou suas atividades no monastério como sa-
pateiro, restaurando o couro dos calçados e reforçando as solas para 
proteger os pés dos irmãos das areias gélidas que cercavam o Monte. 
A maleabilidade da matéria lhe viera primeiro; o domínio do pergami-
nho, só depois e, com ele, alguns dos códices mais apreciados de toda 
a Normandia. A solicitação de um códice exigia uma espera mínima 
de dois anos, tamanha era a demanda por suas aptidões.

Mesmo com a recente invenção da prensa móvel de Gutenberg, 
que ameaçava o mundo dos copistas, as iluminuras continuavam a ser 
encomendadas por nobres franceses. Os manuscritos ilustrados, so-
mados ao seu imenso valor artístico, contribuíam para a manutenção 
do Mont-Saint-Michel, refletindo seu status como um importante cen-
tro de produção e conservação do conhecimento religioso e secular. 

Foi nesse instante que passos ressonantes quebraram a paz do 
scriptorium. A porta abriu-se com violência, e um jovem mensageiro 
surgiu, ofegante.

— Venerável Sébastien — disse ele, levando a mão à bolsa presa à 
cintura e retirando um pergaminho enrolado —, é urgente.

Sébastien pegou o documento, sentindo o selo de cera sob os de-
dos. Com um olhar rápido, percorreu a caligrafia apressada:

Ao venerável monge Sébastien Angeli-Chaput. Não tenho mui-
to tempo; precisamos concluir o Códice das Bem-Aventuranças. Beijo 
suas mãos. Com sua bênção, Horace Le Havre.

— Aguarde um momento; o abade concederá permissão, e par-
tiremos em seguida — Sébastien fez um gesto para que o rapaz se 
sentasse.

Eles haviam decidido que a tarde seria ideal para deixar o Mont-
Saint-Michel, aproveitando a luz do dia e a segurança relativa das águas.

Enguerrand dispensou Angeli-Chaput de seus afazeres, mesmo 
estando a poucos dias da festa de São Miguel, celebrada no Monte 
em dezesseis de outubro. Junto ao informante e a uma escolta de 
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quatro cavaleiros — entre eles o arqueiro Guilhaume de Archer —, 
puseram-se a caminho de Le Havre.

A maré estava baixa quando saíram. A areia úmida se estendia 
como um campo sob os cascos dos cavalos, firme em alguns pontos, 
traiçoeira em outros. O entorno do Mont-Saint-Michel era conhecido 
por suas faixas movediças, capazes de engolir os imprudentes sem avi-
so. Muitos, em verdade, já haviam sucumbido ali.

Guilhaume, que tomara a dianteira do grupo, segurava as rédeas 
com vigor enquanto mantinha os olhos na trilha pedregosa que se 
ocultava sob o lodo.

— Já ouviu como as ondas engoliram os ingleses?
Sébastien fitou o arqueiro. O caminho era longo, e conversar com 

ele poderia tornar a jornada menos monótona.
— Um massacre silencioso — respondeu. — A natureza tomou 

para si aqueles que vieram nos tomar, hum.
O arqueiro riu pelo nariz, balançando a cabeça.
— Não foi tão silencioso assim — corrigiu em tom respeitoso. — 

Ouvi dizer que os malditos gritavam como condenados quando viam 
que o solo sumia sob os pés. Corriam de volta, mas as areias os devora-
vam. E os que escapavam… bem, as flechas francesas os encontravam 
antes da terra segura. Por muito pouco não lutei nessa guerra…

Sébastien puxou o ar com lentidão, como se sentisse o peso das 
palavras do arqueiro.

— São Miguel protegeu o Monte — enfatizou o monge com pou-
cas palavras.

— Protegeu, sim — concordou Guilhaume —, mas foram homens 
que aprenderam a ouvir o ritmo da água.

O religioso apontou com o queixo para o horizonte indistinto.
— Couesnon, Sée e Sélune. Quando as águas se juntam, avançam 

como cavalos em disparada. A maré, além de subir… ataca, hum.
— Meu pai combateu no cerco — continuou Guilhaume. — Ele 

dizia que os ingleses não entendiam que o Mont-Saint-Michel nunca 
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poderia ser sitiado como qualquer outra fortaleza. Desconheciam a 
região, confiavam demais em seus números. Mas de que servem mil 
homens se o chão os trai?

— E agora — disse Sébastien, consciente dos séculos de histó-
ria que seu monastério preservava —, ele guarda mais do que pedras  
e lendas.

O arqueiro assentiu, lançou um olhar por sobre os ombros e avis-
tou a torre da abadia, que se erguia como um farol.

A conversa esvaiu-se como o trote surdo dos cavalos, e o gru-
po seguiu pelo caminho que, pouco a pouco, voltava a ser estrada. 
Ainda assim, ninguém relaxou: aquelas terras, apesar de belas, eram 
sorrateiras.

Os homens atentavam às margens da trilha, visto que não eram 
apenas os rios que surpreendiam viajantes. Salteadores e mercenários 
conheciam bem os pontos mais estreitos, onde a passagem se afunila-
va sob carvalhos antigos.

A postura de Guilhaume enrijeceu; o arco repousava pronto so-
bre a coxa. Ele conhecia o vazio que antecede as emboscadas e sabia 
que o perigo raramente anunciava sua chegada.

Sébastien ajustou o corpo no lombo do animal, vencendo o des-
conforto que lhe subia pelos ombros. A dor tornava-se mais constante 
e menos súbita. Agarrou o couro com firmeza, ciente de que o tempo 
não estava a seu favor.

“Precisamos chegar sem demoras”, refletiu.
A viagem até Le Havre ainda consumiria dias, e Sébastien já não 

sabia se seu corpo resistiria o bastante para concluir o códice. Horace 
aguardava por ambos.

O outono cobria a estrada com tons de cobre e ferrugem. O céu, 
contrariando a estação, mantinha-se de um azul limpo — quase cruel 
em sua serenidade. Pararam em estalagens simples, onde os pomares 
se mostravam fartos. Os camponeses, ao reconhecerem os cavaleiros 
do duque, ofereceram maçãs e pães frescos, porque corria entre eles 
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a notícia de que Horace Le Havre adoecera e que Angeli-Chaput fora 
convocado às pressas.

No segundo dia, já nas imediações de Caen, carvalhos surgiam de 
ambos os lados da estrada, formando um túnel natural cujas sombras 
dificultavam distinguir qualquer movimento entre os troncos, até que 
Guilhaume ergueu a mão ao perceber algo se deslocando por lá.

Os cavaleiros reagiram sem hesitação. Dois avançaram para pro-
teger a dianteira; outros fecharam as laterais, formando uma cruz de 
proteção ao redor do monge.

Um galho estalou, e tudo ao redor pareceu sustar-se.
Guilhaume retirou uma flecha do alforje com precisão mecânica, 

puxou a corda até a orelha e manteve a ponta da seta apontada para o 
verde-escuro do bosque.

Os animais batiam as patas no solo, irrequietos. O monge sentiu 
o saltério angélico deslizar entre seus dedos, como se cada conta mar-
casse um segundo a menos.

Então vieram os latidos, depois a vegetação seca cedendo sob pés 
humanos. Uma figura surgiu acompanhada por cães de pelo espesso.

— EREMITA SANTIAGO! — a voz de Sébastien rompeu a tensão 
antes que a flecha fosse solta. — Não atire, Guilhaume. É um amigo.

O arqueiro continuou sustentando o arco, avaliando a situação, e 
só depois afrouxou a corda. O ar pareceu voltar aos pulmões de todos.

Santiago avançou tranquilamente; a barba longa e desgrenhada 
parecia intocada havia décadas.

— Pax vobis — saudou, inclinando a cabeça. — Os cães vos sen-
tiram primeiro.

— Estamos a caminho de Le Havre — explicou Sébastien. — E o 
percurso é longo.

O eremita fixou-se nele. Talvez notasse o cansaço do monge.
— Refugio-me numa capela abandonada atrás dos pomares — 

disse Santiago. — Há abrigo e fogo.
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Sébastien desmontou com auxílio de Guilhaume e, ao firmar os 
pés no chão, a dor rasgou-lhe a perna como um aviso; Santiago perce-
beu imediatamente o que se passava.

A capela era modesta, quase esquecida pelo tempo, com paredes 
de pedra crua, vigas expostas e uma simples cruz de ferro fundido 
sobre o altar. Uma cesta deixada pelos camponeses à porta foi aberta 
para servir os viajantes. Santiago recusou a carne, que os cavaleiros 
dividiram entre si, enquanto o fogo crepitava e o calor das chamas, 
somado ao cansaço da viagem, fazia os corpos relaxarem numa trégua 
quase humana. Sébastien então fechou os olhos.

— Que Deus abençoe esta terra, hum — o pensamento escapou 
com seu habitual “hum”, quase imperceptível.

Mas, mesmo ali, a salvo entre muros maciços e uma amizade an-
tiga, algo nele continuava agitado.

Sorvendo um gole de sidra, o eremita pousou a caneca sobre a 
mesa. Com a decisão já estampada no olhar, acenou para o monge.

Percorreram a pequena nave da capela dedicada a Nossa Senhora 
do Monte Tombe, erigida nos primeiros anos do gótico francês.  
A imagem da Virgem com o Menino, semelhante à venerada no Mont-
Saint-Michel, conservava-se sem danos, embora o vilarejo tivesse sido 
consumido pela guerra.

Aquele templo fora abandonado após os ataques ingleses. O clero 
partira, a aldeia esvaziara-se; restara Santiago e uma matilha de cães.

Os pomares que circundavam a capela sustentavam sua vida so-
litária. Entre árvores frutíferas e cestas deixadas por camponeses, ele 
encontrara refúgio para escrever e rezar.

Santiago guiou Sébastien ao altar-mor, onde se celebrara o Santo 
Sacrifício e agora repousavam dicionários e fragmentos de textos an-
tigos; atrás do altar ainda havia um leito simples. Sentaram-se. Em 
seguida, o eremita afastou a palha e retirou de seu interior uma pena 
branca, adornada com delicados matizes de azul-claro e dourado na 
extremidade. A relíquia, consagrada pelo Arcanjo Miguel, irradiava 
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luz própria do cálamo, capaz de iluminar um pergaminho na mais 
completa escuridão.

Ao vê-la, Sébastien contemplou-a, tomado por um respeito pro-
fundo. Sabia exatamente o valor do que tinha diante de si.

— Aqui repousa a relíquia de São Miguel — murmurou Santiago, 
reverente. — Com ela continuo a traduzir textos do aramaico e do 
antigo egípcio. Recentemente, recebi manuscritos dos irmãos coptas…

Sébastien ancorou a mente na luz.
— Pelos indícios, remontam ao tempo em que a Sagrada Família 

esteve no Egito — continuou Santiago, reduzindo a voz a um fio.
— Se sua teoria se confirmar� gostaria de lê-los — respondeu 

Sébastien com um sorriso. — Bom, se houver tempo para isso.
Santiago achou estranha a resposta do amigo.
Sébastien abriu o alforje e retirou um pedaço de linho branco. 

Desenrolou-o com cerimônia e então mostrou outra pena semelhan-
te; irmã.

— Trago-a sempre comigo — confessou. — À noite, no scriptorium, 
uso a relíquia do Arcanjo para escrever.

Os cavaleiros conversavam próximos ao fogo, alheios ao que 
ocorria entre os religiosos. Mesmo assim, Sébastien lançou um olhar 
vigilante à nave da capela.

— Tenho algo importante a lhe contar.
— Vamos para fora. Dois cães guardarão o leito; os outros nos 

seguirão — disse Santiago.
Ele ajudou Sébastien a movimentar-se. O monge tentou disfarçar 

a dificuldade, mas o peso na perna o denunciava. Santiago nada disse.
Atravessaram o templo e seguiram até o pomar, onde a noite já se 

fechara entre as árvores. O eremita acendeu uma lâmpada de azeite e 
depois espalhou alguns ossos pelo chão para atrair os cães, que logo se 
acomodaram ao redor.

— Se alguém se aproximar, eles alertarão.
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— Santiago,� fui convocado pelo duque Horace — disse Sébastien, 
enquanto uma rajada percorria as copas acima deles. — Seus dias es-
tão contados, hum.

Sébastien retirou a luva, e os dedos aduncos se revelaram sob a 
chama da lâmpada como galhos retorcidos.

— Não afeta somente os dele, assim como também os meus — 
continuou, pretendendo esticar os dedos numa tentativa inútil.

Santiago empalideceu.
— Domine, miserere nobis… Que enfermidade é essa? Até parece 

obra do maligno!
O monge olhou para a própria mão como se ela não lhe pertencesse.
— As dores são constantes, meu amigo. Mal consigo firmar os 

ossos — falou com a voz serena, mas o fôlego falhou no final da frase. 
— Se for provação, que seja. Se for tentação… que não nos desvie.

Santiago fitou-o com aflição. A ideia de forças demoníacas ten-
tando sabotar a missão o perturbava profundamente.

— E o códice?
— Deve ser concluído — respondeu Sébastien Angeli-Chaput.
A chama oscilou com o sopro do vento.
— Andreas — retomou ele — tem-me enviado pergaminhos rica-

mente ilustrados. Com a urgência do duque, e o avanço da moléstia,� 
creio que chegou o tempo.

Santiago deteve o olhar nas deformações do amigo, medindo o 
quanto a enfermidade já lhe consumira o corpo.

— O Arcanjo… manifestou-se?
— São Miguel mantém-se em silêncio, como o grande astro ocul-

to pelo véu da noite — respondeu o beneditino, mirando o céu de di-
minutas estrelas.

Santiago engoliu em seco.
— E se a pena… não iluminar nas mãos dele?
— Então ainda não estará pronto.
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A resposta saiu firme, mas curta demais para ser adequada.
— Andreas é o último descendente. O mais jovem. E, segundo a 

visão… o códice deve estar concluído quando Jean-Pierre Le Havre for 
armado cavaleiro.

Sébastien puxou o capuz. Os dedos tatearam o tecido com demo-
ra até encontrarem algo no interior do hábito.

— Há mais — afrouxou o cordão.
Na palma, pequenas sementes repousavam, discretas e quase in-

significantes. Santiago inclinou-se, reconhecendo-as imediatamente.
— Silphium…
O termo soou quase proibido.
— Julgavam-no perdido — acrescentou, mais baixo. — As plantas 

no Gargano… estão saudáveis?
Sébastien respondeu de pronto.
— Não como deveriam. Jules pressiona, Benedict sozinho já não 

dá conta do Jardin de Coline, e os ratos quase nos custaram tudo. 
Adotei Or para vigiar as sementes… ele faz o que pode.

Santiago levou a mão à barba; a doença do amigo e o destino do 
códice pareciam apertar-lhe o peito.

— Espero que os irmãos já tenham abandonado certas supers-
tições — Santiago lançou um olhar aos cães espalhados pelo pomar. 
Admirava Francisco de Assis e acreditava que os animais, à sua ma-
neira, também participavam da harmonia da Criação. — Em muitos 
vilarejos, ainda veem nos gatos um sinal do mal.

A chama tremeu na lamparina.
— Mas os tempos exigem discernimento — continuou o eremita. 

— Se Or protege as sementes, que assim seja.
— A fé não pode ceder ao medo — disse Sébastien.
Desta vez, Santiago voltou-se por inteiro.
— E Jean-Pierre? Quando assume o cultivo?
— Quando retornarmos ao Monte do Arcanjo juntamente com 

Andreas.
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O semblante de Sébastien tornou-se reflexivo.
— Jean-Pierre deve permanecer próximo de Benedict, aprender o 

manejo e observar tudo de perto; depois seguirá para o sul da Itália. É 
lá que tudo começa, hum.

O monge moveu as sementinhas na palma das mãos.
— Isso deverá ocorrer quando Andreas concluir o códice… con-

forme a revelação.
Sébastien sabia que Benedict também seria relevante. O Jardin 

de Coline, no lado oriental do Monte, estava longe de ser um horto 
comum. Ali cultivavam-se ervas raras, vegetais de propriedades me-
dicinais, raízes destinadas a infusões e bálsamos que sustentavam  
a comunidade.

Santiago compreendeu de imediato a dimensão da responsabili-
dade que recairia sobre eles, mas, antes que pudesse continuar, um 
latido cortou o ar; Sébastien recolheu as sementes ao bolso num gesto 
rápido, e um dos cavaleiros surgiu da escuridão, retornando da latrina.

Ao alvorecer, o céu despertou cinzento. A luz enfraquecida mal 
vencia a névoa da manhã, e os dois monges ajoelharam-se lado a lado, 
repetindo gestos antigos que os uniam mais do que qualquer voto. 
Relembraram o passado, quando ao fim do terceiro ano, antes da pro-
fissão perpétua, Santiago partira, libertando-se dos vínculos formais 
da Regra. Sébastien, ao contrário, ficara fiel à comunidade.

— Separei esta veste para você — disse Santiago, estendendo um 
hábito puído nas dobras. — Talvez lhe seja útil na jornada.

Pouco depois, o grupo retomou a estrada. Se o tempo se manti-
vesse favorável, chegariam a Le Havre no dia seguinte.

A paisagem costeira desdobrava-se diante deles em vilarejos dis-
persos e campos vastos. Ao longe, formações rochosas erguiam-se 
sobre o mar como criaturas petrificadas. Sébastien recordou Étretat 
— as falésias ao norte, cuja silhueta lembrava uma tromba de elefante 
mergulhada nas águas. Ele mesmo já a imortalizara.

No Bestiário de Valois, destinado ao jovem Luís — que se tornaria 
Luís XI —, desenhara aquela forma com minúcia paciente. As curvas 
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da rocha e as criaturas fantásticas que habitavam suas páginas haviam 
encantado o herdeiro.

Luís, filho de Carlos VII, o rei coroado em Reims sob o estandarte 
da Donzela de Orléans, crescera admirando as iluminuras do monge. 
Talvez por isso jamais ousara sitiar o Mont-Saint-Michel, apesar de 
seus esforços constantes para subjugar instituições independentes e 
consolidar o poder real.

O Monte ultrapassava a condição de mosteiro; dominava sobre as 
águas como bastião espiritual sob a coroa. Le Havre, por sua vez, era 
outra realidade: porto estratégico, porta do Canal da Mancha — uma 
cidade marcada por disputas durante a Guerra dos Cem Anos.

Monseigneur Horace governava aquelas terras por mérito próprio, 
elevado ao ducado por reconhecimento régio. O título fora-lhe conce-
dido pelo rei em resposta à sua mente arguta e à lealdade incontestável. 
Luís XI recorria a ele nas questões que exigiam resolução e discrição, 
mas agora o duque morria. O pensamento passou a seguir Sébastien 
como um vulto.

Descansaram em Pont-l’Évêque para retomarem o caminho na 
manhã seguinte. À mesa da estalagem, os cavaleiros dividiam rumores 
da corte e histórias da guerra, enquanto Guilhaume relatava as estra-
tégias usadas contra os ingleses; até os mais experientes o escutavam 
com atenção. Sébastien participava pouco; a dor subia-lhe pela mão 
como lembrança persistente.

Quando o frio da noite começou a cair, as primeiras luzes de Le 
Havre surgiram ao longe, cintilando como estrelas descidas à terra. 
Assim que chegaram, os cavaleiros conduziram o religioso ao grande 
salão, onde a mesa já estava posta.

Horace encontrava-se ali. Ao avistar o monge, pôs-se de pé com 
esforço evidente; antes mesmo das palavras, curvou-se e beijou-lhe  
as mãos.

Tomaram seus lugares: o duque na cabeceira, Angeli-Chaput à sua 
direita e Guilhaume à frente. Jean-Pierre sentava-se próximo do pai, 
onde outrora se acomodava sua mãe, a duquesa Catherine — falecida 
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