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Para os meus filhos, Lucas, Jodo Pedro e Santiago.
Para Van Gogh, meu gato persa cor de agafrdo, que
inspirou o personagem deste livro — Or — e depois

partiu, deixando um vazio em meu coragdo.

Pela alma da minha tataravé, Blanche-Eugénie.
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I : imprescindivel destacar que a obra em questdo se apoia no pen-

samento, na cultura e na pratica da época, século XV, ndo sendo
necessariamente a opinidodo autor.

Esta obra é um romance histdrico. Embora inspirada em fatos,
personagens e contextos reais, contém interpretacdes, reconstru-
¢Oes narrativas e elementos ficcionais utilizados para fins literarios.
Eventuais liberdades foram tomadas com o objetivo de aprofundar a
experiéncia narrativa, sem pretensao de rigor historiografico absoluto.
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PROLOGO

No principio, Deus disse: “Que a terra produza vegetacdo: ervas
que deem sementes e arvores que oferecam frutos, cada uma
conforme a sua espécie” (cf. Gn 1,11). E assim se fez. Entre os brotos do
terceiro dia, despontou o silphium — planta singular, cujo destino se
entrelacaria ao desejo humano e as disputas de poder.

Como toda obra do Criador guarda mistérios, a missao de conser-
var o silphium foi confiada, em siléncio, a sucessivas geracdes de guar-
dides, desde eras remotas até os dias mais sombrios da Idade Média.

Durante séculos, a planta foi venerada, celebrada por suas proprie-
dades curativas e afrodisiacas e cobicada por reis e mercadores. Tao
valiosa quanto o ouro, alcangou o auge durante o Império Romano,
tornando-se um tesouro ambicionado em todo o Mediterraneo. Sua
exting¢do representou mais do que a perda de uma cura extraordindria:
arrastou consigo segredos reservados a poucos escolhidos.

Cerca de mil e quatrocentos anos depois, a responsabilidade de
restaurar o cultivo do silphium recaiu sobre um monge beneditino:
Sébastien Angeli-Chaput, descendente de Simao de Cirene — aquele
que auxiliara Cristo a carregar a cruz. Depositario de um conheci-
mento transmitido através das geragoes, ele se tornara o tltimo elo de
uma linhagem incumbida de proteger o que restava daquela heranca.
Sob a égide do Arcanjo Miguel, caberia a ele e a seus companheiros
zelar por sua esséncia e ocultar um enigma nas iluminuras do Cédice
das Bem-Aventurancas.



No cendario da Franca de 1469, enquanto o rei Luis XI formava
a prestigiada Ordem dos Cavaleiros de Sdo Miguel, Sébastien e seus
aliados — Jean-Pierre, Blanche-Eugénie e fratel Benedict — enfrenta-
riam os dilemas do corpo e as provacoes da alma. Entre conspiragdes,
confidéncias e uma missdo celeste, o Arcanjo Miguel guiaria seus pas-
sos e velaria para que o legado do silphium sobrevivesse a um mundo
prestes a transformar-se para sempre.



AS BEM-AVENTURANCAS

endo Ele as multidoes, subiu @ montanha. Ao sentar-se, aproxi-
maram-se dele os seus discipulos. E pOs-se a falar e os ensinava,
dizendo:

Bem-aventurados os que tém o coragdo de pobre,
porque deles é o Reino dos Céus.

Bem-aventurados os que choram, porque serdo consolados!
Bem-aventurados os mansos, porque possuirdo a terra!

Bem-aventurados os que tém fome e sede
de justica, porque serdo saciados!
Bem-aventurados os misericordiosos,
porque encontrardo misericordia!
Bem-aventurados os puros de coragdo, porque verdo a Deus!
Bem-aventurados os pacificos,
porque serdo chamados filhos de Deus.
Bem-aventurados os que sdo perseguidos por
causa da justi¢a, porque deles é o Reino dos Céus.

Bem-aventurados sereis quando vos caluniarem, quando vos
perseguirem e disserem todo mal contra vés por causa de mim.
Alegrai-vos e exultai, porque serd grande a vossa recompensa nos
céus, pois assim perseguiram os profetas que vieram antes de Vos.

MATEUS 5,3—-12






I
LARANJA DO CARTAMO

Os tons de laranja podem ser obtidos da maceragdo das
pétalas de cartamo, também chamado agafrdo-bastardo.
As flores devem ser colhidas entre o final da primavera e o
inicio do verdo, secas ao sol ou em local ventilado, e ter as

pétalas separadas para extracdo da cor em dgua limpa.
A tonalidade pode ser. ajﬂstada por meio da oxidagdo ao

sol. Apéds o processo, o liguido deve ser filtrado
para remogdo das impurezas.

MANUSCRITO I, SEBASTIEN ANGELI-CHAPUT.







N aquela manha, Sébastien Angeli-Chaput soube que estava mor-
rendo. E, pela primeira vez em décadas, Sao Miguel permanecia
em siléncio.

Apertou a luva com forca, tentando impor obediéncia aos ossos
rebeldes. A dor irradiou pelo brago, subiu ao ombro e cravou-se no
peito; ele inflou os pulmées profundamente, segurou o ar como quem
sustenta uma prece e o soltou num sopro violento, abafando o gemido
que ameagava escapar.

— Como doi esta mao.

Reclamou baixinho, pois a Regra nao permitia fraquezas desne-
cessarias, embora o corpo traisse o espirito. Levantou-se com esfor-
¢o da estreita cama de madeira e passou os dedos rigidos pelo dorso
quente de Or, o gato cor de agafrdo-bastardo que dormia sobre a mesa.

— Cuide bem das minhas sementes, Or, e afugente todos os
ratos! Hum.

As sementes O designio pesava mais que a doenca.

Arrastando os pés, Sébastien dirigiu-se com dificuldade a igreja
abacial, enquanto o sino das Horas ja ecoava pelo Monte, e sua vibra-
cdo metdlica parecia penetrar-lhe os membros. O trajeto, iluminado
por velas, tracava uma passagem entre o dormitério e os religiosos.
A cada passo surgia um monge; cumprimentavam-se com um olhar e
seguiam juntos, uma vez que o Mont-Saint-Michel ainda dormia sob a
luz indecisa da madrugada.

Cinquenta e oito beneditinos reuniam-se no espaco consagrado,

demasiadamente pequeno devido a reforma iniciada em 1446, ainda
longe de ser concluida.



Jules Crustacé andava pelas fileiras com sua lamparina, como um
fiscal atento. Nada escapava de seus olhos desalinhados — um fixo,
outro errante — como se um vigiasse os homens e o outro sondasse
suas culpas.

“Vigiai e orai” — Sébastien dissera certa vez a um religioso que
cochilava ajoelhado. Naquela manh3, porém, lutava para manter-se
desperto, pressionado por uma sensagdo persistente de que o Céu se
fechara para ele.

O abade Enguerrand entrou no coro, e as vozes elevaram-se
em unissono para o oficio; na leitura breve, ouviu-se o nome de Séao
Jeronimo, tradutor das Escrituras. Sébastien entoava as palavras com
exatidao, mas seu pensamento estava distante porque, na noite an-
terior, tentara escrever: empunhara a pena, mas ela ndo brilhara.
O Cédice das Bem-Aventurangas mergulhara na escuridao.

Desde jovem, aprendera a reconhecer os sinais, pois Sdo Miguel
nunca se ocultara quando-a misséo exigia direcdo. S6 que agora impe-
rava o siléncio, e o vazio deixado pelo Arcanjo era mais aterrorizante
que qualquer dor fisica.

Apés as preces, os irmdos dirigiram-se ao scriptorium, onde o
saldo aquecido por lareiras mantinha viva a oficina de manuscritos;
pergaminhos eram preparados, tintas moidas, penas aparadas e maos
aquecidas; ademais, o cheiro de félio e pigmento impregnava o ar.

Sébastien caminhava entre eles como uma sombra do homem que
fora. Antes, sua presenca enchia o recinto; no momento, todo passo
exigia cautela. Seus dedos manchados de pigmento denunciavam anos
de devogéo a arte da iluminura, e cada trago que executara carregava a
heranca de geragdes. Mas o tempo — como um inimigo letal — torna-
va seus dias mais curtos e urgentes, e era a noite que verdadeiramente
trabalhava. Quando as galerias se esvaziavam e as oragdes cessavam,
ele se esgueirava até o cddice e, sob a claridade da reliquia, desenhava
com o dom que lhe restava.

Entre os monges, um observava demais. Um homem sem talen-
to, mas com ambicdo suficiente para desejar o que nao lhe pertencia.

8



Sébastien percebia, pois a doenca que lhe roubava forca, por miseri-
cordia, preservara o discernimento.

Angeli-Chaput iniciou suas atividades no monastério como sa-
pateiro, restaurando o couro dos cal¢ados e reforcando as solas para
proteger os pés dos irmaos das areias gélidas que cercavam o Monte.
A maleabilidade da matéria lhe viera primeiro; o dominio do pergami-
nho, sé depois e, com ele, alguns dos cédices mais apreciados de toda
a Normandia. A solicitacdo de um cddice exigia uma espera minima
de dois anos, tamanha era a demanda por suas aptidoes.

Mesmo com a recente inven¢do da prensa mdvel de Gutenberg,
que ameagava o mundo dos copistas, as iluminuras continuavam a ser
encomendadas por nobres franceses. Os manuscritos ilustrados, so-
mados ao seu imenso valor artistico, contribuiam para a manutencéo
do Mont-Saint-Michel, refletindo seu status como um importante cen-
tro de produgdo e conservacdo do conhecimento religioso e secular.

Foi nesse instante que passos ressonantes quebraram a paz do
scriptorium. A porta abriu-se com violéncia, e um jovem mensageiro
surgiu, ofegante.

— Venerdavel Sébastien — disse ele, levando a méo a bolsa presa a
cintura e retirando um pergaminho enrolado —, € urgente.

Sébastien pegou o documento, sentindo o selo de cera sob os de-
dos. Com um olhar rapido, percorreu a caligrafia apressada:

Ao venerdvel monge Sébastien Angeli-Chaput. Ndo tenho mui-
to tempo; precisamos concluir o Cédice das Bem-Aventurangas. Beijo
suas mdos. Com sua béngdo, Horace Le Havre.

— Aguarde um momento; o abade concedera permissao, e par-
tiremos em seguida — Sébastien fez um gesto para que o rapaz se
sentasse.

Eles haviam decidido que a tarde seria ideal para deixar o Mont-
Saint-Michel, aproveitando a luz do dia e a seguranga relativa das aguas.

Enguerrand dispensou Angeli-Chaput de seus afazeres, mesmo
estando a poucos dias da festa de Sao Miguel, celebrada no Monte
em dezesseis de outubro. Junto ao informante e a uma escolta de



quatro cavaleiros — entre eles o arqueiro Guilhaume de Archer —,
puseram-se a caminho de Le Havre.

A maré estava baixa quando sairam. A areia imida se estendia
como um campo sob os cascos dos cavalos, firme em alguns pontos,
traicoeira em outros. O entorno do Mont-Saint-Michel era conhecido
por suas faixas movedicas, capazes de engolir os imprudentes sem avi-
so. Muitos, em verdade, ja haviam sucumbido ali.

Guilhaume, que tomara a dianteira do grupo, segurava as rédeas
com vigor enquanto mantinha os olhos na trilha pedregosa que se
ocultava sob o lodo.

— J& ouviu como as ondas engoliram os ingleses?

Sébastien fitou o arqueiro. O caminho era longo, e conversar com
ele poderia tornar a jornada menos mondtona.

— Um massacre silencioso — respondeu. — A natureza tomou
para si aqueles que vieram nos tomar, hum.

O arqueiro riu pelonariz, balangando a cabeca.

— Nao foi tdo silencioso assim — corrigiu em tom respeitoso. —
Ouvi dizer que os malditos gritavam como condenados quando viam
que o solo sumia sob os pés. Corriam de volta, masas areias os devora-
vam. E os que escapavam... bem, as flechas francesas os encontravam
antes da terra segura. Por muito pouco nao lutei nessa guerra...

Sébastien puxou o ar com lentiddo, como se sentisse o peso das
palavras do arqueiro.

— Sao Miguel protegeu o Monte — enfatizou 0 monge com pou-
cas palavras.

— Protegeu, sim — concordou Guilhaume —, mas foram homens
que aprenderam a ouvir o ritmo da agua.

O religioso apontou com o queixo para o horizonte indistinto.

— Couesnon, Sée e Sélune. Quando as aguas se juntam, avangam
como cavalos em disparada. A maré, além de subir... ataca, hum.

— Meu pai combateu no cerco — continuou Guilhaume. — Ele
dizia que os ingleses ndo entendiam que o Mont-Saint-Michel nunca
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poderia ser sitiado como qualquer outra fortaleza. Desconheciam a
regido, confiavam demais em seus nimeros. Mas de que servem mil
homens se o chéao os trai?

— E agora — disse Sébastien, consciente dos séculos de histo-
ria que seu monastério preservava —, ele guarda mais do que pedras
e lendas.

O arqueiro assentiu, lancou um olhar por sobre os ombros e avis-
tou a torre da abadia, que se erguia como um farol.

A conversa esvaiu-se como o trote surdo dos cavalos, e o gru-
po seguiu pelo caminho que, pouco a pouco, voltava a ser estrada.
Ainda assim, ninguém relaxou: aquelas terras, apesar de belas, eram
sorrateiras.

Os homens atentavam as margens da trilha, visto que ndo eram
apenas os rios que surpreendiam viajantes. Salteadores e mercendrios
conheciam bem os pontos mais estreitos, onde a passagem se afunila-
va sob carvalhos antigos.

A postura de Guilhaume enrijeceu; o arco repousava pronto so-
bre a coxa. Ele conhecia o vazio que antecede as emboscadas e sabia
que o perigo raramente anunciava sua chegada.

Sébastien ajustou o corpo no lombo do animal, vencendo o des-
conforto que lhe subia pelos ombros. A dor tornava-se mais constante
e menos subita. Agarrou o couro com firmeza, ciente de que o tempo
ndo estava a seu favor.

“Precisamos chegar sem demoras”, refletiu.

A viagem até Le Havre ainda consumiria dias, e Sébastien ja nao
sabia se seu corpo resistiria o bastante para concluir o cédice. Horace
aguardava por ambos.

O outono cobria a estrada com tons de cobre e ferrugem. O céu,
contrariando a estagdo, mantinha-se de um azul limpo — quase cruel
em sua serenidade. Pararam em estalagens simples, onde os pomares
se mostravam fartos. Os camponeses, ao reconhecerem os cavaleiros
do duque, ofereceram macas e paes frescos, porque corria entre eles



a noticia de que Horace Le Havre adoecera e que Angeli-Chaput fora
convocado as pressas.

No segundo dia, ja nas imediagdes de Caen, carvalhos surgiam de
ambos os lados da estrada, formando um tdnel natural cujas sombras
dificultavam distinguir qualquer movimento entre os troncos, até que
Guilhaume ergueu a méo ao perceber algo se deslocando por la.

Os cavaleiros reagiram sem hesitacdo. Dois avangaram para pro-
teger a dianteira; outros fecharam as laterais, formando uma cruz de
protecdo ao redor do monge.

Um galho estalou, e tudo ao redor pareceu sustar-se.

Guilhaume retirou uma flecha do alforje com precisdo mecanica,
puxou a corda até a orelha e manteve a ponta da seta apontada para o
verde-escuro do bosque.

Os animais batiam as patas no solo, irrequietos. O monge sentiu
o saltério angélico deslizar entre seus dedos, como se cada conta mar-
casse um segundo a menos.

Entdo vieram os latidos, depois a vegetacdo seca cedendo sob pés
humanos. Uma figura surgiu acompanhada por caes de pelo espesso.

— EREMITA SANTIAGO! — a voz de Sébastien rompeu a tensao
antes que a flecha fosse solta. — Nio atire, Guilhaume. E um amigo.

O arqueiro continuou sustentando o arco, avaliando a situagao, e
s6 depois afrouxou a corda. O ar pareceu voltar aos pulmdes de todos.

Santiago avancgou tranquilamente; a barba longa e desgrenhada
parecia intocada havia décadas.

— Pax vobis — saudou, inclinando a cabeca. — Os caes vos sen-
tiram primeiro.

— Estamos a caminho de Le Havre — explicou Sébastien. — E o
percurso é longo.

O eremita fixou-se nele. Talvez notasse o cansago do monge.

— Refugio-me numa capela abandonada atrds dos pomares —
disse Santiago. — Ha abrigo e fogo.



Sébastien desmontou com auxilio de Guilhaume e, ao firmar os
pés no chao, a dor rasgou-lhe a perna como um aviso; Santiago perce-
beu imediatamente o que se passava.

A capela era modesta, quase esquecida pelo tempo, com paredes
de pedra crua, vigas expostas e uma simples cruz de ferro fundido
sobre o altar. Uma cesta deixada pelos camponeses a porta foi aberta
para servir os viajantes. Santiago recusou a carne, que os cavaleiros
dividiram entre si, enquanto o fogo crepitava e o calor das chamas,
somado ao cansago da viagem, fazia os corpos relaxarem numa trégua
quase humana. Sébastien entao fechou os olhos.

— Que Deus abencoe esta terra, hum — o pensamento escapou
com seu habitual “hum”, quase imperceptivel.

Mas, mesmo ali, a salvo entre muros macicos e uma amizade an-
tiga, algo nele continuava agitado.

Sorvendo um gole de sidra, o eremita pousou a caneca sobre a
mesa. Com a decisdo ja estampada no olhar, acenou para o monge.

Percorreram a pequena nave da capela dedicada a Nossa Senhora
do Monte Tombe, erigida nos primeiros anos do gético francés.
A imagem da Virgem com o Menino, semelhante a venerada no Mont-
Saint-Michel, conservava-se sem danos, embora o vilarejo tivesse sido
consumido pela guerra.

Aquele templo fora abandonado apés os ataques ingleses. O clero
partira, a aldeia esvaziara-se; restara Santiago e uma matilha de caes.

Os pomares que circundavam a capela sustentavam sua vida so-
litaria. Entre drvores frutiferas e cestas deixadas por camponeses, ele
encontrara refiigio para escrever e rezar.

Santiago guiou Sébastien ao altar-mor, onde se celebrara o Santo
Sacrificio e agora repousavam diciondrios e fragmentos de textos an-
tigos; atrds do altar ainda havia um leito simples. Sentaram-se. Em
seguida, o eremita afastou a palha e retirou de seu interior uma pena
branca, adornada com delicados matizes de azul-claro e dourado na
extremidade. A reliquia, consagrada pelo Arcanjo Miguel, irradiava
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luz prépria do cilamo, capaz de iluminar um pergaminho na mais
completa escuridao.

Ao vé-la, Sébastien contemplou-a, tomado por um respeito pro-
fundo. Sabia exatamente o valor do que tinha diante de si.

— Aqui repousa a reliquia de Sao Miguel — murmurou Santiago,
reverente. — Com ela continuo a traduzir textos do aramaico e do
antigo egipcio. Recentemente, recebi manuscritos dos irmaos coptas...

Sébastien ancorou a mente na luz.

— Pelos indicios, remontam ao tempo em que a Sagrada Familia
esteve no Egito — continuou Santiago, reduzindo a voz a um fio.

— Se sua teoria se confirmar gostaria de 1é-los — respondeu
Sébastien com um sorriso. — Bom, se houver tempo para isso.

Santiago achou estranha a resposta do amigo.

Sébastien abriu o alforje e retirou um pedago de linho branco.
Desenrolou-o com cerimonia e entao mostrou outra pena semelhan-
te; irma.

— Trago-a sempre comigo — confessou. — A noite, no scriptorium,
uso a reliquia do Arcanjo para escrever.

Os cavaleiros conversavam préximos ao fogo, alheios ao que
ocorria entre os religiosos. Mesmo assim, Sébastien lancou um olhar
vigilante a nave da capela.

— Tenho algo importante a lhe contar.

— Vamos para fora. Dois cdes guardardo o leito; os outros nos
seguirdo — disse Santiago.

Ele ajudou Sébastien a movimentar-se. O monge tentou disfarcar
a dificuldade, mas o peso na perna o denunciava. Santiago nada disse.

Atravessaram o templo e seguiram até o pomar, onde a noite ja se
fechara entre as arvores. O eremita acendeu uma lampada de azeite e
depois espalhou alguns ossos pelo chao para atrair os cées, que logo se
acomodaram ao redor.

— Se alguém se aproximar, eles alertarao.
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— Santiago, fui convocado pelo duque Horace — disse Sébastien,
enquanto uma rajada percorria as copas acima deles. — Seus dias es-
tdo contados, hum.

Sébastien retirou a luva, e os dedos aduncos se revelaram sob a
chama da lampada como galhos retorcidos.

— Nao afeta somente os dele, assim como também os meus —
continuou, pretendendo esticar os dedos numa tentativa inutil.

Santiago empalideceu.

— Domine, miserere nobis... Que enfermidade é essa? Até parece
obra do maligno!

O monge olhou paraa prépria mao como se ela ndo lhe pertencesse.

— As dores sao constantes, meu amigo. Mal consigo firmar os
ossos — falou com a voz serena, mas o folego falhou no final da frase.
— Se for provagao, que seja. Se for tentacdo... que ndo nos desvie.

Santiago fitou-o com aflicdo. A ideia de forcas demoniacas ten-
tando sabotar a missdo o perturbava profundamente.

— E o cbdice?
— Deve ser concluido — respondeu Sébastien Angeli-Chaput.
A chama oscilou com o sopro do vento.

— Andreas — retomou ele — tem-me enviado pergaminhos rica-
mente ilustrados. Com a urgéncia do duque, e o avanco da moléstia,
creio que chegou o tempo.

Santiago deteve o olhar nas deformagdes do amigo, medindo o
quanto a enfermidade ja lhe consumira o corpo.

— O Arcanjo... manifestou-se?

— Sao Miguel mantém-se em siléncio, como o grande astro ocul-
to pelo véu da noite — respondeu o beneditino, mirando o céu de di-
minutas estrelas.

Santiago engoliu em seco.
— E se a pena... ndo iluminar nas maos dele?

— Entdo ainda ndo estara pronto.
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A resposta saiu firme, mas curta demais para ser adequada.

— Andreas ¢ o altimo descendente. O mais jovem. E, segundo a
visdo... o codice deve estar concluido quando Jean-Pierre Le Havre for
armado cavaleiro.

Sébastien puxou o capuz. Os dedos tatearam o tecido com demo-
ra até encontrarem algo no interior do hébito.

— H4 mais — afrouxou o cordao.

Na palma, pequenas sementes repousavam, discretas e quase in-
significantes. Santiago inclinou-se, reconhecendo-as imediatamente.

— Silphium...
O termo soou quase proibido.

— Julgavam-no perdido — acrescentou, mais baixo. — As plantas
no Gargano... estdo saudaveis?

Sébastien respondeu de pronto.

— Nao como deveriam. Jules pressiona, Benedict sozinho ja nao
da conta do Jardin de Coline, e os ratos quase nos custaram tudo.
Adotei Or para vigiar as sementes... ele faz o que pode.

Santiago levou a méo a barba;a doenga do amigo e o destino do
codice pareciam apertar-lhe o peito.

— Espero que os irméos ja tenham abandonado certas supers-
ticoes — Santiago lancou um olhar aos cées espalhados pelo pomar.
Admirava Francisco de Assis e acreditava que os animais, a sua ma-
neira, também participavam da harmonia da Cria¢do. — Em muitos
vilarejos, ainda veem nos gatos um sinal do mal.

A chama tremeu na lamparina.

— Mas os tempos exigem discernimento — continuou o eremita.
— Se Or protege as sementes, que assim seja.

— A fé ndo pode ceder ao medo — disse Sébastien.
Desta vez, Santiago voltou-se por inteiro.
— E Jean-Pierre? Quando assume o cultivo?

— Quando retornarmos ao Monte do Arcanjo juntamente com
Andreas.
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O semblante de Sébastien tornou-se reflexivo.

— Jean-Pierre deve permanecer préximo de Benedict, aprender o
manejo e observar tudo de perto; depois seguira para o sul da Italia. E
14 que tudo comeca, hum.

O monge moveu as sementinhas na palma das maos.

— Isso devera ocorrer quando Andreas concluir o cédice... con-
forme a revelacio.

Sébastien sabia que Benedict também seria relevante. O Jardin
de Coline, no lado oriental do Monte, estava longe de ser um horto
comum. Ali cultivavam-se ervas raras, vegetais de propriedades me-
dicinais, raizes destinadas a infusdes e balsamos que sustentavam
a comunidade.

Santiago compreendeu de imediato a dimensao da responsabili-
dade que recairia sobre eles, mas, antes que pudesse continuar, um
latido cortou o ar; Sébastien recolheu as sementes ao bolso num gesto
rapido, e um dos cavaleiros surgiu da escuridao, retornando da latrina.

Ao alvorecer, o céu despertou cinzento. A luz enfraquecida mal
vencia a névoa da manha, e os dois monges ajoelharam-se lado a lado,
repetindo gestos antigos que os uniam mais do que qualquer voto.
Relembraram o passado, quando ao fim do terceiro ano, antes da pro-
fissdo perpétua, Santiago partira, libertando-se dos vinculos formais
da Regra. Sébastien, ao contrario, ficara fiel a comunidade.

— Separei esta veste para vocé — disse Santiago, estendendo um
habito puido nas dobras. — Talvez lhe seja ttil na jornada.

Pouco depois, o grupo retomou a estrada. Se o tempo se manti-
vesse favoravel, chegariam a Le Havre no dia seguinte.

A paisagem costeira desdobrava-se diante deles em vilarejos dis-
persos e campos vastos. Ao longe, formacgdes rochosas erguiam-se
sobre o mar como criaturas petrificadas. Sébastien recordou Etretat
— as falésias ao norte, cuja silhueta lembrava uma tromba de elefante
mergulhada nas dguas. Ele mesmo jd a imortalizara.

No Bestidrio de Valois, destinado ao jovem Luis — que se tornaria
Luis XI —, desenhara aquela forma com mintcia paciente. As curvas
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da rocha e as criaturas fantasticas que habitavam suas paginas haviam
encantado o herdeiro.

Luis, filho de Carlos VII, o rei coroado em Reims sob o estandarte
da Donzela de Orléans, crescera admirando as iluminuras do monge.
Talvez por isso jamais ousara sitiar o Mont-Saint-Michel, apesar de
seus esforcos constantes para subjugar instituicdes independentes e
consolidar o poder real.

O Monte ultrapassava a condi¢do de mosteiro; dominava sobre as
aguas como bastido espiritual sob a coroa. Le Havre, por sua vez, era
outra realidade: porto estratégico, porta do Canal da Mancha — uma
cidade marcada por disputas durante a Guerra dos Cem Anos.

Monseigneur Horace governava aquelas terras por mérito proprio,
elevado ao ducado por reconhecimento régio. O titulo fora-lhe conce-
dido pelo rei em resposta a sua mente arguta e a lealdade incontestavel.
Luis XI recorria a ele nas questdes que exigiam resolugdo e discrigao,
mas agora o duque morria. O pensamento passou a seguir Sébastien
como um vulto.

Descansaram em Pont-I’Evéque para retomarem o caminho na
manhai seguinte. A mesa da estalagem, os cavaleiros dividiam rumores
da corte e histdrias da guerra, enquanto Guilhaume relatava as estra-
tégias usadas contra os ingleses; até os mais experientes o escutavam
com atencdo. Sébastien participava pouco; a dor subia-lhe pela méao
como lembranca persistente.

Quando o frio da noite comecou a cair, as primeiras luzes de Le
Havre surgiram ao longe, cintilando como estrelas descidas a terra.
Assim que chegaram, os cavaleiros conduziram o religioso ao grande
saldo, onde a mesa ja estava posta.

Horace encontrava-se ali. Ao avistar o monge, pos-se de pé com
esforco evidente; antes mesmo das palavras, curvou-se e beijou-lhe

as maos.

Tomaram seus lugares: o duque na cabeceira, Angeli-Chaput a sua
direita e Guilhaume a frente. Jean-Pierre sentava-se préximo do pai,
onde outrora se acomodava sua méae, a duquesa Catherine — falecida
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