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Para Jon,  
que infunde criatividade  
em cada canto da vida.
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“Viva as perguntas agora.  
Talvez então, um dia distante no futuro,  
você vá, aos poucos, sem sequer perceber,  

vivendo até encontrar a resposta.” 

— Rainer Maria Rilke
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I N T R O D U Ç Ã O 

A PORTA DE ENTRADA
Mantenho um diário desde que me lembro. Ele tem sido o 
guardião das minhas memórias e dos meus anseios. Usei-o para 
anotar os grandes marcos, para enfrentar as ondas mais violentas, 
para atravessar o espaço liminar entre o que já não é e o que ainda 
não veio. Na adolescência, escrevi no diário durante os vários 
desgostos amorosos e as dores do crescimento, e escrevi nos dias 
que antecederam transições monumentais e angustiantes, como ir 
para a universidade e encontrar um rumo depois da formatura. O 
fio condutor de todos esses registros no diário era uma orientação 
para o futuro, uma espécie de jogo com a pergunta: “O que farei 
da minha vida?”. Enchi páginas e mais páginas com permutações 
e possibilidades infinitas, num exercício do tipo “e se…” em que 
imaginava como seriam todas as minhas vidas alternativas: ao lado 
de quem eu acordaria, se seria advogada ou romancista, se teria 
filhos humanos ou caninos, e tudo o que existe entre uma coisa 
e outra.

O diário foi de passatempo favorito a tábua de salvação quando 
recebi o diagnóstico de leucemia, aos vinte e dois anos. Embora 
soubesse que meu diagnóstico era grave (os médicos disseram que 
minha chance de sobrevivência a longo prazo era de apenas 35%), 
encarei o tratamento com uma ingenuidade juvenil. Esperava uma 
estada curta no reino dos doentes: poucas semanas de quimiote-
rapia no hospital, seguidas de um transplante de medula óssea, e 
depois de volta à vida como eu a conhecia. Para a ala oncológica, 
levei agulhas de tricô e novelos de lã, com a meta de me tornar 
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uma especialista em cachecóis até receber alta. Talvez com um delírio 
ainda maior, empilhei na mala uma torre de calhamaços como Guerra 
e Paz, anunciando alegremente aos meus pais que planejava aproveitar 
o tempo ali para ler o cânone ocidental inteiro. Sempre fui ambiciosa 
e achava que podia manter o mesmo nível de produtividade de antes 
do diagnóstico.

Mas o tempo e a calamidade têm um jeito de dissipar nossas ilusões, 
e ao fim daquele verão, todas as minhas tinham ido embora. Depois 
de semanas trancada em isolamento num quarto de hospital, espetada 
e cutucada com agulhas e perguntas intermináveis, sofrendo os efeitos 
colaterais brutais da quimioterapia, descobri que o tratamento padrão 
não estava funcionando. Longe de terem sido erradicados, os blastos 
leucêmicos na minha corrente sanguínea tinham mais que dobrado. 
Minha medula óssea estava entrando em falência, e a única opção era 
um ensaio clínico de fase II. Um estudo experimental cuja segurança e 
eficácia ainda não haviam sido comprovadas significava uma incerteza 
apavorante num momento em que eu queria desesperadamente a certeza 
de uma cura. Ao longo dos meses seguintes, as novas drogas quimio-
terápicas foram fazendo seu trabalho, destruindo a leucemia devagar e 
com eficácia, abrindo caminho para o transplante e, ao mesmo tempo, 
cobrando um preço mais alto do que eu jamais poderia imaginar.

A essa altura, eu tinha passado a maior parte de um ano entrando e 
saindo do hospital, tanto para o tratamento quanto por complicações 
perigosas, que iam de febres neutropênicas a sepse. Meu sistema 
imunológico era inexistente, e eu não podia ir a restaurantes, cinemas 
ou qualquer outro espaço público lotado. Sempre que punha o pé para 
fora de casa, precisava usar luvas e máscara. Os médicos me alertaram 
de que algo tão banal quanto um resfriado poderia ser letal. Estar 
confinada a um leito de hospital, incapaz de fazer qualquer coisa sem 
ajuda, até mesmo o básico, como tomar banho, me afundou numa 
depressão profunda. Minha preocupação central já não era O que 
farei da minha vida?, mas Quem sou eu e o que realmente importa para 
mim? Eu já não me reconhecia, e a ideia de tricotar um cachecol ou ler 
qualquer coisa, muito menos Guerra e Paz, parecia não apenas ingênua, 
mas ridícula. Eu sentia que minha vida tinha acabado antes mesmo 
de começar.
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O que me arrancou desse desespero foi o Projeto dos 100 Dias, uma 
iniciativa criada pelo designer e professor de Yale Michael Bierut, na 
qual você realiza um ato criativo por dia durante 100 dias: um desenho, 
um poema, uma fotografia ou qualquer meio que chame sua atenção. 
O objetivo do projeto é usar a disciplina como veículo para a inspiração 
criativa. Como diz Bierut: “É fácil sentir entusiasmo quando você está 
tomado por uma grande ideia. Mas o que fazer quando não se tem nada 
com que trabalhar? Ficar na cama?”.

No meu estado de derrota, se dependesse só de mim, minha resposta 
àquela pergunta provavelmente teria sido sim. O Projeto dos 100 Dias 
surgiu por sugestão de uma amiga da faculdade, que propôs que 
fizéssemos isso juntas para nos mantermos conectadas durante aquele 
período difícil. Meus pais estavam desesperados por encontrar algo 
que ancorasse nossos dias, algo em que pensar além das más notícias 
iminentes, e embarcaram na hora. Meu pai escreveu uma lembrança 
diária da infância na Tunísia (embora, numa homenagem a As Mil e Uma 
Noites, tenha insistido em escrever 101). Minha mãe pintou um azulejo 
por dia e, ao terminar, montou-os num escudo e pendurou-o sobre a 
minha cama como uma espécie de talismã protetor. O entusiasmo dos 
dois era contagiante, e assim, apesar da minha relutância, concordei em 
participar. E para meu ato criativo, escolhi aquilo que sempre tinha me 
dado conforto em tempos de tormenta: o diário.

Nem sempre foi fácil chegar até a página, mas o projeto dos 100 
dias oferecia algo de que eu precisava muito: estrutura, compromisso 
e, sobretudo, um recipiente para minha mente inquieta. Comecei a 
usar o diário como um bloco de repórter, registrando fragmentos de 
conversas das enfermeiras ouvidas por acaso ou coisas que eu via pela 
janela do hospital: pessoas minúsculas de terno apressadas rumo ao 
trabalho; adolescentes se beijando nos bancos; as árvores do parque 
num dourado fosco, depois nuas de folhas, depois eriçadas de pingentes 
de gelo. Mantive diários de raiva, nos quais desabafava contra minha 
situação, contra meu corpo e suas traições, contra as exortações 
bem-intencionadas dos outros para eu “manter o pensamento positivo” 
e “continuar procurando o lado bom das coisas”. Registrei meus delírios 
de febre. Fiz rabiscos. Fiz listas. Explorei coisas que não conseguia dizer 
em voz alta, que não tinha sido capaz de admitir para os outros nem 
para mim mesma. Às vezes o que eu escrevia parecia insuportavelmente 
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pesado, mas depois eu sempre sentia alívio, como se um fardo tivesse 
sido tirado dos meus ombros. E para cada momento triste que eu 
relatava, comecei a perceber momentos bonitos e até engraçados se 
desenrolando ao mesmo tempo.

Escrever no diário durante a doença me deu uma maneira produtiva 
de lidar com minha nova realidade. Em vez de me fechar ou me render 
à desesperança, eu podia traçar os contornos do que estava pensando e 
sentindo, e, com isso, reconquistar algum senso de controle sobre aquilo 
tudo. E uma vez que eu descobri como enfrentar minhas circunstâncias 
na página, tornou-se possível me abrir para as pessoas ao redor e dizer a 
verdade sobre como eu realmente estava. Elas, por sua vez, começaram 
a fazer o mesmo, e juntas alcançamos novas profundezas de intimidade 
e amor. Aprendi que, quando você está em diálogo consigo mesmo, 
pode estar em diálogo com o mundo. Isso se tornou bastante literal 
cerca de um ano após meu diagnóstico, quando transformei aqueles 
registros do diário em matéria-prima para meu primeiro trabalho 
como escritora: uma coluna semanal no The New York Times na qual eu 
narrava a experiência de ser uma jovem adulta com câncer. Chamava-se 
Life, Interrupted.

No entanto, o que tinha acontecido comigo não era uma interrupção, 
algo que só aprendi muito depois. A palavra interrupção sugere uma 
pausa breve antes de retomar o que você estivesse fazendo. Minha 
doença não foi breve, e eu não seria capaz de simplesmente retomar 
minha antiga vida. Passei quatro anos devastadores em tratamento 
até ser declarada livre de câncer e deixar as implacáveis luzes fluores-
centes do hospital. Tendo sonhado por tanto tempo com aquele dia, eu 
esperava um retorno rápido e feliz à minha vida de antes do câncer. Em 
vez disso, meu corpo estava destroçado, meu coração partido em mil 
pedaços, e o abismo entre a minha expectativa e a minha realidade era 
inaceitável para mim. Eu estava perdida na transição, presa entre um 
passado assombrado e um futuro que ainda não conseguia imaginar.

k
Naquele ano perdido depois de terminar o tratamento, parei de escrever 
no diário. Sentia que não tinha nada a dizer e, ao mesmo tempo, coisas 
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demais a dizer. Os acontecimentos da minha vida tinham me ensinado 
a não esperar que as coisas saíssem conforme o planejado, então sempre 
que eu tentava escrever no diário sobre minha estagnação e sonhar com 
meus próximos passos, as vozes da dúvida e do medo imediatamente se 
intrometiam. E se você não estiver bem o suficiente?, diziam. E se algum 
perigo conhecido ou desconhecido virar o plano de ponta-cabeça? Qual o 
sentido de reconstruir tudo só para o teto desabar de novo?

Danço esse tango com medo, talvez com mais frequência do que a 
maioria das pessoas, por causa da doença, mas todos nós fazemos uma 
versão disso, não é? Você passa por um término terrível e jura que nunca 
mais se envolverá com ninguém porque sente que não sobreviverá a essa 
dor outra vez. Você recebe uma carta de rejeição, e a ferida é tamanha 
que promete nunca mais se expor. Você quer tentar algo novo, mas se 
preocupa em ser ruim naquilo, com medo de passar vergonha, e por 
isso nunca começa. Mas eu sabia que uma vida guiada pelo medo era 
uma vida em que eu nunca fazia planos, em que me impedia de sonhar 
com ambição. Significava viver de forma segura e contida, sempre me 
protegendo contra o pior cenário possível. Em vez disso, eu queria viver 
com ousadia. Queria manter o melhor cenário possível em primeiro 
plano e deixar que ele guiasse minhas decisões e ações.

E então bolei o plano mais absurdo que consegui reunir: um 
novo projeto dos 100 dias na forma de uma viagem solo de carro de 
vinte e quatro mil quilômetros cruzando o país, na qual eu visitaria 
desconhecidos que tinham me escrito enquanto eu estava no hospital, 
oferecendo histórias de suas próprias provações, sua própria sabedoria 
e lucidez. Aquela viagem me colocou em movimento, literalmente, 
mas também me deu nova matéria-prima para a página. Meu modus 
operandi se tornou este: confiar e encontrar maneiras de me encantar 
com o mistério de como as coisas se desenrolam, mesmo que não seja 
o que você planejou, mesmo que esteja longe do ideal, e acreditar que 
encarar aquilo que você teme traz exatamente o que precisa. No meu 
diário, escrevi: É possível alterar o curso do meu devir.

Quando voltei para Nova York, percebi rapidamente que precisava 
de uma mudança. Depois de meses na estrada, em comunhão com 
suas paisagens imensas e desconhecidos transformados em anjos de 
rodovia, minha antiga vida já não cabia em mim. A cidade abalava 
meu sistema nervoso. Meu apartamento pequeno, com seus velhos 
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demônios à espreita nos cantos, começava a ofuscar minha perspectiva 
recém-conquistada. Eu também tinha recebido o que parecia um 
milagre nada pequeno: um contrato para um livro, o meu primeiro. 
Transformar em palavras tudo o que eu tinha visto e vivido exigiria 
espaço e concentração. Então, cinco anos depois do diagnóstico inicial, 
prestes a completar vinte e oito anos, embalei minhas coisas, subloquei 
o apartamento e me instalei numa cabana de toras em Vermont 
para escrever.

Era verão quando cheguei, e a vista era uma encosta suave 
emoldurada por mata, a copa das árvores num verde impossivelmente 
vívido. Perto do pé da colina havia duas macieiras, e de vez em quando 
cervos apareciam para mordiscar as frutas caídas ou um urso-negro 
cruzava o prado com seu andar pachorrento. Tirando meu terrier 
vira-lata desgrenhado, Oscar, eu estava sozinha. Minha solidão era 
pontuada apenas por telefonemas de amigos como Max Ritvo, um 
poeta brilhante que estava no meio de um tratamento experimental 
para o sarcoma de Ewing em estágio avançado. Na maior parte do 
tempo, minha única companhia era a tagarelice da minha própria 
mente, e sem nada que distraísse ou direcionasse meus pensamentos, 
minha cabeça era uma cacofonia de confusão e dúvida.

Ali, no silêncio da cabana, eu era assombrada por todo tipo de 
grande questão existencial, sendo a mais urgente delas sobre escrever 
um livro de memórias e o que ele poderia revelar, sobre como começar 
um empreendimento tão épico, e não fazia a menor ideia de por onde 
começar. Jurei que estabeleceria uma meta diária de palavras e iria em 
frente na marra. Levantava às cinco da manhã, preparava um bule 
de café, acendia o fogão a lenha e me sentava à mesa da cozinha para 
escrever. Mas não existe nada como criar um documento em branco 
do Word com o título “Livro”, digitar as palavras “Capítulo 1” e ficar 
encarando o piscar impiedoso do cursor para invocar todos os medos de 
ser desmascarada como uma fraude, todas as inseguranças sobre levar 
um projeto criativo até o fim, todos os gemidos internos de “Quem é 
que se importa com o que eu tenho a dizer?”.

Então voltei ao diário. Comecei a fazer as “páginas matinais”, uma 
prática popularizada por Julia Cameron em O Caminho do Artista. O 
conceito é o seguinte: ao acordar, antes de escovar os dentes ou tomar 
café (antes de seu crítico interior despertar), você escreve três páginas 
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à mão, em f luxo de consciência. Nas minhas páginas matinais, eu 
escrevia sobre tudo. Sobre as árvores e os cervos, sobre segredos de 
infância, sobre solidão, sobre sonhos. Sobre coisas que eu tinha visto e 
feito na viagem de carro, sobre a síndrome de impostora que o contrato 
do livro havia deflagrado, e o pavor de escrever minha própria história 
apenas para ser mal compreendida ou criticada, ou, talvez pior que 
tudo, ignorada. Escrevi muito sobre a devastação do câncer e como 
ele havia feito metástase no meu relacionamento com o ex, a dor e o 
arrependimento que eu sentia pelo modo como tínhamos terminado. 
Escrevi sobre o luto acumulado de perder tantos companheiros de 
tratamento que tinham virado amigos para essa doença brutal, entre 
eles Max, que morreu poucas semanas depois de eu chegar à cabana. 
Escrevi sobre meu luto; escrevi sobre os poemas dele. Escrevi sobre o 
músico com quem eu tinha começado a sair e meu medo de me abrir 
para um novo amor. Escrevi sobre a pessoa que eu queria me tornar e 
a distância entre mim e ela.

Em vez de acordar ansiosa ou com medo, comecei a sentir um senso 
de propósito claro, ainda que modesto: tudo o que eu tinha de fazer 
era escrever minhas três páginas. A meta de três páginas parecia um 
desafio, mas um desafio que eu conseguia sustentar. Tornou-se minha 
meditação matinal, uma varredura na bagunça da minha mente. Isso 
me libertava da prisão do perfeccionismo e me permitia soltar o corpo 
e aquecer os músculos antes de mergulhar no restante do trabalho 
do dia.

Mas, com o passar das semanas, descobri que precisava de mais do 
que as páginas matinais para chegar lá. Sem dúvida, eu ficara melhor 
em transcrever o emaranhado caótico da minha mente, mas quando 
você está estagnada na vida, também pode ficar estagnada numa câmara 
solipsista dos próprios pensamentos. Era o meu caso. Eu não rompia 
com os mesmos padrões cansados de sempre. Eu me perdia em ciclos 
repetitivos. Comecei a largar a caneta quando a energia esmorecia, 
quando me flagrava remoendo as mesmas velhas queixas ou quando 
me exauria com mais um monólogo interminável e divagante sobre o 
ex. Eu estava oficialmente entediada com o som da minha própria voz.

Em busca de uma nova porta de entrada, procurei as vozes de outros 
escritores que tinham mantido diários célebres, como Sylvia Plath, 
Susan Sontag e Isabelle Eberhardt, antes de abrir meu próprio diário a 
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cada manhã. Para me instigar, para ir além de mim mesma, eu lia uma 
página ou até mesmo um parágrafo, quase sempre escolhido ao acaso.

A experiência era caleidoscópica. Uma frase, uma ideia, um episódio 
podia girar o cilindro, refratando e reenquadrando minha perspectiva. 
Plath é tantas vezes reduzida à sua história de dor, mas nos diários 
ela era engraçada e sagaz, e me fazia querer escrever com mais leveza. 
Sontag era investigativa e rigorosa, e ao lê-la eu me pegava cavando 
mais fundo, procurando sentido sob a superfície das minhas histórias. 
Os diários de viagem de Eberhardt transbordavam de aventuras 
selvagens (os amantes que ela tinha, as drogas que experimentava, os 
papéis de gênero que desafiava) e me deram permissão para explorar 
partes de mim que eu antes considerava território proibido.

Sempre acreditei que o diário transforma o isolamento em solidão 
criativa, uma alquimia silenciosa. E acontece que a leitura opera 
essa mesma mudança. Em vez de se sentir presa e sozinha com seus 
pensamentos, você está em conversa. Tem companhia. Naquele verão, 
mergulhei um pé na correnteza deslumbrante da não ficção de Annie 
Dillard. A atenção amorosa que ela dedicava ao mundo natural 
me mostrou que eu não estava sozinha nos bosques de Vermont: 
nas minhas caminhadas diárias, os troncos caídos, os fungos e as 
samambaias se tornaram companhia. Para entender melhor minhas 
próprias limitações corporais depois do câncer, li Sobre a doença, de 
Virginia Woolf, Os Diários do Câncer, de Audre Lorde, e os diários-arte 
híbridos de Frida Kahlo. Tantas vezes, a parte mais difícil de viver no 
entre-lugar é a sensação de estar sozinha, como se você fosse a única 
pessoa que já sofreu ou se sentiu perdida daquele jeito específico. De 
repente, eu estava em diálogo com essas mulheres, compartilhando 
nossas experiências com o corpo físico: seus desejos e seu sofrimento. 
As palavras delas arrancavam faíscas, acendiam perguntas novas e me 
lançavam em direções surpreendentes. Giravam o cilindro, e a luz caía 
de outro modo. Eu enxergava novas visões.

Eu não estava acostumada a receber estímulos dessa maneira. 
Quando comecei a escrever profissionalmente, não tinha estudado 
escrita de modo formal, e se alguém me mandasse escrever a partir de 
uma proposta, eu teria respondido: “De jeito nenhum”. Mesmo agora, 
uma proposta de escrita, por si só, parece dever de casa. Se alguém 
me diz, por exemplo: “Escreva sobre uma vez em que você mudou de 
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