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INTRODUCAO

A PORTA DE ENTRADA

Mantenho um didrio desde que me lembro. Ele tem sido o
guardido das minhas memérias e dos meus anseios. Usei-o para
anotar os grandes marcos, para enfrentar as ondas mais violentas,
para atravessar o espago liminar entre o que ja ndo é e o que ainda
nido veio. Na adolescéncia, escrevi no didrio durante os virios
desgostos amorosos e as dores do crescimento, e escrevi nos dias
que antecederam transi¢des monumentais e angustiantes, como ir
para a universidade e encontrar um rumo depois da formatura. O
fio condutor de todos esses registros no didrio era uma orientagio
para o futuro, uma espécie de jogo com a pergunta: “O que farei
da minha vida?”. Enchi pdginas e mais pdginas com permutagoes
e possibilidades infinitas, num exercicio do tipo “e se...” em que
imaginava como seriam todas as minhas vidas alternativas: ao lado
de quem eu acordaria, se seria advogada ou romancista, se teria
filhos humanos ou caninos, e tudo o que existe entre uma coisa
e outra.

O didrio foi de passatempo favorito a tibua de salva¢do quando
recebi o diagnéstico de leucemia, aos vinte e dois anos. Embora
soubesse que meu diagnéstico era grave (os médicos disseram que
minha chance de sobrevivéncia a longo prazo era de apenas 35%),
encarei o tratamento com uma ingenuidade juvenil. Esperava uma
estada curta no reino dos doentes: poucas semanas de quimiote-
rapia no hospital, seguidas de um transplante de medula dssea, e
depois de volta 4 vida como eu a conhecia. Para a ala oncoldgica,
levei agulhas de tric6 e novelos de 14, com a meta de me tornar
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uma especialista em cachecéis até receber alta. Talvez com um delirio
ainda maior, empilhei na mala uma torre de calhamagos como Guerra
¢ Paz, anunciando alegremente aos meus pais que planejava aproveitar
o tempo ali para ler o cinone ocidental inteiro. Sempre fui ambiciosa
e achava que podia manter o mesmo nivel de produtividade de antes
do diagnéstico.

Mas o tempo e a calamidade tém um jeito de dissipar nossas ilusoes,
e ao fim daquele verdo, todas as minhas tinham ido embora. Depois
de semanas trancada em isolamento num quarto de hospital, espetada
e cutucada com agulhas e perguntas intermindveis, sofrendo os efeitos
colaterais brutais da quimioterapia, descobri que o tratamento padrio
nio estava funcionando. Longe de terem sido erradicados, os blastos
leucémicos na minha corrente sanguinea tinham mais que dobrado.
Minha medula éssea estava entrando em faléncia, e a Gnica opgio era
um ensaio clinico de fase II. Um estudo experimental cuja seguranca e
eficdcia ainda ndo haviam sido comprovadas significava uma incerteza
apavorante num momento em que eu queria desesperadamente a certeza
de uma cura. Ao longo dos meses seguintes, as novas drogas quimio-
terdpicas foram fazendo seu trabalho, destruindo a leucemia devagar e
com eficdcia, abrindo caminho para o transplante e, a0 mesmo tempo,
cobrando um prego mais alto do que eu jamais poderia imaginar.

A essa altura, eu tinha passado a maior parte de um ano entrando e
saindo do hospital; tanto para o tratamento quanto por complicagoes
perigosas, que iam de febres neutropénicas a sepse. Meu sistema
imunolégico era inexistente, e eu ndo podia ir a restaurantes, cinemas
ou qualquer outro espaco publico lotado. Sempre que punha o pé para
fora de casa, precisava usar luvas e médscara. Os médicos me alertaram
de que algo tdo banal quanto um resfriado poderia ser letal. Estar
confinada a um leito de hospital, incapaz de fazer qualquer coisa sem
ajuda, até mesmo o bdsico, como tomar banho, me afundou numa
depressio profunda. Minha preocupacio central ji nio era O gue
farei da minha vida?, mas Quem sou eu e o que realmente importa para
mim? Eu ja ndo me reconhecia, e a ideia de tricotar um cachecol ou ler
qualquer coisa, muito menos Guerra e Paz, parecia ndo apenas ingénua,
mas ridicula. Eu sentia que minha vida tinha acabado antes mesmo
de comegar.
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O que me arrancou desse desespero foi o Projeto dos 100 Dias, uma
iniciativa criada pelo designer e professor de Yale Michael Bierut, na
qual vocé realiza um ato criativo por dia durante 100 dias: um desenho,
um poema, uma fotografia ou qualquer meio que chame sua atengio.
O objetivo do projeto é usar a disciplina como veiculo para a inspiragio
criativa. Como diz Bierut: “E ficil sentir entusiasmo quando vocé estd
tomado por uma grande ideia. Mas o que fazer quando nio se tem nada
com que trabalhar? Ficar na cama?”.

No meu estado de derrota, se dependesse s6 de mim, minha resposta
aquela pergunta provavelmente teria sido sizz. O Projeto dos 100 Dias
surgiu por sugestio de uma amiga da faculdade, que propos que
fizéssemos isso juntas para nos mantermos conectadas durante aquele
periodo dificil. Meus pais estavam desesperados por encontrar algo
que ancorasse nossos dias, algo em que pensar além das mds noticias
iminentes, e embarcaram na hora. Meu pai escreveu uma lembranga
didria da infancia na Tunisia (embora, numa homenagem a 4s Mi/ e Uma
Noites, tenha insistido em escrever 101). Minha mée pintou um azulejo
por dia e, ao terminar, montou-os num escudo e pendurou-o sobre a
minha cama como uma espécie de talisma protetor. O entusiasmo dos
dois era contagiante, e assim, apesar da minha relutincia, concordei em
participar. E para meu ato criativo, escolhi aquilo que sempre tinha me
dado conforto em tempos de tormenta: o didrio.

Nem sempre foi ficil chegar até a pdgina, mas o projeto dos 100
dias oferecia algo de que eu precisava muito: estrutura, compromisso
e, sobretudo, um recipiente para minha mente inquieta. Comecei a
usar o didrio como um bloco de repérter, registrando fragmentos de
conversas das enfermeiras ouvidas por acaso ou coisas que eu via pela
janela do hospital: pessoas mindsculas de terno apressadas rumo ao
trabalho; adolescentes se beijando nos bancos; as arvores do parque
num dourado fosco, depois nuas de folhas, depois ericadas de pingentes
de gelo. Mantive didrios de raiva, nos quais desabafava contra minha
situag¢do, contra meu corpo e suas traicdes, contra as exortagoes
bem-intencionadas dos outros para eu “manter o pensamento positivo”
e “continuar procurando o lado bom das coisas”. Registrei meus delirios
de febre. Fiz rabiscos. Fiz listas. Explorei coisas que ndo conseguia dizer
em voz alta, que ndo tinha sido capaz de admitir para os outros nem
para mim mesma. Asvezes o que eu escrevia parecia insuportavelmente

15



O LIVRO DA ALQUIMIA

16

pesado, mas depois eu sempre sentia alivio, como se um fardo tivesse
sido tirado dos meus ombros. E para cada momento triste que eu
relatava, comecei a perceber momentos bonitos e até engracados se
desenrolando ao mesmo tempo.

Escrever no didrio durante a doenga me deu uma maneira produtiva
de lidar com minha nova realidade. Em vez de me fechar ou me render
a desesperanga, eu podia tragar os contornos do que estava pensando e
sentindo, e, com isso, reconquistar algum senso de controle sobre aquilo
tudo. E uma vez que eu descobri como enfrentar minhas circunstincias
na pagina, tornou-se possivel me abrir para as pessoas ao redor e dizer a
verdade sobre como eu realmente estava. Elas, por sua vez, comec¢aram
a fazer o mesmo, e juntas alcancamos novas profundezas de intimidade
e amor. Aprendi que, quando vocé estd em didlogo consigo mesmo,
pode estar em didlogo com o mundo. Isso se tornou bastante literal
cerca de um ano apés meu diagnéstico, quando transformei aqueles
registros do didrio em matéria-prima para meu primeiro trabalho
como escritora: uma coluna semanal no 7%e New York Times na qual eu
narrava a experiéncia de ser uma jovem adulta com cincer. Chamava-se
Life, Interrupted.

No entanto, o que tinha acontecido comigo nio era uma interrupgio,
algo que s6 aprendi muito depois. A palavra interrupgio sugere uma
pausa breve antes de retomar o que vocé estivesse fazendo. Minha
doencga nio foi breve, e eu nio seria capaz de simplesmente retomar
minha antiga vida. Passei quatro anos devastadores em tratamento
até ser declarada livre de cincer e deixar as implacéveis luzes fluores-
centes do hospital. Tendo sonhado por tanto tempo com aquele dia, eu
esperava um retorno rapido e feliz a minha vida de antes do cancer. Em
vez disso, meu corpo estava destrocado, meu coragio partido em mil
pedagos, e o abismo entre a minha expectativa e a minha realidade era
inaceitdvel para mim. Eu estava perdida na transi¢do, presa entre um
passado assombrado e um futuro que ainda nio conseguia imaginar.

\J/'\

Nagquele ano perdido depois de terminar o tratamento, parei de escrever
no didrio. Sentia que ndo tinha nada a dizer e, a0 mesmo tempo, coisas
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demais a dizer. Os acontecimentos da minha vida tinham me ensinado
a ndo esperar que as coisas saissem conforme o planejado, entdo sempre
que eu tentava escrever no didrio sobre minha estagnagio e sonhar com
meus proximos passos, as vozes da divida e do medo imediatamente se
intrometiam. E se vocé ndo estiver bem o suficiente?, diziam. E se algum
perigo conhecido ou desconhecido virar o plano de ponta-cabeca? Qual o
sentido de reconstruir tudo s para o teto desabar de novo?

Dango esse tango com medo, talvez com mais frequéncia do que a
maioria das pessoas, por causa da doencga, mas todos nds fazemos uma
versdo disso, nio €2 Vocé passa por um término terrivel e jura que nunca
mais se envolverd com ninguém porque sente que nio sobreviverd a essa
dor outra vez. Vocé recebe uma carta de rejeicao, e a ferida é tamanha
que promete nunca mais se expor. Vocé quer tentar algo novo, mas se
preocupa em ser ruim naquilo, com medo de passar vergonha, e por
isso nunca comega. Mas eu sabia que uma vida guiada pelo medo era
uma vida em que eu nunca fazia planos, em que me impedia de sonhar
com ambicdo. Significava viver de forma segura e contida, sempre me
protegendo contra o pior cendrio possivel. Em vez disso, eu queria viver
com ousadia. Queria manter o melhor cendrio possivel em primeiro
plano e deixar que ele guiasse minhas decisdes e agGes.

E entdo bolei o plano mais absurdo que consegui reunir: um
novo projeto dos 100 dias na forma de uma viagem solo de carro de
vinte e quatro mil quilémetros cruzando o pais, na qual eu visitaria
desconhecidos que tinham me escrito enquanto eu estava no hospital,
oferecendo histérias de suas préprias provagdes, sua prépria sabedoria
e lucidez. Aquela viagem me colocou em movimento, literalmente,
mas também me deu nova matéria-prima para a pigina. Meu modus
operandi se tornou este: confiar e encontrar maneiras de me encantar
com o mistério de como as coisas se desenrolam, mesmo que nio seja
o que vocé planejou, mesmo que esteja longe do ideal, e acreditar que
encarar aquilo que vocé teme traz exatamente o que precisa. No meu
dirio, escrevi: £ possivel alterar o curso do meu devir.

Quando voltei para Nova York, percebi rapidamente que precisava
de uma mudanga. Depois de meses na estrada, em comunhio com
suas paisagens imensas e desconhecidos transformados em anjos de
rodovia, minha antiga vida jd nio cabia em mim. A cidade abalava
meu sistema nervoso. Meu apartamento pequeno, com seus velhos
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deménios a espreita nos cantos, comegava a ofuscar minha perspectiva
recém-conquistada. Eu também tinha recebido o que parecia um
milagre nada pequeno: um contrato para um livro, o meu primeiro.
Transformar em palavras tudo o que eu tinha visto e vivido exigiria
espago e concentrag¢io. Entdo, cinco anos depois do diagndstico inicial,
prestes a completar vinte e oito anos, embalei minhas coisas, subloquei
o apartamento e me instalei numa cabana de toras em Vermont
para escrever.

Era verao quando cheguei, e a vista era uma encosta suave
emoldurada por mata, a copa das drvores num verde impossivelmente
vivido. Perto do pé da colina havia duas macieiras, e de vez em quando
cervos apareciam para mordiscar as frutas caidas ou um urso-negro
cruzava o prado com seu andar pachorrento. Tirando meu terrier
vira-lata desgrenhado, Oscar, eu estava sozinha. Minha soliddo era
pontuada apenas por telefonemas de amigos como Max Ritvo, um
poeta brilhante que estava no meio de um tratamento experimental
para o sarcoma de Ewing em estdgio avangado. Na maior parte do
tempo, minha tdnica companhia era a tagarelice da minha prépria
mente, ¢ sem nada que distraisse ou direcionasse meus pensamentos,
minha cabega era uma cacofonia de confusio e davida.

Ali, no siléncio da cabana, eu era assombrada por todo tipo de
grande questdo existencial, sendo a mais urgente delas sobre escrever
um livro de memérias e o que ele poderia revelar, sobre como comegar
um empreendimento tdo épico, e nio fazia a menor ideia de por onde
comegar. Jurei que estabeleceria uma meta didria de palavras e iria em
frente na marra. Levantava as cinco da manhd, preparava um bule
de café, acendia o fogdo a lenha e me sentava a mesa da cozinha para
escrever. Mas néo existe nada como criar um documento em branco
do Word com o titulo “Livro”, digitar as palavras “Capitulo 1” e ficar
encarando o piscar impiedoso do cursor para invocar todos os medos de
ser desmascarada como uma fraude, todas as insegurancas sobre levar
um projeto criativo até o fim, todos os gemidos internos de “Quem é
que se importa com o que eu tenho a dizer?”.

Entdo voltei ao didrio. Comecei a fazer as “pdginas matinais”, uma
prética popularizada por Julia Cameron em O Caminho do Artista. O
conceito é o seguinte: ao acordar, antes de escovar os dentes ou tomar
café (antes de seu critico interior despertar), vocé escreve trés paginas
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a mio, em fluxo de consciéncia. Nas minhas pdginas matinais, eu
escrevia sobre tudo. Sobre as drvores e os cervos, sobre segredos de
infincia, sobre soliddo, sobre sonhos. Sobre coisas que eu tinha visto e
feito na viagem de carro, sobre a sindrome de impostora que o contrato
do livro havia deflagrado, e o pavor de escrever minha prépria histéria
apenas para ser mal compreendida ou criticada, ou, talvez pior que
tudo, ignorada. Escrevi muito sobre a devastagdo do cincer e como
ele havia feito metdstase no meu relacionamento com o ex, a dor € o
arrependimento que eu sentia pelo modo como tinhamos terminado.
Escrevi sobre o luto acumulado de perder tantos companheiros de
tratamento que tinham virado amigos para essa doenca brutal, entre
eles Max, que morreu poucas semanas depois de eu chegar a cabana.
Escrevi sobre meu luto; escrevi sobre os poemas dele. Escrevi sobre o
musico com quem eu tinha comegado a sair e meu medo de me abrir
para um novo amor. Escrevi sobre a pessoa que eu queria me tornar e
a distincia entre mim e ela.

Em vez de acordar ansiosa ou com'medo, comecei a sentir um senso
de propésito claro, ainda que modesto: tudo o que eu tinha de fazer
era escrever minhas trés paginas. A meta de trés pdginas parecia um
desafio, mas um desafio que eu conseguia sustentar. Tornou-se minha
medita¢do matinal, uma varredura na bagun¢a da minha mente. Isso
me libertava da prisio do perfeccionismo e me permitia soltar o corpo
e aquecer os musculos antes de mergulhar no restante do trabalho

do dia.

Mas, com o passar das semanas, descobri que precisava de mais do
que as paginas matinais para chegar 4. Sem duvida, eu ficara melhor
em transcrever o emaranhado caético da minha mente, mas quando
vocé estd estagnada na vida, também pode ficar estagnada numa cimara
solipsista dos préprios pensamentos. Era o meu caso. Eu ndo rompia
com os mesmos padroes cansados de sempre. Eu me perdia em ciclos
repetitivos. Comecei a largar a caneta quando a energia esmorecia,
quando me flagrava remoendo as mesmas velhas queixas ou quando
me exauria com mais um mondlogo intermindvel e divagante sobre o
ex. Eu estava oficialmente entediada com o som da minha prépria voz.

Em busca de uma nova porta de entrada, procurei as vozes de outros
escritores que tinham mantido didrios célebres, como Sylvia Plath,
Susan Sontag e Isabelle Eberhardt, antes de abrir meu préprio didrio a
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cada manha. Para me instigar, para ir a/ém de mim mesma, eu lia uma
pagina ou até mesmo um parigrafo, quase sempre escolhido ao acaso.

A experiéncia era caleidoscépica. Uma frase, uma ideia, um episédio
podia girar o cilindro, refratando e reenquadrando minha perspectiva.
Plath é tantas vezes reduzida a sua histéria de dor, mas nos didrios
ela era engracada e sagaz, e me fazia querer escrever com mais leveza.
Sontag era investigativa e rigorosa, e ao 1é-la eu me pegava cavando
mais fundo, procurando sentido sob a superficie das minhas histdrias.
Os didrios de viagem de Eberhardt transbordavam de aventuras
selvagens (os amantes que ela tinha, as drogas que experimentava, os
papéis de género que desafiava) e me deram permissdo para explorar
partes de mim que eu antes considerava territério proibido.

Sempre acreditei que o didrio transforma o isolamento em soliddo
criativa, uma alquimia silenciosa. E acontece que a leitura opera
essa mesma mudanca. Em vez de se sentir presa e sozinha com seus
pensamentos, vocé estd em conversa. Tem companhia. Naquele verio,
mergulhei um pé na correnteza deslumbrante da nio fic¢io de Annie
Dillard. A aten¢do amorosa que ela dedicava ao mundo natural
me mostrou que eu nio estava sozinha nos bosques de Vermont:
nas minhas caminhadas didrias, os troncos caidos, os fungos e as
samambaias se tornaram companhia. Para entender melhor minhas
proprias limitagbes corporais depois do cancer, li Sobre a doenga, de
Virginia Woolf, Os Didrios do Cancer, de Audre Lorde, e os didrios-arte
hibridos de Frida Kahlo. Tantas vezes, a parte mais dificil de viver no
entre-lugar ¢ a sensagdo de estar sozinha, como se vocé fosse a inica
pessoa que jd sofreu ou se sentiu perdida daquele jeito especifico. De
repente, eu estava em didlogo com essas mulheres, compartilhando
nossas experiéncias com o corpo fisico: seus desejos e seu sofrimento.
As palavras delas arrancavam faiscas, acendiam perguntas novas e me
lan¢avam em diregdes surpreendentes. Giravam o cilindro, e a luz cafa
de outro modo. Eu enxergava novas visoes.

Eu nio estava acostumada a receber estimulos dessa maneira.
Quando comecei a escrever profissionalmente, nio tinha estudado
escrita de modo formal, e se alguém me mandasse escrever a partir de
uma proposta, eu teria respondido: “De jeito nenhum”. Mesmo agora,
uma proposta de escrita, por si s6, parece dever de casa. Se alguém
me diz, por exemplo: “Escreva sobre uma vez em que vocé mudou de





